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IL	PRIMO	GIORNO	A	PARIGI

Parigi,	28	giugno	1878

Eccomi	preso	daccapo	a	quest'immensa	rete	dorata,	in	cui	ogni	tanto	bisogna
cascare,	volere	o	non	volere.	La	prima	volta	ci	restai	quattro	mesi,	dibattendomi
disperatamente,	e	benedissi	il	giorno	che	ne	uscii.	Ma	vedo	che	la	colpa	era	tutta
mia,	ora	che	ci	ritorno

….	composto	a	nobile	quiete,

perchè	guai	a	chi	viene	a	Parigi	troppo	giovane,	senza	uno	scopo	fermo,	colla
testa	in	tumulto	e	colle	tasche	vuote!	Ora	vedo	Parigi	serenamente,	e	la	vedo	a
traverso	all'anima	d'un	caro	amico,	che	mi	fa	risentire	più	vive	e	più	fresche	tutte
le	impressioni	della	prima	volta.

Ed	ecco	quelle	del	primo	giorno,	come	le	può	rendere	una	mente	stanca	e	una
penna	presa	ad	imprestito	dall'albergatore.

Prima	d'esser	condotto	all'Esposizione,	bisogna	che	il	lettore	entri	con	noi	in
Parigi;	daremo	insieme	un'occhiata	al	teatro	prima	di	voltarci	verso	il	palco
scenico.

Siamo	discesi	alla	stazione	della	strada	ferrata	di	Lione,	alle	otto	della	mattina,
con	un	tempo	bellissimo.	E	ci	trovammo	subito	imbarazzati.	Avevamo	letto	nei
giornali	che	i	fiaccherai	di	Parigi	spingevano	le	loro	pretese	fino	al	punto	di	non
voler	più	trasportare	persone	grasse.	Io	feci	osservare	al	Giacosa	che	noi	due
eravamo	fatti	apposta	per	provocare	e	giustificare	un	rifiuto	sdegnoso	dal	più
cortese	dei	fiaccherai.	Egli	s'impensierì,	io	pure.	Avevamo	indosso,	per	giunta,



due	spolverine	che	c'ingrossavano	spietatamente.	Come	fare?	Non	c'era	che	da
tentare	di	produrre	un	po'	d'illusione	avvicinandosi	a	una	carrozza	a	passo	di
contraddanza	e	interpellando	l'uomo	con	una	voce	in	falsetto.	Il	tentativo	riuscì.
Il	fiaccheraio	ci	rivolse	uno	sguardo	inquieto,	ma	ci	lasciò	salire,	e	si	diresse
rapidamente	verso	i	boulevards.

Dovevamo	andare	fino	al	boulevard	degli	Italiani,	ossia	diritti	al	centro	di	Parigi
passando	per	la	più	ammirabile	delle	sue	strade,

La	prima	impressione	è	gradevole.

È	la	grande	piazza	irregolare	della	Bastiglia,	spettacolosa	e	tumultuosa,	nella
quale	sboccano	quattro	boulevards	e	dieci	vie,	e	da	cui	si	sente	rumoreggiar
sordamente	il	vasto	sobborgo	di	Sant'Antonio.	Ma	s'è	ancora	intronati	dallo
strepito	della	grande	Stazione	lugubre,	dove	s'è	discesi	rotti	e	sonnolenti;	e	quel
vasto	spazio	pieno	di	luce,	quei	mille	colori,	la	grande	colonna	di	Luglio,	gli
alberi,	il	viavai	rapidissimo	delle	carrozze	e	della	folla,	s'intravvedono	appena.	È
il	primo	soffio	impetuoso	e	sonoro	della	vita	di	Parigi,	e	si	riceve	a	occhi
socchiusi.	Non	si	comincia	a	veder	nettamente	che	nel	boulevard	Beaumarchais.

Qui	comincia	ad	apparire	Parigi.	La	via	larghissima,	la	doppia	fila	degli	alberi,	le
case	allegre;	tutto	è	nitido	e	fresco,	e	da	tutto	spira	un'aria	giovanile.	Si
riconoscono	al	primo	sguardo	mille	piccole	raffinatezze	di	comodità	e
d'eleganza,	che	rivelano	un	popolo	pieno	di	bisogni	e	di	capricci,	per	il	quale	il
superfluo	è	più	indispensabile	del	necessario	e	che	gode	la	vita	con	un'arte
ingegnosa.	È	la	buvette	tutta	risplendente	di	vetri	e	di	metalli,	è	il	piccolo	caffè
pieno	di	pretese	signorili,	è	la	piccola	trattoria	che	ostenta	i	ghiottumi	squisiti	del
gran	restaurant,	sono	mille	piccole	botteghe,	linde	e	ridenti,	che	fanno	a
soverchiarsi	le	une	le	altre	a	furia	di	colori,	di	mostre,	d'iscrizioni,	di	fantocci,	di
piccole	gale	e	di	piccoli	vezzi.	Fra	le	due	file	degli	alberi	è	un	andirivieni	di
carrozze,	di	grandi	carri,	di	carrozzoni	tirati	da	macchine	a	vapore,	e	d'omnibus
altissimi,	carichi	di	gente,	che	sobbalzano	sul	selciato	ineguale	con	un	fracasso
assordante.	Ma	è	un	movimento	diverso	da	quello	di	Londra.	Il	luogo	aperto	e
verde,	i	visi,	le	voci,	i	colori,	danno	a	quel	tramestìo	l'aspetto	più	di	un
divertimento	che	di	un	lavoro.	E	poi	la	popolazione	non	è	nuova.	Son	tutte	figure
conosciute,	che	fanno	sorridere.	È	Gervaise	che	s'affaccia	alla	porta	della	bottega
col	ferro	in	mano,	è	monsieur	Joyeuse	che	va	all'ufficio	fantasticando	una



gratificazione,	è	Pipelet	che	legge	la	Gazzetta,	è	Frédéric	che	passa	sotto	le
finestre	di	Bernerette	la	sartina	del	Murger,	è	la	merciaia	del	Kock,	è	il	gamin	di
Vittor	Hugo,	o	il	Prudhomme	del	Monnier,	è'	l'homme	d'affaire	del	Balzac,	è
l'operaio	dello	Zola.	Eccoli	tutti!	Come	ci	accorgiamo	che,	anche	lontani	le	mille
miglia,	si	viveva	nella	immensa	cinta	di	Parigi!	Sono	le	otto	e	mezzo,	e	la	grande
giornata	della	grande	città,—giornata	per	Parigi,	mese	per	chi	arriva,—è	già
cominciata,	calda	e	clamorosa	come	una	battaglia.	Di	là	dal	clamore	della	strada,
si	sente	confusamente	la	voce	profonda	degli	enormi	quartieri	nascosti,	come	il
muggito	d'un	mare	mascherato	dalle	dune.	S'è	appena	usciti	dal	boulevard
Beaumarchais,	non	s'è	ancora	arrivati	in	fondo	al	boulevard	delle	Figlie	del
Calvario,	e	già	s'indovina,	si	sente,	si	respira,	sto	per	dire,	l'immensità	di	Parigi.
E	si	pensa	con	stupore	a	quelle	cittadine	solitarie	e	silenziose,	da	cui	s'è	partiti;
che	si	chiamano	Torino	o	Milano	o	Firenze;	dove	si	stava	tutti	a	uscio	e	bottega,
e	si	viveva	quasi	in	famiglia.	Ieri	vogavamo	in	un	laghetto;	oggi	navighiamo	in
un	oceano.

Si	è	fatto	un	po'	più	d'un	miglio,	s'entra	nel	boulevard	du	Temple.	Qui	la	strada
larghissima	s'allarga	ancora,	le	case	s'innalzano,	le	vie	laterali	s'allungano.	La
maestà	di	Parigi	comincia	ad	apparire.	E	così,	andando	innanzi,	tutto	cresce	di
proporzioni	e	s'ingentilisce.	Cominciano	a	sfilare	i	teatri:	il	Circo	olimpico,	il
Lyrique,	la	Gaîtè,	les	Folies;	i	caffè	eleganti,	i	grandi	«magazzini»,	le	trattorie
signorili;	e	la	folla	va	pigliando	un	aspetto	più	schiettamente	parigino.	Il
movimento	è	notevolmente	maggiore	che	nei	tempi	ordinarii.	La	nostra	carrozza
è	costretta	a	fermarsi	ogni	momento	per	aspettare	che	la	lunga	fila	che	la	precede
si	metta	in	moto.	Gli	omnibus	di	tutte	le	forme,	che	paion	case	ambulanti,
s'incalzano.	La	gente	s'incrocia	correndo	in	tutte	le	direzioni	come	se	giocasse	a
bomba	da	una	parte	all'altra	della	strada,	e	sui	due	marciapiedi	passano	due
processioni	non	interrotte.	S'entra	nel	boulevard	Saint	Martin.	È	un	altro	passo
innanzi	sulla	via	dell'eleganza	e	della	grandezza.	I	chioschi	variopinti	si	fanno
più	fitti,	le	botteghe	più	splendide,	i	caffè	più	pomposi.	I	terrazzini	e	le	righinette
delle	case	si	coprono	di	cubitali	caratteri	dorati	che	danno	a	ogni	facciata
l'aspetto	del	frontispizio	d'un	libro	gigantesco.	I	frontoni	dei	teatri,	gli	archi	delle
gallerie	di	passaggio,	gli	edifizi	rivestiti	di	legno	fino	ai	primi	piani,	le	trattorie
che	s'aprono	sulla	strada	in	forma	di	tempietti	e	di	teatri	luccicanti	di	specchi,	si
succedono	senza	interstizii,	gli	uni	congiunti	agli	altri,	come	una	sola	bottega
sterminata.	Mille	ornamenti,	mille	gingilli,	mille	richiami,	vistosi,	capricciosi,
ciarlataneschi,	sporgono,	dondolano,	si	rizzano	da	tutte	le	parti,	luccicano	a	tutte
le	altezze,	confusamente,	dietro	agli	alberi,	che	stendono	i	loro	rami	frondosi	sui



chioschetti,	sui	sedili	dei	marciapiedi,	sulle	piccole	stazioni	degli	omnibus,	sulle
fontane,	sui	tavolini	esterni	dei	caffè,	sulle	tende	ricamate	delle	botteghe,	sulle
gradinate	marmoree	dei	teatri.	Al	boulevard	Saint	Martin	succede	il	boulevard
St.	Denis.	La	grande	strada	s'abbassa,	si	rialza,	si	stringe,	riceve	dalle	grandi
arterie	dei	popolosi	quartieri	vicini	ondate	di	cavalli	e	di	gente,	e	si	stende
davanti	a	noi,	a	perdita	d'occhi,	brulicante	di	carrozze	e	nera	di	folla,	divisa	in	tre
parti	da	due	enormi	ghirlande	di	verzura	che	la	riempiono	d'ombra	e	di
freschezza.	Son	tre	quarti	d'ora	che	si	va	a	passo	a	passo,	serpeggiando,
rasentando	file	interminabili	di	carrozze	che	danno	l'immagine	di	favolosi	cortei
nuziali	che	si	estendano	da	un	capo	all'altro	di	Parigi.	Si	entra	nel	boulevard
Bonne	nouvelle,	e	cresce	ancora	il	formicolìo,	il	ronzìo,	lo	strepito;	la	pompa	dei
grandi	«magazzini»	che	schierano	sulla	strada	le	vetrate	enormi;	l'ostentazione
della	réclame,	che	sale	dai	primi	piani	ai	secondi,	ai	terzi,	ai	cornicioni,	ai	tetti;
le	vetrine	diventan	sale,	le	merci	preziose	s'ammucchiano,	i	cartelloni	multicolori
si	moltiplicano,	i	muri	delle	case	spariscono	sotto	una	decorazione	smagliante,
puerile	e	magnifica	che	seduce	e	stanca	lo	sguardo.	Non	è	una	strada	per	cui	si
passa;	è	una	successione	di	piazze,	una	sola	immensa	piazza	parata	a	festa,	dove
rigurgita	una	moltitudine	che	ha	addosso	l'argento	vivo.	Tutto	è	aperto,
trasparente,	messo	in	vista,	come	in	un	grande	mercato	signorile	all'aria	libera.
Lo	sguardo	penetra	fin	nelle	ultime	sale	delle	botteghe	straricche,	fino	ai
comptoirs	lontani	dei	lunghi	caffè	bianchi	e	dorati,	e	nelle	stanze	alte	dei
restaurants	principeschi,	e	abbraccia	a	ogni	leggerissimo	cambiamento	di
direzione,	mille	bellezze,	mille	sorprese,	mille	minuzie	pompose,	una	varietà
infinita	di	tesori,	di	ghiottonerie,	di	giocattoli,	di	opere	d'arte,	di	bagattelle
rovinose,	di	tentazioni	di	ogni	specie,	da	cui	non	si	libera	che	per	ricadervi
dall'altra	parte	della	strada,	o	per	ricrearsi	lungo	le	due	file	senza	fine	di	chioschi,
scaccheggiati	di	tutti	i	colori	d'arlecchino,	coperti	d'iscrizioni	e	di	figure
grottesche,	tappezzati	di	giornali	d'ogni	paese	e	di	ogni	forma,	che	danno	al
vasto	boulevard	l'apparenza	bizzarra	e	simpatica	d'una	grande	fiera	letteraria
carnovalesca.	E	intanto	dal	boulevard	Bonne	nouvelle	si	entra	nel	boulevard
Poissonnière,	e	lo	spettacolo	si	fa	sempre	più	vario,	più	ampio	e	più	ricco.	E	s'è
già	percorsa	una	lunghezza	di	quattromila	metri;	provando	di	più	in	più	un	vivo
sentimento	nuovo,	che	non	è	sola	meraviglia,	ma	una	scontentezza	confusa,	un
rammarico	pieno	di	desiderii,	l'amarezza	del	giovinetto	che	si	sente	umiliato	al
suo	primo	entrare	nel	mondo,	una	specie	di	delusione	d'amor	proprio,	che	si
esprime	in	occhiate	pietose	e	stizzose	sulla	miseria	del	proprio	bagaglio,	messo
là	alla	berlina,	sulla	cassetta	della	carrozza,	in	mezzo	a	quel	lusso	insolente.



E	finalmente	s'entra	nel	boulevard	Montmartre,	a	cui	fa	seguito	quello
degl'Italiani,	quello	delle	Capucines,	e	quello	della	Madeleine.

Ah!	ecco	il	cuore	ardente	di	Parigi,	la	via	massima	dei	trionfi	mondani,	il	grande
teatro	delle	ambizioni	e	delle	dissolutezze	famose,	dove	affluisce	l'oro,	il	vizio	e
la	follia	dai	quattro	angoli	della	terra!

Qui	è	la	pompa	suprema,	è	la	metropoli	della	metropoli,	la	reggia	aperta	e
perpetua	di	Parigi,	a	cui	tutto	aspira	e	tutto	tende.	Qui	la	strada	diventa	piazza,	il
marciapiede	diventa	strada,	la	bottega	diventa	museo;	il	caffè,	teatro;	l'eleganza,
fasto;	lo	splendore,	sfolgorìo;	la	vita,	febbre.	I	cavalli	passano	a	stormi	e	la	folla
a	torrenti.	Vetri,	insegne,	avvisi,	porte,	facciate,	tutto	s'innalza,	s'allarga,
s'inargenta,	s'indora,	s'illumina.	È	una	gara	di	sfarzo	e	di	appariscenza	che	tocca
la	follia.	V'è	la	pulizia	olandese,	la	gaiezza	d'un	giardino,	e	tutta	la	varietà	di
colori	d'un	bazar	orientale.	Pare	una	sola	smisurata	sala	d'un	museo	enorme,
dove	gli	ori,	le	gemme,	le	trine,	i	fiori,	i	cristalli,	i	bronzi,	i	quadri,	tutti	i
capolavori	delle	industrie,	tutte	le	seduzioni	delle	arti,	tutte	le	gale	della
ricchezza,	tutti	i	capricci	della	moda	si	affollano	o	si	ostentano	con	una
profusione	che	sgomenta	e	una	grazia	d'esposizione	che	innamora.	Le	lastre
gigantesche	di	cristallo	o	gli	specchi	innumerevoli,	le	rivestiture	di	legno
nitidissimo	che	salgono	fino	a	mezzo	degli	edifizi,	riflettono	ogni	cosa.	Le
grandi	iscrizioni	d'oro	corrono	lungo	tutti	i	rilievi	delle	facciate,	come	i	versetti
del	Corano	sulle	pareti	delle	moschee.	L'occhio	non	trova	spazio	dove	riposare.
Da	ogni	parte	brillano	i	nomi	illustri	nel	regno	dei	piaceri	e	della	moda;	i	titoli
dei	restaurants,	celebrati	da	Nuova	York	a	Pietroburgo;	gli	alberghi	dei	principi
e	dei	Cresi;	le	botteghe	di	cui	si	apre	la	porta	colla	mano	tremante.	Per	tutto	un
lusso	aristocratico,	provocante	e	sfacciato,	che	dice:—Spendi,	spandi	e	godi—e
nello	stesso	tempo	suscita	e	umilia	i	desiderii.	Non	vi	è	nessuna	bellezza
monumentale.	È	una	specie	di	magnificenza	teatrale	e	femminea,	una	maestà
d'apparato,	eccessiva,	e	piena	di	civetteria	e	di	superbia,	che	sbalordisce	ed
abbaglia	come	un	immenso	tremolìo	di	punti	luminosi;	ed	esprime	appunto	la
natura	della	grande	città	opulenta	e	lasciva,	che	lavora	per	furore	di	godimento	e
di	gloria.	Ci	si	prova	una	certa	soggezione.	Non	par	di	passare	in	un	luogo
pubblico,	tanta	è	la	nitidezza	e	la	pompa.	La	folla	stessa	vi	passa	con	una	certa
grazia	contegnosa	come	per	una	grandissima	sala,	scivolando	sull'asfalto,	senza
rumore,	come	sopra	un	tappeto.	I	bottegai	stanno	dietro	alle	colossali	vetrine	con
una	dignità	di	gran	signori,	come	se	non	aspettassero	che	avventori	milionari.
Persino	le	venditrici	di	giornali	dei	chioschi	sono	atteggiate	a	una	certa	altezza
letteraria.	Par	che	tutti	siano	compresi	della	sovranità	del	luogo,	e	che	tutti	si



studino	di	aggiungere	colla	propria	persona	una	pennellata	ben	intonata	al	gran
quadro	dei	boulevards.	Gran	quadro	davvero!	E	si	possono	accumulare	col
pensiero,	fin	che	si	vuole,	tutte	le	immagini	sparse	che	se	ne	ritrovano	nelle
nostre	città	più	floride;	ma	non	si	riuscirà	mai,	chi	non	l'abbia	visto,	nè	a
rappresentarsi	lo	spettacolo	di	quella	fiumana	vivente	che	scorre	senza	posa	tra
quelle	due	interminabili	pareti	di	cristallo,	in	mezzo	a	quel	verde	e	a	quell'oro,
accanto	a	quel	turbinio	fragoroso	di	cavalli	e	di	ruote,	in	quella	strada	ampissima
di	cui	non	si	vede	la	fine;	nè	a	formarsi	una	giusta	idea	della	figura	che	facevano
là	in	mezzo	le	nostre	miserabili	valigie	di	letterati.

Appena	s'ebbe	ripreso	fiato	all'albergo	si	tornò	sui	boulevards,	davanti	al	Cafè
Riche,	attirati	come	farfalle	al	lume,	senz'accorgercene.	Strano!	Mi	pareva
d'essere	a	Parigi	da	una	settimana.	La	folla	però	ha	un	aspetto	alquanto	diverso
dai	tempi	ordinarii.	Abbondano	le	faccie	esotiche,	i	vestiti	da	viaggio,	le	famiglie
di	provincia,	affaticate	e	stupite;	i	visi	bruni	del	mezzogiorno	e	le	barbe	e	le
capigliature	biondissime	del	settentrione.	Sul	ponte	di	Costantinopoli	si	vede
sfilare	tutto	l'Oriente;	qua	tutto	l'Occidente.	Le	solite	gonnelle	sono	come
smarrite	in	quel	pelago.	Di	tratto	in	tratto	si	vede	una	faccia	giapponese,	un
negro,	un	turbante,	un	cencio	orientale;	ma	è	subito	travolto	dal	fiotto	nero	della
folla	in	cilindro.	Ho	notato	molti	soggetti	di	quella	innumerevole	famiglia	dei
grandi	uomini	falliti,	che	tutti	riconoscono	a	primo	aspetto:	figure	strane,	col
viso	smunto	e	gli	occhiali,	coi	capelli	cadenti	sulle	spalle,	vestiti	di	nero,	bisunti,
con	uno	scartafaccio	sotto	il	braccio:	sognatori	di	tutti	i	paesi	venuti	a	Parigi	in
questa	grande	occasione	a	tentare	il	terno	della	gloria	e	della	ricchezza	con	una
invenzione	meccanica	o	un	capolavoro	letterario.	Questo	è	il	grande	torrente
dove	annegano	tutte	le	glorie	di	mezza	taglia.	«Celebrità»	di	provincia	e
«illustrazioni»	nazionali,	gran	personaggi	gallonati	e	blasonati,	e	principi	e
ricconi,	dieci	per	una	crazia!	Non	si	vedono	nè	faccie	superbe,	nè	sorrisi	di
vanità	soddisfatta.	Son	tutte	goccie	indistinte	dell'onda	inesauribile,	a	cui	non
sovrastano	che	i	giganti.	E	si	capisce	da	che	molle	formidabili,	debba	prendere
impulso	l'ambizione	della	gloria	per	sollevarsi	su	questo	pandemonio,	e	con	che
rabbiosa	ostinazione	si	rodano	i	cervelli	per	trovare	la	parola	ed	il	grido	che
faccia	voltare	le	centomila	teste	di	questa	folla	meravigliosa!	E	si	prova	un
piacere	a	esser	là	su	quel	lastrico	sparso	d'ambizioni	stritolate	e	di	glorie	morte,
su	cui	altre	ambizioni	si	rizzano	e	altre	forze	si	provano,	senza	posa;	si	gode	di
trovarsi	là,	come	in	mezzo	a	una	gigantesca	officina	vibrante	e	sonora;	di	sentirsi
aggregato	anche	per	poco,	molecola	viva,	al	grande	corpo	intorno	a	cui	tutto
gravita;	di	respirare	una	boccata	d'aria	su	quella	torre	di	Babele,	assistendo	da	un



gradino	della	scala	sterminata	al	lavoro	immenso,	confortati	dal	dolce
pensiero….	che	si	scapperà	fra	quindici	giorni.

Poi	facciamo	una	corsa	di	due	ore,	in	carrozza,	descrivendo	un	immenso	zig-zag
sulla	destra	della	Senna,	per	veder	circolare	la	vita	nelle	arterie	minori	di	Parigi.
Rivedo	con	vivo	piacere	quel	verdeggiante	e	splendido	boulevard	di	Sebastopoli
e	di	Strasburgo,	che	par	fatto	per	il	passaggio	trionfale	d'un	esercito,	e	quella
infinita	via	Lafayette,	in	cui	le	due	striscie	nere	della	folla	si	perdono	allo
sguardo	in	una	lontananza	vaporosa	dove	pare	che	cominci	un'altra	metropoli.
Ripasso	per	quelle	smisurate	spaccature	di	Parigi,	che	si	chiamano	il	boulevard
Haussman,	il	boulevard	Malesherbes,	il	boulevard	Magenta,	il	boulevard
Principe	Eugenio,	in	cui	si	sprofonda	lo	sguardo	con	un	fremito,	come	in	un
abisso,	afferrando	per	un	braccio	il	compagno.	Andiamo	al	Rondpoint	de	l'Etoile
a	veder	fuggire	in	tutte	le	direzioni,	come	una	corona	di	raggi,	le	grandi	vie	che
dividono	in	una	rosa	di	quattordici	allegri	quartieri	triangolari	la	decima	parte	di
Parigi.	Ritorniamo	nel	cuore	della	città:	percorriamo	la	rete	inestricabile	delle
piccole	vie,	piene	di	rumori,	smaglianti	di	vetrine	e	affollate	di	memorie;	tutte
obliquità	e	svolti	maliziosi,	che	preparano	le	grandi	vedute	inaspettate	dei
quadrivi	pieni	di	luce	e	delle	vie	monumentali,	chiuse	in	fondo	da	una	mole
magnifica,	che	sovrasta	alla	città	come	una	montagna	di	granito	cesellato.	Per
tutto	è	una	fuga	di	carrozze	cariche	di	bagagli,	e	visi	sonnolenti	e	polverosi	di
nuovi	arrivati,	che	s'affacciano	agli	sportelli	a	interrogare	quel	caos;	e	vicino	alle
stazioni,	file	di	viaggiatori	a	piedi,	che	s'inseguono	colla	valigia	in	mano,	come
se	uno	l'avesse	rubata	all'altro.	Non	c'è	un	momento	di	riposo,	nè	per	l'orecchio,
nè	per	l'occhio,	nè	per	il	pensiero.	Sperate	di	bere	la	vostra	birra	in	pace	davanti
a	un	caffè	quasi	vuoto.	Illusione.	La	réclame	vi	perseguita.	Il	primo	che	passa	vi
mette	in	mano	una	lirica	che	comincia	con	un'invettiva	contro	l'Internazionale	e
finisce	coll'invitarvi	a	comprare	un	soprabito	da	Monsieur	Armangan,	coupeur
émérite;	e	un	momento	dopo	vi	trovate	tra	le	mani	un	sonetto	che	vi	promette	un
biglietto	per	l'Esposizione	se	andate	a	ordinare	un	paio	di	stivali	in	via
Rougemont.	Per	liberarvene	alzate	gli	occhi.	Oh	Dio!	Passa	una	carrozza	dorata
di	réclame	coi	servitori	in	livrea,	che	vi	propone	dei	cilindri	al	ribasso.	Guardate
in	fondo	alla	strada.	Che!	A	mezzo	miglio	di	distanza,	c'è	una	réclame	a	caratteri
titanici	del	Petit	journal,—«seicento	mila	esemplari	al	giorno,	tre	milioni	di
lettori»—che	vi	fa	l'effetto	d'un	urlo	nell'orecchio.	Alzate	gli	occhi	al	cielo,
allora!	Ma	non	c'è	di	libero	nemmeno	il	cielo.	Al	di	sopra	del	più	alto	tetto	del
quartiere,	si	disegna	nell'azzurro,	in	sottili	e	altissimi	caratteri	di	ferro,	il	nome
d'un	artista	delle	nuvole	che	vuol	farvi	la	fotografia.	Non	c'è	dunque	altro	che



tener	gli	occhi	inchiodati	sul	tavolino!	No,	nemmeno!	Il	tavolino	è	diviso	in	tanti
quadretti	colorati	e	stampati,	che	vi	offrono	delle	tinture	e	delle	pomate.	Torcete
il	volto	stizziti….	Ah	disgraziati!	La	spalliera	della	seggiola	vi	raccomanda	un
guantaio.	Non	resta	altro	rifugio	che	guardarsi	i	piedi,	dunque!	No,	non	resta
neppure	questo	rifugio.	Sotto	i	vostri	piedi,	sull'asfalto,	c'è	un	avviso	a
stampatello	che	vuol	farvi	mangiare	alla	casalinga	in	via	della	Chaussée	d'Antin.
Camminando	un'ora,	si	legge,	senza	volerlo,	un	mezzo	volume.	È	una
inesauribile	decorazione	grafica	variopinta	ed	enorme	aiutata	da	immagini
grottesche	di	diavoli	e	di	fantocci	alti	come	case,	che	v'assedia,	vi	opprime,	vi	fa
maledire	l'alfabeto.	Quel	Petit	journal,	per	esempio,	che	copre	mezza	Parigi!	Ma
bisogna	o	ammazzarsi	o	comprarlo.	Tutto	ciò	che	vi	si	mette	in	mano,	dal
biglietto	del	battello	al	contrassegno	della	seggiola	su	cui	riposate	le	ossa	nel
giardino	pubblico,	tutto	nasconde	l'insidia	della	réclame.	Persino	le	pareti	dei
tempietti,	dove	non	s'entra	che	per	forza,	parlano,	offrono,	raccomandano.	Ci
sono	in	tutti	gli	angoli	mille	bocche	che	vi	chiamano	e	mille	mani	che
v'accennano.	È	una	rete	che	avvolge	tutta	Parigi.	E	tutto	è	economico.	Potete
spendere	fino	all'ultimo	centesimo	credendo	sempre	di	fare	economia.	Ma
quanta	varietà	di	oggetti	e	di	spettacoli!	Nello	spazio	di	quindici	passi	vedete	una
corona	di	diamanti,	un	mazzo	spropositato	di	camelie,	un	mucchio	di	tartarughe
vive,	un	quadro	a	olio,	una	coppia	di	signorine	automatiche	che	nuotano	in	una
vaschetta	di	latta,	un	vestimento	completo	da	contentare	l'uomo	«più
scrupolosamente	elegante»	per	otto	lire	e	cinquanta	centesimi,	un	numero	del
Journal	des	abrutis	con	un	articolo	a	doppio	taglio	sull'esposizione	delle	vacche,
un	gabinetto	per	gli	esperimenti	del	fonografo,	e	un	bottegaio	che	dà	il	volo	a	un
nuvolo	di	farfalle	di	penna	per	adescare	i	bimbi	che	passano.	A	ogni	tratto	vedete
schierate	tutte	le	faccie	illustri	della	Francia.	Non	c'è	città	che	in	questo	genere
d'esposizione	eguagli	Parigi.	L'Hugo,	l'Augier,	mademoiselle	Judic,	il	Littré,	il
Coquelin,	il	Dufaure,	il	Daudet,	sono	in	tutt'i	buchi.	Incontrate	dei	visi	d'amici	da
tutte	le	parti.	E	nessuna	impressione,	neanche	dei	luoghi,	è	veramente	nuova.
Parigi	non	si	vede	mai	per	la	prima	volta;	si	rivede.	Non	ricorda	nessuna	città
italiana;	eppure	non	par	straniera,	tanto	vi	si	ritrovano	fitte	le	reminiscenze	della
nostra	vita	intellettuale.	Un	amico	vi	dice:—Ecco	la	casa	del	Sardou,	ecco	il
palazzo	del	Gambetta,	ecco	le	finestre	del	Dumas,	ecco	l'ufficio	del	Figaro—e	a
voi	vien	naturale	di	rispondere:	Eh!	lo	sapevo.—Così	riconoscendo	mille	cose	e
mille	aspetti,	continuiamo	a	girare,	rapidamente,	in	mezzo	a	incrociamenti	di
legni	da	cui	non	vedo	come	usciremo,	a	traverso	a	folle	serrate	che	ci	arrestano
all'improvviso,	nelle	ombre	deliziose	del	Parco	Monceaux,	intorno	alle	grandi
arcate	leggiere	delle	Halles,	davanti	agli	immensi	«magazzini	di	novità»
assiepati	di	carrozze,	intravvedendo,	di	lontano,	ora	un	fianco	del	teatro



dell'Opera,	ora	il	colonnato	della	Borsa,	ora	la	tettoia	enorme	d'una	Stazione,	ora
un	palazzo	incendiato	dalla	Comune,	ora	la	cupola	dorata	degli	Invalidi,	e
dicendoci	l'un	l'altro	mille	cose,	e	le	stesse	cose,	e	con	la	più	viva	espansione,
senza	pronunziare	una	parola	e	senza	ricambiarci	uno	sguardo.

Avevo	inteso	dire	che	uno	straniero	a	Parigi	non	si	accorge	quasi	che	ci	sia
l'Esposizione.	Baie.	Tutto	conduce	il	pensiero	all'Esposizione.	Le	torri	del
Trocadero	si	vedono	effigiate	da	tutte	le	parti,	come	se	mille	migliaia	di	specchi
le	riflettessero,	e	l'immagine	del	Campo	di	Marte	vi	si	presenta	per	mille	vie	e
sotto	mille	forme.	Tutta	la	popolazione	sembra	ed	è	infatti	d'accordo	per	fare	ben
riescire	la	festa.	V'è	un	raffinamento	universale	di	cortesia.	Tutti	fanno	la	loro
parte.	Fin	l'ultimo	bottegaio	sente	la	dignità	dell'ospite;	si	legge	in	viso	a	ogni
parigino	la	soddisfazione	d'essere	«azionista»	del	teatro	in	cui	si	offre	al	mondo
il	grande	spettacolo,	e	la	coscienza	di	essere	un	oggetto	d'ammirazione.	Il	che
serve	moltissimo	a	rendersi	davvero	ammirabili.	La	grande	città	fa	il	bocchino,	è
premurosa,	vuol	contentar	tutti.	E	infatti	a	tutti	i	bisogni,	a	tutti	i	desiderii,	a	tutti
i	capricci,	ha	provvisto,	in	mille	modi,	a	ogni	prezzo	e	a	ogni	passo.	Per	questa
«festa	del	lavoro»	c'è	la	febbre.	Il	lavoro,	la	pace,	la	grande	fratellanza,	la	grande
ospitalità	fraterna,	risuonano	da	ogni	parte.	E	forse,	anzi	certo,	vi	si	nasconde
sotto	un	altro	sentimento.	È	l'amor	proprio	ferito	in	un'altra	gloria,	che	s'afferra
tutto	alla	gloria	presente,	per	compensarsi	della	passata;	ed	esalta	con	tutte	le	sue
forze	il	primato	che	le	rimane,	per	gettare	l'oscurità	su	quello,	in	fondo	al	cuore
forse	più	caro,	che	ha	perduto.	È	nondimeno	prodigioso	il	vedere	questa	città,
che	parve	un	giorno	caduta	in	fondo,	sotto	il	peso	di	tutte	le	maledizioni	di	Dio,
dopo	sette	anni,	così	splendida,	così	superba,	così	piena	di	sangue,	d'oro	e	di
gloria!	E	si	prova	un	sentimento	inaspettato	arrivandoci.	S'era	partiti	per
l'Esposizione;	era	lo	scopo,	la	prima	cosa.	Appena	arrivati,	diventa	l'ultima.
Parigi	che	l'ha	fatta,	l'ammazza.	Si	pensa,	sì,	che	c'è	laggiù,	in	fondo	alla	grande
città,	uno	smisurato	palazzo	posticcio	che	contiene	molte	bellissime	cose;	ma	ci
si	pensa	quasi	con	dispetto,	come	a	un	importuno	che	voglia	contendervi	e
turbarvi	il	godimento	di	Parigi.	Il	primo	giorno,	l'immagine	delle	Torri	del
Trocadero	m'era	odiosa.	Così	al	Campo	di	Marte,	estatici	davanti	a	una
bellissima	ragazza	inglese	che	lavora,	degnate	appena	d'uno	sguardo	la
macchinetta	ingegnosa	che	luccica	sotto	le	sue	mani.

Arriviamo	finalmente	sulla	Senna.	Che	largo	e	sano	respiro!	E	come	è	sempre
bella	questa	grande	strada	azzurra	che	fugge,	riflettendo	i	colori	allegri	delle	sue



mille	case	galleggianti,	fra	le	due	alte	rive	coronate	di	colossi	di	pietra!	Davanti	e
dietro	di	noi	i	ponti	lunghissimi	confondono	i	loro	archi	d'ogni	forma,	e	le	strisce
nere	della	folla	che	brulica	dietro	ai	loro	parapetti;	sotto,	i	battelli	stipati	di	teste
s'inseguono;	frotte	di	gente	scendono	continuamente	dalle	gradinate	delle	rive	e
fanno	ressa	agli	scali;	e	la	voce	confusa	della	moltitudine	si	mesce	ai	canti	delle
mille	donne	affollate	nei	lavatoi,	al	suono	dei	corni	e	delle	campanelle,	allo
strepito	delle	carrozze	dei	quais,	al	lamento	del	fiume	e	al	mormorio	degli	alberi
delle	due	rive,	agitati	da	un'arietta	vivace	che	fa	sentire	la	freschezza	della
campagna	e	del	mare.	Anche	la	Senna	lavora	per	«la	gran	festa	della	pace»	e	par
che	spieghi	più	benevolmente	dell'usato,	in	mezzo	alle	due	Parigi	che	la
guardano,	la	sua	maestà	regale	e	materna.

Qui	il	mio	compagno	non	potè	resistere	alla	tentazione	di	Nôtre	Dame,	e
salimmo	sulla	cima	d'una	delle	due	torri	per	vedere	«il	mostro.»	Ottima	cosa	che
mette	i	pensieri	in	calma.	Bisogna	almeno	dominarle,	queste	mostruose	città,	in
quel	solo	modo	che	ci	è	possibile:	collo	sguardo.	Salimmo	sulla	punta	del	tetto
della	torre	di	sinistra,	dove	Quasimodo	delirava	a	cavallo	alla	campana,	e	ci
afferrammo	all'asta	di	ferro.	Che	immensità	gloriosa!	Parigi	empie	l'orizzonte	e
par	che	voglia	coprire	tutta	la	terra	colle	smisurate	onde	immobili	e	grigie	dei
suoi	tetti	e	delle	sue	mura.	Il	cielo	era	inquieto.	Le	nuvole	gettavano	qua	e	là
ombre	fosche	che	coprivano	spazi	grandi	come	Roma;	e	in	altre	parti	apparivano
montagne,	grandi	vallate	e	vastissimi	altipiani	di	case	dorate	dal	sole.	La	Senna
luccicava	come	una	sciarpa	d'argento	da	un	capo	all'altro	di	Parigi,	rigata	di	nero
dai	suoi	trenta	ponti,	che	parevan	fili	tesi	tra	le	due	rive,	e	punteggiata	appena
dai	suoi	cento	battelli,	che	parevano	foglioline	natanti.	Sotto,	la	mole	delicata	e
triste	della	cattedrale,	le	due	isole,	piazze	nereggianti	di	formiche,	lo	scheletro
del	futuro	Hôtel	de	ville,	simile	a	una	grande	gabbia	d'uccelli,	e	la	réclame
smisurata	e	insolente	d'un	mercante	d'abiti	fatti	che	sfondava	gli	occhi	a	mille	e
duecento	metri	di	distanza.	Qua	e	là,	le	grandi	macchie	dei	cimiteri,	dei	giardini
e	dei	parchi;	isole	verdi	in	quell'oceano.	Lontano,	all'orizzonte,	a	traverso	a
brume	violacee	leggerissime,	contorni	incerti	di	vasti	sobborghi	fumanti,	dietro	i
quali	non	si	vede	più,	ma	s'indovina	ancora	Parigi;	da	un'altra	parte,	altri
sobborghi	enormi,	affollati	sulle	alture,	come	eserciti	pronti	a	discendere,	pieni
di	tristezze	e	di	minaccie;	a	valle	della	Senna,	in	una	chiarezza	un	po'	velata,
come	in	un	vasto	polverio	luminoso,	a	tre	miglia	da	noi,	le	architetture	colossali
e	trasparenti	del	Campo	di	Marte.	Che	belli	slanci	vertiginosi	dello	sguardo	da
Belleville	a	Ivry,	dal	bosco	di	Boulogne	a	Pantin,	da	Courbevoie	al	bosco	di
Vincennes,	saltando	di	cupola	in	cupola,	di	torre	in	torre,	di	colosso	in	colosso,



di	memoria	in	memoria,	di	secolo	in	secolo,	accompagnati,	come	da	una	musica,
dall'immenso	respiro	di	Parigi!	Povero	e	caro	nido	della	mia	famigliuola,	dove
sei?	Poi	il	mio	amico	mi	disse:—Ridiscendiamo	nell'inferno—e	tornammo	a
tuffarci	nell'oscurità	dell'interminabile	scala	a	chiocciola,	dove	un	rintocco
inaspettato	della	grande	campana	di	Luigi	XIV	ci	fece	tremare	le	vene	e	i	polsi
come	un	colpo	di	cannone.

E	ritornammo	sui	boulevards.	Era	l'ora	del	desinare.	In	quell'ora	il	movimento	è
tale	da	non	poterne	dare	un'idea.	Le	carrozze	passano	a	sei	di	fronte,	a	cinquanta
di	fila,	a	grandi	gruppi,	a	masse	fitte	e	serrate	che	si	sparpagliano	qua	e	là	verso
le	vie	laterali,	e	par	che	escano	le	une	dalle	altre,	come	razzi,	levando	un	rumore
cupo	e	monotono,	come	d'un	solo	enorme	treno	di	strada	ferrata	che	passi	senza
fine.	Allora	tutta	la	vita	gaia	di	Parigi	si	riversa	là	da	tutte	le	strade	vicine,	dalle
gallerie,	dalle	piazze;	arrivano	e	si	scaricano	i	cento	omnibus	del	Trocadero;	le
carrozze	e	la	folla	a	piedi	che	viene	dagli	scali	della	Senna;	flutti	di	gente	che
attraversa	la	strada	di	corsa	arrischiando	le	ossa,	s'accalca	sui	marciapiedi,
assalta	i	chioschi	da	cui	si	spandono	miriadi	di	giornali,	si	disputa	le	sedie
davanti	ai	caffè	e	rigurgita	all'imboccatura	delle	strade.	Si	accendono	i	primi
lumi.	Il	grande	banchetto	comincia.	Da	tutte	le	parti	tintinnano	e	scintillano	i
cristalli	e	le	posate	sulle	tovaglie	bianchissime,	distese	in	vista	di	tutti.	Zaffate
d'odori	ghiotti	escono	dai	grandi	restaurants,	di	cui	si	vanno	illuminando	le
finestre	dei	piani	superiori,	lasciando	vedere	scorci	di	sale	luccicanti	e	ombre	di
donne	che	guizzano	dietro	le	tende	di	trina.	Un'aria	calda	e	molle,	come	di	teatro,
si	spande,	pregna	d'odor	di	sigari	d'Avana,	dell'odore	acuto	dell'assenzio	che
verdeggia	in	diecimila	bicchieri,	delle	fragranze	che	escono	dalle	botteghe	di
fiori,	di	muschio,	di	vesti	profumate,	di	capigliature	femminili;—un	odore
proprio	dei	boulevards	di	Parigi,	misto	di	grand'albergo	e	d'alcova,—che	dà	alla
testa.	Le	carrozze	si	fermano;	le	cocottes	dai	lunghi	strascichi	discendono,	fra
due	ali	di	curiosi,	e	spariscono	come	freccie	nelle	porte	delle	trattorie.	Fra	la
folla	dei	caffè	suonano	le	risa	argentine	e	forzate	di	quelle	che	siedono	a
crocchio.	Le	«coppie»	fendono	audacemente	la	calca.	La	gente	comincia	a
serrarsi,	in	doppia	fila,	alle	porte	dei	teatri.	La	circolazione	è	interrotta	ogni
momento.	Bisogna	camminare	a	zig-zag,	a	passetti,	respingendo	dolcemente
gomiti	e	toraci,	fra	una	selva	di	cilindri	e	di	gibus,	fra	i	soprabiti	neri,	le	giubbe,	i
gran	panciotti	spettorati	e	le	camicie	ricamate,	badando	sempre	ai	piedini	e	alle
code,	in	mezzo	a	un	mormorìo	sordo,	diffuso,	affrettato,	sul	quale	echeggiano	i
colpi	sonori	delle	bottiglie	stappate,	dentro	un	polverìo	finissimo	che	vien	su	da
quel	terribile	asfalto	che	brucia	i	talloni	alle	ragazze.	Non	è	più	un	andirivieni	di



gente;	è	un	ribollimento,	un	rimescolìo	febbrile,	come	se	sotto	la	strada
divampasse	una	fornace	immensa.	È	un	ozio	che	pare	un	lavoro,	una	festa
faticosa,	come	una	smania	e	un	timore	di	tutti	di	non	arrivare	in	tempo	a	prender
posto	al	gran	convito.	Il	vastissimo	spazio	non	basta	più	alla	moltitudine	nera,
elegante,	nervosa,	sensuale,	profumata,	piena	d'oro	e	d'appetiti,	che	cerca	con
tutti	i	sensi	tutti	i	piaceri.	E	di	minuto	in	minuto	lo	spettacolo	si	ravviva.	Il	via
vai	delle	carrozze	somiglia	alla	fuga	disordinata	delle	salmerie	d'un	esercito	in
rotta;	i	caffè	risuonano	come	officine;	all'ombra	degli	alberi	si	stringono	i	dolci
colloqui;	tutto	s'agita	e	freme	in	quella	mezza	oscurità,	non	ancor	vinta
dall'illuminazione	notturna;	e	un	non	so	che	di	voluttuoso	spira	nell'aria,	mentre
la	notte	di	Parigi,	carica	di	follie	e	di	peccati,	prepara	le	sue	insidie	famose.
Quello	è	davvero	il	momento	in	cui	la	grande	città	s'impadronisce	di	voi	e	vi
soggioga,	se	anche	foste	l'uomo	più	austero	della	terra.	È	il	lenocinio	gallico	del
Gioberti.	È	una	mano	invisibile	che	v'accarezza,	una	voce	dolce	che	vi	parla
nell'orecchio,	una	scintilla	che	vi	corre	nelle	vene,	una	voglia	impetuosa	di
tuffarvi	in	quel	vortice,	e	d'annegarvi…;	passata	la	quale	si	va	a	desinare
benissimo	a	due	lire	e	settantacinque.

E	anche	il	desinare	è	uno	spettacolo	per	chi	si	ritrova	impensatamente,	come
accadde	a	noi,	in	una	trattoria	vasta	e	rischiarata	come	un	teatro,	formata	d'una
sala	unica,	cinta	d'una	larghissima	galleria,	dove	si	sfamano	insieme	cinquecento
persone,	rumoreggiando	come	una	grande	assemblea	di	buon	umore.	E	dopo
vien	l'ultima	scena	della	meravigliosa	rappresentazione	cominciata	alle	otto	della
mattina	in	piazza	della	Bastiglia:	la	notte	di	Parigi.

Ritorniamo	nel	cuore	della	città.	Qui	par	che	faccia	giorno	daccapo.	Non	è
un'illuminazione;	è	un	incendio.	I	boulevards	ardono.	Tutto	il	pian	terreno	degli
edifizi	sembra	in	fuoco.	Socchiudendo	gli	occhi,	par	di	vedere	a	destra	e	a
sinistra	due	file	di	fornaci	fiammanti.	Le	botteghe	gettano	dei	fasci	di	luce
vivissima	fino	a	metà	della	strada	e	avvolgono	la	folla	come	in	una	polvere
d'oro.	Da	tutte	le	parti	piovono	raggi	e	chiarori	diffusi	che	fanno	brillare	i
caratteri	dorati	e	i	rivestimenti	lucidi	delle	facciate,	come	se	tutto	fosse
fosforescente.	I	chioschi,	che	si	allungano	in	due	file	senza	fine,	rischiarati	di
dentro,	coi	loro	vetri	di	mille	colori,	simili	a	enormi	lanterne	chinesi	piantate	in
terra,	o	a	teatrini	trasparenti	di	marionette,	danno	alla	strada	l'aspetto	fantastico	e
puerile	d'una	festa	orientale	I	riflessi	infiniti	dei	cristalli,	i	mille	punti	luminosi
che	traspaiono	fra	i	rami	degli	alberi,	le	iscrizioni	di	fuoco	che	splendono	sui



frontoni	dei	teatri,	il	movimento	rapidissimo	delle	innumerevoli	fiammelle	delle
carrozze,	che	sembrano	miriadi	di	lucciole	mulinate	dal	vento,	le	lanterne
porporine	degli	omnibus,	le	grandi	sale	ardenti	aperte	sulla	strada,	le	botteghe
che	somigliano	a	cave	d'oro	e	d'argento	incandescente,	le	centomila	finestre
illuminate,	gli	alberi	che	paiono	accesi;	tutti	questi	splendori	teatrali,	frastagliati
dalla	verzura,	che	lascia	vedere	ora	sì	ora	no	le	illuminazioni	lontane,	e	presenta
lo	spettacolo	ad	apparizioni	successive;	tutta	questa	luce	rotta,	rispecchiata,
variopinta,	mobilissima,	piovuta	e	saettata,	raccolta	a	torrenti	e	sparpagliata	a
stelle	e	a	diamanti,	produce	la	prima	volta	un'impressione	di	cui	non	si	può	dare
l'idea.	Par	di	vedere	un	solo	immenso	fuoco	d'artifizio,	che	debba	spegnersi
improvvisamente,	e	lasciar	tutta	la	città	sepolta	nel	fumo.	Sui	marciapiedi	non	c'è
una	riga	d'ombra;	ci	si	ritroverebbe	una	spilla.	Tutti	i	visi	sono	rischiarati.	Si
vede	la	propria	immagine	riflessa	da	tutte	le	parti.	Si	vede	tutto,	in	fondo	ai
caffè,	sino	agli	ultimi	specchi	delle	sale	riposte,	incisi	dai	diamanti	delle	belle
peccatrici.	Nella	folla	abbonda	il	bel	sesso	che	di	giorno	pareva	sopraffatto	e
disperso.	Gli	sguardi	languidi	e	interrogativi	s'incrociano	e	gareggiano.	Davanti	a
ogni	caffè	c'è	la	platea	d'un	teatro,	di	cui	il	boulevard	è	il	palcoscenico.	Tutti	i
visi	sono	rivolti	verso	la	strada.	Ed	è	curioso:	fuor	che	le	carrozze,	non	si	sente
nessun	forte	rumore.	Si	guarda	molto	e	si	parla	poco,	o	a	bassa	voce,	come	per
rispetto	al	luogo,	o	perchè	la	gran	luce	impone	un	certo	riserbo.	V'è	una	specie	di
silenzio	signorile.	Andate	innanzi,	innanzi,	sempre	in	mezzo	a	un	incendio,	tra
una	folla	immobile	e	una	folla	seduta,	e	vi	sembra	di	passare	di	salone	in	salone,
in	un	immenso	palazzo	scoperto,	o	per	un	seguito	di	vastissimi	patios	spagnuoli,
fra	le	pompe	d'una	veglia,	in	mezzo	a	un	milione	di	invitati,	senza	sapere	quando
arriverete	all'uscita,	se	pur	c'è	un'uscita.

E	intanto,	passo	passo,	arrivate	sulla	piazza	dell'Opéra.

E	qui	Parigi	notturna	vi	fa	uno	dei	suoi	più	bei	colpi	di	scena.	Avete	dinanzi	la
facciata	del	Teatro,	enorme	e	spudorata,	risplendente	di	lampade	colossali	negli
intercolonni	elegantissimi;	dinanzi	alla	quale	sboccano	le	vie	Auber	e	Halévy;	a
destra	la	gran	fornace	del	boulevard	degli	Italiani;	a	sinistra	il	boulevard	infocato
delle	Cappuccine	che	si	prolunga	fra	i	due	muri	ardenti	del	boulevard	della
Maddalena;	e	voltandovi,	vedete	tre	grandi	vie	divergenti	che	v'abbagliano	come
tre	abissi	luminosi:	la	via	della	Pace,	tutta	smagliante	d'ori	e	di	gioielli,	in	fondo
alla	quale	si	drizza	sul	cielo	stellato	la	mole	nera	della	colonna	Vendôme;
l'Avenue	dell'Opéra	inondata	di	luce	elettrica;	la	via	Quattro	settembre	lucente	di
mille	fiammelle;	e	sette	file	continue	di	carrozze	che	vengono	dai	due	boulevards



e	dalle	cinque	strade,	incrociandosi	furiosamente	sulla	piazza,	e	una	folla	che
accorre	e	una	folla	che	fugge,	sotto	una	pioggia	di	luce	rossa	e	di	luce
bianchissima,	diffusa	da	grandi	globi	di	cristallo	spulito,	che	fan	l'effetto	di
ghirlande	e	di	corone	di	lune	piene,	e	colorano	gli	alberi,	gli	alti	edifizi,	la
moltitudine,	dei	riflessi	bizzarri	e	misteriosi	della	scena	finale	d'un	ballo
fantastico.	Qui	proprio	si	prova	per	qualche	momento	una	sensazione	che
somiglia	a	quella	dell'hasciss.	Quella	rosa	di	strade	sfolgoranti,	che	conducono	al
Théâtre	français,	alle	Tuileries,	alla	Concordia,	ai	Campi	Elisi,	che	vi	portano
ciascuna	una	voce	della	gran	festa	di	Parigi,	che	vi	chiamano	e	che	v'attirano	da
sette	parti	come	le	entrate	maestose	di	sette	palazzi	fatati,	vi	accendono	nel
cervello	o	nelle	ossa	il	furore	dei	piaceri.	Vorreste	veder	tutto	ed	esser	da	per
tutto	ad	un	tempo;	a	sentire	dalla	bocca	del	grande	Got	l'efface	sublime	dei
Fourchambault	a	folleggiare	a	Mabille,	a	nuotare	nella	Senna,	a	cenare	alla
Maison	dorée;	vorreste	volare	di	palco	scenico	in	palco	scenico,	di	ballo	in	ballo,
di	giardino	in	giardino,	di	splendore	in	splendore,	e	profondere	l'oro,	lo
champagne	e	i	bons	mots,	e	vivere	dieci	anni	in	una	notte.

Eppure	non	è	questo	il	più	bello	spettacolo	della	notte.	Si	va	innanzi	fino	alla
Maddalena,	si	svolta	in	Rue	royale,	si	sbocca	in	piazza	della	Concordia,	e	là	si
lascia	sfuggire	la	più	alta	e	più	allegra	esclamazione	di	meraviglia	che	strappi
Parigi	dalle	labbra	d'uno	straniero.	Non	c'è	sicuramente	un'altra	piazza	di	città
europea	dove	la	grazia,	la	luce,	l'arte,	la	natura,	s'aiutino	così	mirabilmente	fra
loro	per	formare	uno	spettacolo	che	rapisca	l'immaginazione.	A	primo	aspetto
non	si	raccapezza	nulla,	nè	i	confini	della	piazza,	nè	le	distanze,	nè	dove	si	sia,
nè	che	cosa	si	veda.	È	uno	sterminato	teatro	aperto,	in	mezzo	a	uno	sterminato
giardino	ardente,	che	fa	pensare	all'accampamento	illuminato	di	un	esercito	di
trecento	mila	uomini.	Ma	quando	si	è	arrivati	nel	centro	della	piazza,	ai	piedi
dell'obelisco	di	Sesostri,	fra	le	due	fontane	monumentali,	e	si	vede	a	destra,	in
mezzo	ai	due	grandi	edifizii	a	colonne	del	Gabriel,	la	splendida	Via	reale,	chiusa
in	fondo	dalla	facciata	superba	della	Maddalena;	a	sinistra	il	ponte	della
Concordia	che	sbocca	in	faccia	al	palazzo	del	Corpo	legislativo,	imbiancato	da
un	torrente	di	luce	elettrica;	dall'altra	parte	la	vasta	macchia	bruna	dei	giardini
imperiali,	inghirlandati	di	lumi,	in	fondo	a	cui	nereggiano	le	rovine	delle
Tuilerie;	e	dalla	parte	opposta	il	viale	maestoso	dei	Campi	Elisi,	chiuso	dall'arco
altissimo	della	Stella,	picchiettato	di	foco	dalle	lanterne	di	diecimila	carrozze	e
fiancheggiato	da	due	boschi	sparsi	di	caffè	e	di	teatri	sfolgoranti;	quando
s'abbraccia	con	un	sguardo	le	rive	illuminate	della	Senna,	i	giardini,	i
monumenti,	la	folla	immensa	e	sparsa	che	viene	dal	ponte,	dai	boulevards,	dai



boschetti,	dai	quais,	dai	teatri,	e	brulica	confusamente	da	tutti	i	lati	della	piazza,
in	quella	luce	strana,	fra	i	zampilli	e	le	cascate	d'acqua	argentata,	in	mezzo	alle
statue,	ai	candelabri	giganteschi,	alle	colonne	rostrali,	alla	verzura,	nell'aria
limpida	e	odorosa	di	una	bella	notte	d'estate;	allora	si	sente	tutta	la	bellezza	di
quel	luogo	unico	al	mondo,	e	non	si	può	a	meno	di	gridare:—Ah	Parigi!
Maledetta	e	cara	Parigi!	Sirena	sfrontata!	È	dunque	proprio	una	verità	che
bisogna	fuggirti	come	una	furia	o	adorarti	come	una	dea?

Di	là	ci	spingemmo	ancora	nei	giardini	dei	Campi	Elisi,	a	girare	fra	i	teatri	a
cielo	aperto,	i	chioschi,	gli	alcazar,	i	circhi,	i	concerti,	le	giostre,	per
interminabili	viali	affollati,	da	cui	si	sentivano	i	suoni	fragorosi	delle	orchestre,
gli	applausi	e	le	risate	delle	vaste	platee	trincanti,	e	le	voci	in	falsetto	delle
cantatrici	di	canzonette,	delle	quali	si	vedevano	a	traverso	i	cespugli	le	nudità
opulente	e	gli	abiti	zingareschi,	in	mezzo	allo	splendore	dei	palchi	scenici
inquadrati	fra	le	piante.	E	volevamo	andare	sino	in	fondo.	Ma	più	s'andava
innanzi,	più	quel	baccanale	notturno	s'allargava	e	s'allungava;	dietro	a	ogni
gruppo	d'alberi	saltava	fuori	un	nuovo	teatro	e	una	nuova	luminaria,	ad	ogni
svolto	di	viale	ci	trovavamo	in	faccia	a	una	nuova	baldoria;	e	d'altra	parte	il	mio
buon	Giacosa	mi	domandava	grazia	da	un	pezzo,	con	voce	lamentevole,
dicendomi	che	gli	occhi	gli	si	chiudevano	e	che	la	testa	non	gli	si	reggeva	più
sulle	spalle.	Allora	si	ritornò	in	piazza	della	Concordia,	si	restò	un	momento	in
contemplazione	davanti	a	quella	meraviglia	di	via	di	Rivoli,	rischiarata	per	la
lunghezza	di	due	miglia	come	una	sala	da	ballo,	e	si	rientrò	a	mezzanotte	sonata
nei	boulevards,	ancora	risplendenti,	affollati,	rumorosi,	allegri	come	sul	far	della
sera,	come	se	la	giornata	ardente	di	Parigi	cominciasse	allora,	come	se	la	grande
città	avesse	ucciso	il	sonno	per	sempre	e	fosse	condannata	da	Dio	al	supplizio
d'una	festa	eterna.	E	di	là	trasportammo	le	nostre	salme	all'albergo.

Ecco	come	passò	il	nostro	primo	giorno	a	Parigi.



UNO	SGUARDO	ALL'ESPOSIZIONE

La	prima	volta	che	entrai	nel	recinto	dell'Esposizione	dalla	parte	del	Trocadero,
mi	fermai	qualche	minuto	in	mezzo	al	ponte	di	Jena	per	cercare	una	similitudine,
che	rendesse	ai	miei	lettori	futuri	un'immagine	fedele	di	quello	spettacolo.	E	mi
venne	in	mente	di	paragonare	il	senso	che	si	prova	entrando	là	dentro,	a	quello
che	si	proverebbe	capitando	in	una	gran	piazza	dove	da	una	parte	sonassero	le
orchestre	del	Nouvel-Opéra	e	dell'Opéra-Comique,	dall'altra	le	bande	di	dieci
reggimenti,	e	nel	mezzo	tutti	gli	strumenti	musicali	della	terra,	dal	nuovo
pianoforte	a	doppia	tastiera	rovesciata	fino	al	corno	e	al	tamburino	dei	selvaggi,
accompagnati	dai	trilli	in	falsetto	di	mille	soprani	da	cafè	chantant,	dallo	strepito
d'una	grandine	di	petardi	e	dal	rimbombo	lontano	del	cannone.	Non	è	una
similitudine	da	Antologia;	ma	dà	un'idea	della	cosa.

Infatti,	arrivando	sul	ponte	di	Jena,	si	sente	il	bisogno	di	chiuder	gli	occhi	per
qualche	momento,	come	arrivando	su	quella	piazza	si	sentirebbe	il	bisogno	di
tapparsi	le	orecchie.

Si	resta	nello	stesso	tempo	meravigliati,	stizziti,	confusi	e	esilarati;	che	so	io?—
incerti	fra	l'applauso	e	la	scrollata	di	spalle,	fra	l'ammirazione	e	la	delusione;	in
una	di	quelle	incertezze	in	cui,	per	solito,	dopo	aver	lungamente	meditato,	si
prende	la	risoluzione	di	accendere	il	sigaro.

Figuratevi,	da	una	parte,	sopra	un'altura,	quell'enorme	spacconata	architettonica
del	palazzo	del	Trocadero,	con	una	cupola	più	alta	di	quella	di	San	Pietro,
fiancheggiata	da	due	torri	che	arieggiano	il	campanile,	il	minareto	ed	il	faro;	con
quella	pancia	odiosa	e	quelle	due	grandi	ali	graziosissime,	colle	sue	cento
colonnine	greche,	coi	suoi	padiglioni	moreschi,	coi	suoi	archi	bizantini;	colorito
e	decorato	come	una	reggia	indiana,	da	cui	precipita	un	torrente	d'acqua	in
mezzo	a	una	corona	di	statue	dorate:—un	arco	d'anfiteatro	immenso	che	corona
l'orizzonte	e	schiaccia	intorno	a	sè	tutte	le	altezze.	Dalla	parte	opposta,	a	una
grande	distanza,	rappresentatevi	quell'altro	smisurato	edificio	di	vetro	e	di	ferro,



dipinto,	stemmato,	dorato,	imbandierato,	scintillante,	coi	suoi	tre	grandi
padiglioni	trasparenti,	colle	sue	statue	colossali,	colle	sue	sessanta	porte,
maestoso	come	un	tempio	e	leggiero	come	una	sola	immensa	tenda	d'un	popolo
vagabondo.	Fra	questi	due	enormi	edifizi	teatrali,	raffiguratevi	quel	gran	fiume	e
quel	gran	ponte;	e	a	destra	e	a	sinistra	del	fiume,	un	labirinto	indescrivibile	d'orti
e	di	giardini,	di	roccie	e	di	laghi,	di	salite,	di	discese,	di	grotte,	d'acquarii,	di
fontane,	di	scali,	di	viali	fiancheggiati	da	statue:	una	miniatura	di	mondo;	una
pianura	e	un'altura	su	cui	ogni	popolo	della	terra	ha	deposto	il	suo	balocco;	un
presepio	internazionale,	popolato	di	botteghe	e	di	caffè	africani	ed	asiatici,	di
villini,	di	musei	e	d'officine,	in	mezzo	alle	quali	una	piccola	città	barbaresca	alza
i	suoi	minareti	bianchi	e	le	sue	cupole	verdi,	e	i	tetti	chinesi,	i	chioschi	di	Siam,
le	terrazze	persiane,	i	bazar	di	Egitto	e	del	Marocco,	e	innumerevoli	edifizi	di
pietra,	di	marmo,	di	legno,	di	vetro,	di	ferro,	di	tutti	i	paesi,	di	tutte	le	forme	e	di
tutti	i	colori,	sorgono	l'uno	accanto	all'altro	e	l'un	sull'altro,	formando	come	un
modellino	di	città	cosmopolita,	fabbricata,	per	esperimento,	dentro	a	un	gran
giardino	botanico,	per	esser	poi	rifatta	più	grande.	Rappresentatevi	questo
spettacolo	e	la	popolazione	stranissima	di	venditori	e	di	guardiani	che	lo	anima:
tutti	quei	neri	ambigui,	quegli	arabi	impariginati,	quell'orientalume	ritinto,
quell'Africa	da	comparsa,	quell'Asia	da	camera	ottica,	tutta	quella	barbarie
ripulita,	inverniciata	e	messa	in	vetrina	col	nastrino	rosso	al	collo;	e
quell'inesauribile	folla	nera	di	curiosi	che	girano	lentamente,	coll'andatura
stracca	e	gli	occhi	languidi,	guardando	da	tutte	le	parti	senza	saper	dove	battere
il	capo….	Ebbene?	Che	cosa	dirne?	Non	ci	manca	che	il	teatrino	di	Guignol.	È
un	grande	Broeck	assai	più	bello,	senza	dubbio,	e	più	svariato	di	quello
d'Olanda;	una	bella	enciclopedia	figurata	per	i	ragazzi	studiosi:	proprio	da	far
domandare	se	è	da	vendere	prima	che	il	1879	butti	in	aria	ogni	cosa	con	un	gran
colpo	di	scopa;	uno	spettacolo	unico	al	mondo,	veramente;	immenso,	splendido
e	bruttino,	che	innamora.

Il	primo	senso	schietto	di	meraviglia	si	prova	entrando	nel	vestibolo	del	palazzo
del	Campo	di	Marte.	Par	d'entrare	in	una	enorme	navata	di	cattedrale	scintillante
d'oro	e	innondata	di	luce.	È	più	lungo	d'un	terzo	della	navata	maggiore	di	San
Pietro,	e	l'Arco	della	Stella	potrebbe	ripararsi	sotto	le	volte	dei	suoi	padiglioni
senza	urtarvi	la	fronte.	Qui	si	comincia	a	sentire	il	ronzio	profondo	della	folla	di
dentro,	che	somiglia	a	quello	d'una	città	in	festa.	La	gente	si	aggruppa	intorno
alla	statua	equestre	di	Carlo	Magno,	davanti	al	tempietto	classico	delle
porcellane	di	Sévres,	ai	piedi	dell'altissimo	trofeo	del	Canadà,	che	s'innalza
all'estremità	del	vestibolo	come	un'antica	torre	d'assedio,	e	una	doppia



processione	sale	e	scende	per	le	scale	di	quel	bizzarro	palazzo	indiano,	sostenuto
da	cento	colonnine	e	coronato	da	dieci	cupole,	nel	quale	bisogna	entrare
assolutamente	per	accertarsi	che	non	c'è	una	nidiata	di	principessine
dell'Indostan	da	rapire.	Un	gruppo	di	curiosi	affascinati	circonda	la	vetrina	dei
diamanti	reali	d'Inghilterra,	fra	i	quali	scintilla	sopra	un	diadema	il	Kandevassy
famoso,	del	valore	di	tre	milioni	di	lire,	abbagliante	e	perfido	come	la	pupilla
fissa	d'una	fata,	che	nello	stesso	punto	vi	arda	il	cuore	e	vi	danni	l'anima.	Ma
tutto	è	oscurato	dai	tesori	favolosi	delle	Indie,	da	quel	monte	di	armature,	di
coppe,	di	vassoi,	di	selle,	di	tappeti,	di	narghilè,	sfolgoranti	d'oro,	d'argento	e	di
gemme,	che	fan	pensare	alle	ricchezze	d'una	di	quelle	regine	insensate	delle
leggende	arabe,	dai	capricci	immensi	e	inesorabili,	che	stancano	le	bacchette
onnipotenti	dei	genii.	E	veramente	quando	si	pensa	che	son	tutti	doni	spontanei
di	principi	o	di	popoli,	ci	si	crede,	senz'alcun	dubbio;	ma	si	guarda	intorno
involontariamente,	con	una	vaga	idea	di	trovar	là,	a'	piedi	della	statua	equestre
del	principe	di	Galles,	tutti	i	donatori	scamiciati	e	legati.	E	si	pensa	pure,	qualche
volta,	se	in	tutto	quel	tratto	di	vestibolo	pieno	di	tesori,	compreso	fra	il	palazzo
indiano	e	la	statua	del	principe,	accatastandoli	bene	dal	pavimento	alla	volta,
pigiandoli,	non	lasciandoci	nemmeno	un	piccolissimo	vano,	ci	starebbe	la	metà
degli	scheletri	dei	morti	di	fame	nelle	Indie	al	tempo	dell'ultima	carestia.

Dato	uno	sguardo	al	vestibolo,	m'affacciai	subito	con	viva	curiosità	alla	porta
interna	che	dà	sulla	via	delle	nazioni.

Sì,	è	un	po'	una	cosa	da	teatrino,	ma	bella;	un	grazioso	scherzo	combinato	da
venti	popoli,	ingegnosamente;	mezzo	mondo	veduto	di	scorcio;	la	via	d'una
grande	città	di	là	da	venire,	in	un	tempo	di	fratellanza	universale,	quando
saranno	sparite	le	patrie.	A	primo	aspetto	non	sembra	che	una	splendida
bizzarria,	e	si	pensa	che	il	mondo	ha	avuto	un	quarto	d'ora	di	buon	umore.	Tutta
quella	linea	così	mattamente	spezzettata	di	tetti	acutissimi,	di	torricciuole
gotiche,	di	chioschetti	e	di	campanili,	di	guglie	e	di	piramidi,	quella	fuga	di
facciate	di	colori	vivissimi,	lucenti	di	mosaici	e	di	dorature,	ornate	di	stemmi,
decorate	di	statue,	coronate	di	bandierine	che	s'aprono	in	colonnati	ed	in	portici	e
sporgono	in	terrazze	a	balaustri,	in	balconi	vetrati,	in	loggie	aeree,	in	scale
esterne	e	in	gradinate,	fra	aiuole	di	fiori	e	zampilli	di	fontane;	quella	fila	di
villini,	di	reggie,	di	chiostri,	di	palazzine,	dei	quali	non	si	riconosce	subito	nè	la
nazionalità	nè	lo	stile,	non	destano	da	principio	che	un	senso	di	confusione
piacevole,	come	il	frastuono	allegro	d'una	festa.	Ma	dopo	la	prima	corsa,	quando
si	son	riconosciuti	gli	edifizi,	lo	spettacolo	muta	significato.	Allora	da	ognuna	di



quelle	facciate	esce	un'idea,	l'espressione	di	un	sentimento	diverso	della	vita,	e
come	un	soffio	d'aria	d'un	altro	cielo	e	d'un	altro	secolo,	che	bisbiglia	nomi
d'imperatori	e	di	poeti,	e	porta	il	suono	di	musiche	lontane,	piene	di	pensieri	e	di
memorie.	E	fanno	una	impressione	strana	tutti	quei	belli	edifizi	muti	e	senza
vita.	Pure	che	dentro	vi	si	prepari	qualche	cosa,	e	che	al	sonare	di	mezzogiorno,
come	da	tante	cassette	di	orologi,	debbano	affacciarsi	improvvisamente	a	tutte
quelle	finestre	e	a	tutte	quelle	porte,	e	correre	lungo	le	balaustrate,	castellani
inglesi	e	borgomastri	fiamminghi,	girolamiti	del	Portogallo	e	sacerdoti
dell'Elefante	bianco,	mandarini	e	sultane,	e	ateniesi	del	tempo	di	Pericle	e
gentildonne	italiane	del	quattordicesimo	secolo,	e	fatte	le	loro	riverenze
automatiche,	rientrare	alla	battuta	dell'ultim'ora.	La	via	è	lunghissima.	Stando	a
metà	si	vede	appena	in	fondo,	confusamente,	la	facciata	rossa	e	bianca	dei	Paesi
Bassi	e	la	ricchissima	porta	claustrale	del	Portogallo,	accanto	alla	quale	i	piccoli
Stati	africani	ed	asiatici	aggruppano	le	loro	bizzarre	architetture	variopinte,
schiacciate	dall'edifizio	elegante	ed	altiero	dell'America	del	Sud.	Più	in	qua
signoreggia	il	palazzo	del	Belgio,	severo	e	magnifico,	colle	sue	belle	colonne	di
marmo	scuro,	dai	capitelli	dorati;	e	fra	il	Belgio	aristocratico	e	la	Danimarca
pensierosa,	fa	capolino	timidamente,	come	una	prigioniera,	la	piccola	Grecia
bianca	e	gentile.	Alcune	facciate	par	che	abbiano	un	senso	politico.	La	Svizzera
slancia	innanzi	bruscamente,	con	una	specie	d'insolenza	democratica,	il	suo
enorme	tetto	bernese	accanto	alla	mole	giallastra	della	santa	Russia,	che	affetta
la	superbia	minacciosa	d'un	castello	imperiale.	Fra	il	lungo	porticato	austriaco	e
la	faccia	nera	e	fantastica	della	China,	s'alza	la	Spagna	arabescata	e	dorata	dei
Califfi;	e	fanno	uno	strano	senso,	dopo	le	due	casette	semplici	e	quasi
melanconiche	della	Scandinavia,	le	arcate	teatrali	d'Italia,	messe	in	rilievo	dalle
tende	purpuree;	dietro	alle	quali	salta	fuori	inaspettatamente	la	facciata	rustica
del	Giappone	colle	sue	grandi	carte	geografiche	piene	di	pretensione	scolaresca.
E	finalmente,	più	vicino	all'entrata,	dan	nell'occhio	gli	Stati	Uniti	sdegnosi,	che
non	vollero	prender	parte	alla	gara,	contentandosi	di	esporre	fieramente	i	loro
cinquanta	stemmi	repubblicani	sopra	una	piccola	casa	bianca	e	vetrata,	accanto
alla	quale	s'alzano	i	cinque	edifizi	graziosi	dell'Inghilterra.	Una	folla	di	stranieri
che	vanno	e	vengono,	tutti	col	viso	rivolto	dalla	stessa	parte,	cercando
curiosamente	l'immagine	della	patria,	e	riconoscendola	con	un	sorriso,	dà	a
questa	strana	via	un	aspetto	amabile	d'allegrezza,	e	come	un'aria	di	pace	e	di
cortesia,	che	mette	il	desiderio	di	distribuire	strette	di	mano	da	tutte	le	parti,	e	di
fondare	un	giornaletto	settimanale	per	intimare	il	disarmo	dell'Europa.

Per	prima	cosa	entrai	nell'immenso	palazzo	coperto	delle	«sezioni	straniere»	e



mi	trovai	in	mezzo	al	magnifico	disordine	dell'Esposizione	d'Inghilterra.	Qui	la
prima	idea	che	passa	per	il	capo	è	di	voltar	le	spalle	e	di	tornarsene	a	casa.	Il
primo	giorno	si	passa	fra	tutte	quelle	meraviglie	inglesi	con	una	indifferenza	di
cretini.	Si	gira	per	un	pezzo	in	mezzo	ai	cristallami	purissimi,	alle	ceramiche,
alle	orerie,	ai	mobili,	a	oggetti	d'arte	improntati	delle	ispirazioni	di	tutti	i	tempi	o
di	tutti	i	popoli;	frutti	dell'ingegno	e	della	pazienza,	che	riuniscono	la	bellezza	e
l'utile,	e	accusano	il	lusso	severo	d'un'aristocrazia	straricca	e	fedele	alle	sue
tradizioni,	e	l'osservazione	variatissima	di	un	popolo	sparso	per	tutta	la	terra;	e
qui	si	sente	l'aria	delle	grandi	officine	di	Manchester,	là	si	vive	un	istante	in	un
castello	delle	rive	del	Tamigi,	più	in	là	spira	la	poesia	intima	e	quieta	dell'home
modesto,	che	aspetta	la	fortuna	dal	navigatore	lontano.	Si	passa	fra	le	grandi
alghe	marine	del	Capo	di	Buona	Speranza,	fra	i	canguri	e	gli	eucalipti	di	Victoria
e	della	Nuova	Galles,	fra	i	minerali	di	Queensland,	fra	i	gioielli	bizzarri
dell'Australia	del	Sud,	tra	un'esposizione	interminabile	di	flore,	di	faune,	di
industrie	e	di	costumi	di	tutte	le	colonie	dell'immenso	regno,	e	non	s'è	ancora
arrivati	in	fondo	che	s'è	già	fatto	cento	volte	col	pensiero	il	giro	del	globo,	e	s'è
sazii.	Ma	ogni	cambiamento	di	«sezione»	fa	l'effetto	di	una	rinfrescata	alla
fronte.	Cento	passi	più	in	là,	è	un	altro	mondo.	Vi	trovate	improvvisamente
davanti	a	uno	spettacolo	nuovissimo.	È	da	ogni	parte	un	sollevarsi	e	un
abbassarsi	di	letti	chirurgici,	un	allargarsi	e	un	restringersi	di	sedie,	che
sembravan	vive,	per	le	operazioni	oculistiche;	un	girar	di	tavole	anatomiche,	un
aprirsi	di	dentiere,	un	alzarsi	di	ferri	minacciosi	e	feroci,	uno	scricchiolio	e	uno
scintillamento	che	mette	freddo	nelle	ossa.	Non	c'è	bisogno	di	chiedere	in	che
parte	del	mondo	ci	si	trovi.	L'oreficeria	solida,	i	vasi	enormi	d'argento,	gli
orologi	dei	minatori	della	California,	i	trofei	delle	ascie	di	Boston,	i	congegni
elettrici,	le	carte	monetate,	le	vetrine	irte	di	ferro	e	le	mitragliatrici	formidabili;
una	certa	fierezza	poderosa	e	rude	di	cose	utili,	annunzia	l'esposizione	degli	Stati
Uniti,	non	so	se	rallegrata	o	rattristata	da	una	musica	fragorosa	d'organi,
d'armonium	e	di	pianoforti,	la	quale	seconda	mirabilmente	le	divagazioni	della
fantasia	in	mezzo	ai	mille	oggetti	che	ricordano	le	lotte	e	i	lavori	immani	dei
coloni	nelle	solitudini	del	nuovo	mondo.	Ma	un	nuovo	spettacolo	cancella	subito
questa	impressione	violenta,	La	ricchezza	dei	legni	scolpiti	delle	vetrine
annunzia	il	paese	delle	grandi	foreste,	e	mille	immagini	rammentano	la	dolce
tristezza	dei	bei	laghi	coronati	di	montagne	irte	di	pini	e	bianche	di	neve.	In
mezzo	ai	prodotti	delle	miniere	di	Falum	e	ai	blocchi	di	nikel,	si	alzano	i	trofei	di
pelliccie,	circondati	di	teste	d'orsi,	di	lontre	e	di	castori;	le	stufe	colossali,	le
piramidi	nere	di	bottiglie	sferiche,	i	pattini,	i	cordami,	e	i	grandi	mucchi	di
fiammiferi	svedesi;	ai	quali	succedono	le	ceramiche	in	cui	brilla	un	riflesso
pallido	dei	mari	boreali,	e	i	mille	oggetti	scolpiti	dai	contadini	norvegi	nelle



veglie	interminabili	delle	notti	d'inverno.	Immagini	e	colori	che	presentano	tutti
insieme	un	gran	quadro	malinconico,	nel	quale	matte	appena	un	sorriso	la
bianchezza	argentea	delle	filigrane	di	Cristiania,	come	uno	spiraglio	sereno	in	un
cielo	rannuvolato.	Lo	spiraglio	però	s'allarga	improvvisamente	all'uscire	dalle
sale	della	Scandinavia,	e	alle	brume	boreali	succede	in	un	batter	d'occhio	l'ampio
sereno	immacolato	di	un	cielo	primaverile;	un	popolo	di	statue	candide,	uno
sfolgorìo	diffuso	di	cristalli,	un	luccichio	di	sete	e	di	musaici,	un	riso	di	colori	e
di	forme,	davanti	a	cui	tutti	i	visi	si	rischiarano,	tutti	i	cuori	s'allargano,	e	tutte	le
bocche	dicono:—Italia—prima	che	gli	occhi	ne	abbiano	letto	l'annunzio.	È	un
vero	colpo	di	scena,	al	quale	segue	immediatamente	un	altro	non	meno
meraviglioso.	Passate	la	soglia	d'una	porta:	avete	fatto	un	viaggio	di	mare	di	due
mesi.	Siete	in	un	altro	emisfero.	Vi	trovate	dinanzi	a	un	ideale	artistico	nuovo,
che	urta	e	scompiglia	violentemente	tutte	le	immagini	che	vi	si	sono	affollate	nel
capo	fino	a	quel	punto;	in	mezzo	a	visi	esotici,	a	oggetti	strani,	a	combinazioni
inaspettate	di	colori,	a	prodotti	bizzarri	d'industrie	enigmatiche,	che	mandano
profumi	sconosciuti,	e	destano	a	poco	a	poco,	oltre	la	curiosità,	un'ammirazione
accresciuta	di	non	so	che	simpatia	intima,	come	di	natura.	È	il	Giappone,	la
Francia	dell'Asia,	che	espone	i	suoi	vasi	colossali	dipinti	su	fondo	d'oro,	i	salotti
arredati	di	mobili	di	porcellana,	i	quadri	di	seta	ricamati	a	uccelli	e	a	fiorami,	le
intarsiature	d'avorio,	di	lacca	e	di	bronzo,	e	mille	piccole	meraviglie
innominabili;	e	in	ogni	cosa	quella	nitidezza	cristallina,	quella	perfezione
disperata	delle	minuzie,	quella	finezza	aristocratica	di	colori,	quell'ingenuità
gentile	d'immaginazione	femminea,	che	è	l'impronta	propria	e	indimenticabile
dell'arte	sua.	Il	Giappone	prepara	alla	China;	ma	è	in	ogni	modo	un	gran	salto.
Alla	musica	dei	colori	succede	il	tumulto,	al	grazioso	il	grottesco,	al	finito	il
tormentato,	alla	varietà	la	confusione,	al	capriccio	la	follia.	Al	primo	entrare,	la
vista	rimane	offesa.	In	mezzo	ai	mobili	di	mille	forme	sconosciute,	di	legno	di
rosa	o	di	legno	di	ferro,	intarsiati	di	avorio	o	di	madreperla,	cesellati	con	una
pazienza	prodigiosa,	si	rizzano	i	baldacchini	purpurei,	i	paraventi	dipinti	di
giardini	misteriosi,	i	parafuochi	ricamati	di	farfalle	argentee	e	di	uccelli	dorati,	le
pagode	a	sette	piani	coperte	di	chimere	e	di	mostri,	i	chioschi	snelli	dai	tetti
arrovesciati	e	frangiati,	su	cui	spenzolano	dalla	vôlta	le	enormi	lanterne
fantastiche,	simili	a	tempietti	aerei	d'oro	e	di	corallo,	fra	le	pareti	coperte	di
grandi	stendardi	di	seta	gialla	ornati	di	caratteri	cabalistici	di	velluto	nero;	dai
quali,	abbassando	lo	sguardo,	si	ritrovano	le	portantine	delle	dame,	i	bottoni	dei
mandarini,	le	scarpette	ricurve,	le	pipe	da	oppio,	le	bacchettine	da	riso,	i	bizzarri
strumenti	di	musica,	e	immagini	della	vita	chinese	d'ogni	tempo	e	d'ogni	ceto,
che	appagano	cento	curiosità,	svegliandone	mille,	e	metton	la	testa	in	tumulto.
Ah!	come	si	riposa	l'occhio	e	la	mente	uscendo	dalla	porta	rossa	di	Pekino!	Par



di	tornare	nella	propria	patria,	in	mezzo	ai	fratelli	e	agli	amici.	Siviglia	canta,
Granata	sorride,	Barcellona	lavora.	Alla	prima	occhiata	riconosco	le	mie	belle
amiche	dei	venticinque	anni.	Ecco	la	chitarra	di	Figaro,	ecco	i	pugnali	di	Toledo,
ecco	le	mantiglie	insidiose,	le	scarpettine	calamitate,	i	ventagli	che	parlano,	i
bustini	che	fanno	scattare	le	braccia,	le	stoffe	pittoresche	della	Catalogna	e
dell'Andalusia,	e	i	vasi	moreschi,	e	i	ricami	di	seta	dei	chiostri	antichi,	e	gli	svelti
fantaccini	di	Espartero	e	di	Prim,	che	drizzano	i	loro	graziosi	cappelletti	alla	Ros
in	mezzo	ai	cannoni	che	fulmineranno	il	terzo	esercito	di	don	Carlos.	Ma	è	una
visione	fuggitiva.	Passano	i	Pirenei,	passano	le	Alpi;	uno	scintillio	diffuso	di
cristallami,	che	mandano	riflessi	di	tutti	i	metalli	e	di	tutte	le	perle,	fra	cui	brilla
da	ogni	parte	il	widerkomme	verde,	stemmato	e	coronato,	annunzia	la	Boemia.
Si	va	innanzi	fra	la	mostra	splendida	dell'orologeria	viennese	e	i	ricchi	mobili
improntati	del	gusto	del	cinquecento	e	del	gusto	nuovissimo,	sposati
graziosamente;	a	traverso	a	un	museo	di	pipe	splendide,	in	mezzo	a	mucchi	di
saponi	del	Danubio,	dell'apparenza	di	formaggi	e	di	frutti,	fra	i	tessuti	di	vetro	e	i
prodotti	delle	miniere	d'Ungheria,	che	mostra	la	novità	preziosa	del	suo	opale
nero;	e	poi….	dove	si	riesce?	Siamo	nell'estremo	settentrione	o	nell'estremo
oriente?	Si	può	credere	l'uno	e	l'altro.	Son	due	spettacoli	in	uno.	Di	qua,	le	pietre
preziose	della	Siberia,	i	grandi	blocchi	di	malachite	dell'Ural,	gli	orsi	bianchi,	e
la	volpe	azzurra,	le	stufe	enormi,	le	stoffe	porporine	di	Mosca,	mille	scene
dipinte	della	vita	russa,	intima	e	grave,	e	saggi	ingegnosi	di	nuovi	metodi
d'insegnamento,	che	rivelano	una	cultura	fiorente;	di	là,	i	vestiarii	briganteschi	e
splendidi	del	Caucaso,	i	pugnali	e	i	gioielli	barbarici,	e	un	barlume	del	cielo	di
Tartaria	e	un	riflesso	del	sole	di	Persia;	e	poi	l'oreficeria	e	la	ceramica
dall'impronta	bizantina,	fra	cui	brillano	i	grandi	piatti	di	mosaico	a	fondo	d'oro,
nuova	gloria	di	Mosca:	una	esposizione	varia	e	tumultuosa	che	conduce	il
pensiero	a	salti,	d'oggetto	in	oggetto,	dalle	rive	della	Vistola	alla	muraglia	della
China,	e	lascia	quasi	sgomenti	dinanzi	all'immagine	dell'Impero	smisurato	e
deforme.	Improvvisamente	un	alito	d'aria	montanina	vi	porta	una	vaga	fragranza
d'Italia,	e	vi	ritrovate	in	mezzo	a	mille	cose	e	a	mille	colori	famigliari	al	vostro
sguardo.	La	Svizzera	c'è	tutta,	verde,	fresca,	nevosa,	vigorosa,	ricca	e	contenta.
Ginevra	ha	mandato	i	suoi	orologi,	Neufchâtel	i	suoi	gioielli,	Choume	le	sue
maioliche,	Glaris	le	sue	indiane,	Zurigo	le	sue	sete,	Interlaken	le	sue	sculture,
Vevey	i	suoi	sigari,	e	San	Gallo	e	Appenzel	hanno	riempito	una	vasta	sala	dei
loro	ricami	insuperabili,	davanti	a	cui	s'accalca	una	folla	meravigliata.	Ma	di	qui
s'intravvede	già,	nelle	sale	vicine,	l'arte	e	la	splendidezza	d'un	popolo	più	fine	e
più	opulento.	Qui	decorazioni	d'appartamenti	principeschi,	pulpiti	e	seggioloni	di
cori,	prodigiosamente	scolpiti,	che	si	riflettono	nei	palchetti	intarsiati	e	negli
specchi	colossali,	in	mezzo	ai	bronzi	e	ai	pianoforti;	e	una	ceramica	superba	che



riproduce	i	grandi	capolavori	della	pittura	nazionale.	Le	trine	di	Malines
riempiono	della	loro	grazia	aerea	ed	aristocratica	una	sala	affollata	di	signore	che
gettan	lampi	dagli	occhi.	Dalle	pareti	pendon	le	tappezzerie	istoriate
d'Ingelmunter,	le	belle	armi	di	Lièges,	vicino	alle	sculture	in	legno	di	Spa	e	ai
prodotti	metallurgici	della	Vecchia	montagna;	dopo	i	quali	si	può	prendere	un	po'
di	respiro	in	un	gabinetto	di	Re	Leopoldo,	scolpito	in	legno	di	quercia,	che	fa
sinceramente	desiderare,	per	un'oretta	al	giorno,	la	corona	del	Belgio.	E	poi	un
contrasto	curiosissimo:	le	esposizioni	di	due	paesi	profondamente	diversi,	che
par	che	si	guardino	l'un	l'altro,	stupiti	di	trovarsi	di	fronte.	Figuratevi	da	una
parte	le	pelli	degli	orsi	bianchi	uccisi	dai	navigatori	danesi	in	mezzo	ai	ghiacci
polari,	dall'altra	i	tappeti	fatti	a	mano	dalle	belle	fanciulle	brune	nei	villaggi
irradiati	del	Peloponneso;	di	qui	i	legni	della	foresta	di	Dodona,	di	là	gli	zoccoli
delle	grosse	contadine	di	Fionia;	a	destra	i	marmi	delle	miniere	del	Laurium,	che
rammentano	le	glorie	dello	scalpello	antico;	a	sinistra	le	reti	dei	pescatori	del
Baltico,	che	fanno	sentire	nella	mente	echi	lontani	di	canzoni	pie	e
melanconiche;	e	dirimpetto	alle	immagini	degli	oggetti	ritrovati	negli	scavi	delle
terre	famose,	di	fronte	alla	poesia	delle	rovine	immortali	e	delle	ceneri	glorificate
dal	mondo,	i	visi	pacati,	i	costumi	semplici,	le	feste	patriarcali	di	un	popolo
grave	e	paziente,	industrioso	ed	economo,	che	ispira	l'amore	del	lavoro
tranquillo	e	della	vita	oscura	e	raccolta.	Di	là	dalla	Danimarca,	s'apre	un	nuovo
infinito	orizzonte,	dinanzi	al	quale	il	visitatore	si	arresta,	e	gli	balenano	alla
mente	i	pampas	sterminati,	le	tempeste	di	sabbia,	i	nembi	di	cavallette,	gli
armenti	innumerevoli,	i	viali	deserti	fiancheggiati	da	monumenti	titanici	di
pietra,	e	le	foreste	senza	fine	e	le	immense	valli	solitarie	su	cui	sorge	appena
l'aurora	della	vita	umana,	e	qua	e	là,	dietro	un	velo	di	nebbia,	faccie	mostruose	e
stupefatte,	di	Incas,	che	tendon	l'orecchio	agli	squilli	vittoriosi	della	civiltà	che
s'avanza.	Qui	è	un	labirinto	di	sale	e	di	gallerie,	che	vi	conducono	dal	Perù
all'Uraguay,	dall'Uraguay	a	Venezuela,	a	Nicaragua,	al	Messico,	a	San	Salvador
ad	Haiti,	alla	Bolivia,	tra	i	mobili	di	Buenos	Ayres	e	gli	abbigliamenti	delle
signore	di	Lima,	fra	i	cappelli	di	foglie	di	sen,	le	stoffe	d'alpaga	e	i	tappeti	di
lama,	in	mezzo	alle	canne	di	zucchero,	ai	bambù,	alle	liane,	alle	scaglie	di
coccodrillo,	agl'idoli	informi,	alle	memorie	dei	primi	conquistatori;	fin	che	il
quadro	selvaggio	e	grandioso,	che	vi	riempie	di	pensieri	solenni,	s'interrompe
bruscamente	fra	i	mille	colori	ridenti	e	i	mille	ninnoli	puerili	d'un	bazar
musulmano,	da	cui,	fra	due	pesanti	cortine,	s'intravvedono	le	pareti	misteriose
d'un	arem.	Eccovi	a	Tunisi.	E	oramai,	per	un	pezzo,	non	uscirete	dai	paesi
«prediletti	dal	sole».	Ecco	le	graziose	decorazioni	moresche	dell'impero	dei
Sceriffi,	accanto	al	quale	la	Persia	mostra	i	suoi	tappeti	regali	e	le	sue	ricche
armi	damascate.	Poi	un	piccolo	gruppo	di	paesi	semifavolosi,	e	un	visibilio	di



cose	indescrivibili,	che	mi	par	di	aver	viste	sognando:	Annam	coi	suoi	mobili
grotteschi	e	coi	suoi	ventagli	incredibili;	Bankok	coi	suoi	strumenti	d'una	musica
dell'altro	mondo	e	colle	maschere	mostruose	dei	suoi	attori	drammatici;
Cambodge….	Ah!	è	bravo	chi	si	ricorda	di	Cambodge.	E	dopo	la	favola	vien	la
barzelletta,	gli	stati	putti,	i	nani	della	festa,	che	si	rizzano	l'uno	sulle	spalle
dell'altro,	in	Via	delle	nazioni,	per	parer	di	statura:	Monaco	che	offre	una	tavola,
Lussemburgo	che	mostra	dei	banchi	di	scuola,	Andorre	che	presenta	le	sue	leggi,
San	Marino	che	fa	vedere	una	macchinetta.	Qui	l'Esposizione	volge	un	poco
all'ameno.	Ma	si	ripiglia	immediatamente,	ricca	e	severa,	colle	arcate	del	chiosco
di	Belem	e	colle	mura	dell'abbazia	di	Bathala,	fra	i	modelli	dell'antica
architettura	portoghese	sopravvissuta	al	terremoto	famoso,	negli	splendidi	vasi
moreschi,	nelle	sculture	in	legno,	nelle	belle	stuoie	di	Lisbona	e	nelle
innumerevoli	figurine	d'argilla	dipinte,	che	rivelano	tipi,	foggie	e	costumi,	e	vi
fanno	vivere	un'ora	nella	città	di	Camoens	in	via	do	Chiado	a	al	paseio	don
Pedro	de	Alcantara,	in	mezzo	ai	fidalgos,	ai	marinai,	ai	toreros,	e	ai
tagliacantoni	inferraiolati	e	alle	belle	ragazze	brune	del	Bairro	alto.	E	finalmente
lo	spettacolo	cambia	per	l'ultima	volta.	Si	rientra	nella	nebbia	del	settentrione	in
mezzo	a	un	popolo	ben	coperto	e	ben	pasciuto,	che	trinca,	fuma	e	lavora,	col
corpo	e	coll'anima	in	pace,	e	qui	si	ritrovano	le	sue	dighe	e	i	suoi	canali,	le	sue
stanzine	piene	di	comodi,	le	sue	grosse	massaie,	le	sue	tavole	apparecchiate,	i
mercati	e	le	scuole,	i	ponti	e	le	slitte:	tutta	l'Olanda,	umida	e	grigia,	nella	quale
termina	il	mondo	e	la	visione	faticosa	svanisce.

Usciti	di	qui,	è	bene	scappare,	se	si	può,	a	prender	le	doccie	nella	più	vicina	casa
di	bagni,	e	poi	si	ritorna	per	vedere	«la	sezione	francese.»	Fatto	il	conto,	è	una
passeggiata	di	ottomila	passi.	Son	circa	duecento	sale,	varie	di	colore	e	di
gradazione	di	luce,	ma	quasi	tutte	rischiarate	da	una	luce	soave,	in	cui	l'occhio	si
riposa.	Ora	par	d'essere	in	una	reggia,	ora	in	un	museo,	ora	in	una	chiesa,	ora	in
un'Accademia.	La	Francia	si	prese,	in	spazio,	la	parte	del	leone;	ma	seppe
mostrarsene	degna.	Una	delle	mostre	più	belle	è	quella	dei	cristallami,	in	una
vastissima	sala	bianca	e	azzurrina,	che	attira	gli	sguardi	da	tutte	le	parti.	È	una
foresta	di	cristallo	inondata	di	luce,	un	palazzo	di	ghiaccio	traforato	e	niellato,
tutto	trasparenza	e	leggerezza,	nel	quale	brillano	i	colori	di	tutti	i	fiori	e	di	tutte
le	conchiglie,	e	lampeggia	l'oro	e	l'argento,	fra	un	barbaglio	diffuso	di	scintille
diamantine	e	un'incrociamento	d'iridi	infinite,	che	fa	socchiudere	gli	occhi.
Lascio	ad	altri	la	descrizione	dei	grandi	lampadarii	dalle	miriadi	di	prismi,	dei
candelabri	e	dei	vasi	cesellati,	delle	bottiglie	e	delle	tazze	elegantissime	color	di
cielo,	di	sangue	e	di	neve,	delle	imitazioni	di	Murano	del	Baccarat	o	dei	famosi



vetri,	smaltati	del	Broccard.	Io	mi	ristringo	ad	esprimere	una	matta	ammirazione
per	la	leggerezza	miracolosa	dei	servizi	da	tavola	di	Clichy,	fabbricati	proprio
per	un	banchetto	di	regine	di	diciott'anni,	bionde	e	sottili	come	creature	d'un
sogno.	Ah!	detesto	il	grosso	banchiere	che	metterà	quella	grazia	davanti	ai	suoi
grossi	amici	della	Borsa,	sulla	mensa	del	giorno	di	Natale!	I	tesori	più	preziosi
dell'Esposizione	son	quasi	tutti	là	presso.	Fatti	pochi	passi,	si	arriva	nello
scompartimento	dei	gioielli,	che	è	un	solo	enorme	scrigno,	che	contiene	ottanta
milioni	di	lire	in	perle	e	in	diamanti;	pieno	di	rarità	bizzarre	e	di	lavori
meravigliosamente	delicati,	da	far	desiderare	a	un	osservatore	onesto	d'aver	le
mani	legate;	e	nelle	sale	dell'oreficeria,	in	mezzo	ai	vasi	e	alle	statuette	da	salotti
reali,	alle	posate	d'oro,	agli	altari	sfolgoranti,	a	mille	piccoli	capolavori	da	grandi
borse	che	metterebbero	il	furore	del	lusso	casalingo	in	un	Arabo	del	deserto.
Arrivati	là	s'è	chiamati	in	un'altra	parte	da	una	musica	strana.	È	un	gran	numero
di	uccelli	meccanici,	che	fischiano,	pigolano	e	trillano,	aprendo	il	becco	e
dimenando	graziosamente	la	testa	e	la	coda,	per	annunziare	l'esposizione
dell'orologeria;	nella	quale	son	raccolti	i	più	bei	lavori	dei	quarantamila	operai	di
Besançon,	dagli	orologi	microscopici	che	si	possono	spedire	alla	fidanzata	nella
busta	d'una	lettera,	ai	macchinoni	che	vi	suonano	a	festa	l'ora	dei	dolci
appuntamenti	coi	rintocchi	d'una	campana	da	cattedrale.	Quasi	tutti	gli
scompartimenti	sono	preannunziati	da	qualche	cosa.	Arrivati	a	un	certo	punto,
sentite	un	fracasso	Indemoniato	d'organi,	di	clarini,	di	violoncelli,	di	trombe,	che
sembra	un'orchestra	di	pazzi:	è	l'esposizione	degli	strumenti	di	musica.	Passate
per	le	sale	delle	tappezzerie	e	dei	tappeti,	decorate	di	nero:	a	un	tratto	un'aria
infocata	vi	soffia	nel	viso,	la	decorazione	si	fa	rossa	di	fiamma,	vi	ritrovate	in
mezzo	ai	forni,	ai	fornelli,	ai	cammini,	alle	cucine	a	gaz,	alle	lampade
fotoelettriche,	ai	caloriferi	e	alle	stufe	che	allungano	in	tutte	le	direzioni	le	loro
gigantesche	braccia	nere,	e	danno	alla	sala	l'aspetto	cupo	d'un'officina.	Ma	qui	vi
sentite	già	dare	al	capo	un	misto	di	profumi	femminei,	che	vi	mettono	in
ribollimento	l'immaginazione,	e	un	passo	più	là	siete	nell'esposizione	seducente
delle	profumerie,	splendida	di	mille	colori,	dove,	chiudendo	gli	occhi,	sognate	in
un	minuto	secondo	tutti	i	peccati	mortali	di	Parigi,	Questi	contrasti	son
frequentissimi.	Girate,	per	esempio,	nello	scompartimento	del	così	detto	article
de	Paris,	pieno	di	cofanetti,	di	pettini,	di	canestrini,	di	scrignetti,	d'infiniti
ninnoli	graziosi	e	preziosi,	che	esprimono	tutte	le	più	raffinate	mollezze	della
vita	signorile,	e	già	vi	sentite	come	viziati	da	mille	desiderii	da	bellimbusto	e	da
donnetta:	ecco	tutt'a	un	tratto	una	raffica	brutale	di	vento	oceanico	e	un	coro	di
voci	rudi	e	sinistre,	che	vi	dà	una	scossa	alle	fibre.	Siete	entrati	in	una	vasta	sala
decorata	selvaggiamente	di	reti	e	di	cordami	enormi,	in	mezzo	ai	prodotti	delle
colonie	francesi,	tra	le	lancie	e	le	freccie,	tra	gli	uccelli	strani	e	i	feticci



mostruosi,	tra	i	bambù	della	Martinica	e	i	piedi	d'elefante	della	Cocincina;	tra	i
vegetali	del	Senegal	e	i	lavori	dei	deportati	della	Nuova	Caledonia;	tra	mille	cose
che	vi	raccontano	storie	di	fatiche,	di	dolori	e	di	pericoli,	da	cui	uscite	pensierosi
e	ritemperati.	Di	qui	ritornate	nella	civiltà,	fra	le	meraviglie	della	ceramica,	in
una	sala	che	presenta	l'aspetto	di	una	galleria	di	quadri;	nella	quale	si	vedono	gli
appassionati	senza	quattrini	cogli	occhi	fuor	della	testa.	Qui	c'è	la	varietà	e	la
ricchezza	d'un	industria	fiorente,	piena	di	speranze	e	d'ardimenti,	a	cui	sorride	la
fortuna:	imitazioni	dell'antico,	tradizioni	ringiovanite,	vittorie	nuove	dell'arte,
come	lo	smalto	a	fondo	d'oro	e	il	rosso	ottenuto	mirabilmente;	busti	e	statue,
paesaggi,	figurine,	fiori,	ritratti,	d'un	colorito	fresco	e	possente,	che	paiono
pitture	ad	olio;	le	pareti	coperte	di	terre	cotte,	di	porcellane,	di	lave	smaltate,	di
cammini	altissimi,	e	d'ogni	sorta	di	decorazioni	colossali,	che	promettono	alla
nuova	ceramica	uno	splendido	avvenire	di	conquiste	sull'architettura;	già
incominciate,	di	fatto,	nel	palazzo	stesso	dell'Esposizione.	Poi	vengono	le
regioni	che	s'attraversano	di	corsa;	selve	di	lame	sguainate	e	irte,	e	file	di	sale	in
cui	non	son	che	fili	e	tessuti;	dove	grazie	alla	solitudine,	potete	prendere
l'andatura	libera	del	viandante	dalle	ossa	rotte.	Improvvisamente	vi	fermate
davanti	alla	magnificenza	delle	sete:	sete	di	tutti	i	colori	e	di	tutti	i	disegni,
antiche	e	nuove,	fra	cui	risplendono	quelle	ricamate	d'oro	e	d'argento,	che
piglieranno	la	via	dell'Oriente,	per	esser	tagliate	in	caffettani	e	in	calzoncini	per
le	belle	donne	degli	arem.	Qui,	per	le	signore,	comincia	il	regno	della	tentazione.
Le	più	riserbate	non	riescono	a	padroneggiarsi.	È	una	cosa	amenissima	vedere
gli	sguardi	languidi,	sentire	i	sospiri	amorosi	e	le	esclamazioni	irresistibili	di
meraviglia,	che	suonano	dinanzi	a	quelle	vetrine.	S'entra	nelle	sale	delle	trine,
dove	c'è	il	lavoro	di	cinquecento	mila	mani	di	donna;	veli	e	gale	da	imperatrici,
che	si	manderebbero	in	aria	con	un	soffio,	quadri	di	pizzo	pieni	di	figurine	aeree,
ombrellini	e	ventagli	che	paion	fatti	di	ragnateli,	e	ricami	di	fata,	vere	pitture
dell'ago,	che	farebbero	domandare	su	due	piedi,	come	un	re	delle	Mille	e	una
notte,	la	mano	della	ricamatrice	incognita,	a	rischio	di	legarsi	a	un	rosticcio.	Poi
si	capita	in	un	giardino	d'Andalusia	nei	primi	giorni	di	maggio,	in	mezzo	alle
penne	e	ai	fiori;	e	di	là	fra	i	vestimenti	dei	due	sessi,	da	cacciatore	e	da
amazzone,	da	ballo,	da	bagno,	da	nozze,	da	morte,	pei	ministri,	per	le
commedianti	e	pei	putti;	meraviglie	d'eleganza	e	di	gusto,	dinanzi	a	cui	si
vedono	dei	sarti	di	provincia	immobili,	in	atto	di	profondo	scoraggiamento.	Qui
c'è	un'alcova	misteriosa,	tutta	bianca,	azzurrina	e	rosea,	rischiarata	da	una	luce
languidissima,	in	cui	vi	sloghereste	le	braccia	a	abbracciare,	tanti	e	così	gentili	e
così	provocanti	sono	i	bustini	da	verginelle,	da	matrone,	da	belle	trentenni
nervose	e	da	maschiette	cresciute	tutt'a	un	tratto,	che	vi	svelano	i	più	preziosi
segreti	della	bellezza	femminile	d'ogni	età	e	d'ogni	complessione.	Di	là	si	ritorna



fra	i	ventagli	dipinti	da	artisti	celebri	che	fanno	fresco	al	viso	e	al	pensiero	con
paesaggi	deliziosi	delle	Alpi	e	del	Reno;	poi	in	un	bazar	di	calzature	che	rivende
quelle	di	Stambul,	dove	potete	passare	un'ora	piacevole	a	calzare	piedini
immaginarii	di	principesse	circasse	e	di	marchesine	spagnuole;	poi	fra	gli	scialli
dorati	della	Compagnia	delle	Indie;	poi	nelle	sale	degli	oggetti	da	viaggio	e	da
accampamento,	che	fanno	ribollire	il	sangue	dei	vagabondi;	poi	nell'esposizione
dei	giocattoli;	dove	tutto	move,	strepita,	salta,	canta,	tintinna,	da	far	disperare
tutti	i	bebés	dell'universo.	Ma	è	la	profusione	delle	cose	che	sgomenta.	Entrate
fra	le	bretelle:	c'è	da	imbretellare	tutti	i	giubilati	d'Italia;	tra	i	legacci:	ce	ne	sono
da	provvedere	tutti	gli	innamorati	della	Frisia	per	i	loro	regali	di	nozze.	Così
nella	galleria	lunghissima	delle	arti	liberali,	decorata	con	una	semplicità	severa,
dalla	sala	delle	missioni	giù	giù	fra	le	biblioteche	e	le	mappe,	fra	gli	strumenti
chirurgici	e	i	modelli	anatomici,	dove	s'arrestano	pochi	visitatori	silenziosi,	che
meditano	e	notano.	Qui	c'è	la	splendida	esposizione	libraria	della	Francia,	prima
fra	tutte,	dove	gli	editori	espongono	sulle	pareti,	come	titoli	di	nobiltà,	gli
elenchi	interminabili	degli	autori	illustri	a	cui	prestarono	i	tipi:	una	collezione	di
gioielli	del	Plon,	del	Didot,	del	Jouvet,	dell'Hachette,	che	annunzia	al	mondo	il
connubio	desiderato	e	glorioso	del	genio	dell'Ariosto	e	dell'ispirazione	del	Dorè;
e	le	legature	delicate	e	magnifiche	del	Rossigneux,	dinanzi	a	cui	la	mano	si
slancia	prima	al	portamonete,	e	poi	si	alza	a	dare	una	grattatina	rassegnata	alla
barba.	E	via,	a	traverso	all'esposizione	brillante	delle	armi,	nelle	sale	della
scultura	dei	metalli,	che	è	un	vasto	museo	d'orologi	monumentali	di	bronzo,	di
statue	d'argento	di	grandezza	umana,	di	candelabri,	di	lampade	e	di	lanterne	da
vestiboli	di	reggia;	a	cui	tien	dietro,	in	una	doppia	fila	senza	fine	di	saloni	aperti
come	teatri,	la	mostra	meravigliosa	del	mobilio,	nella	quale	s'alternano	colle
bizzarrie	graziose	della	moda	le	forme	correttamente	eleganti	del	rinascimento;
dopo	di	che	non	resta	che	la	galleria	dei	prodotti.	Ci	avete	però	un	quarto	d'ora	di
cammino	fra	i	lavori	ciclopici	dell'industria	metallurgica,	fra	migliaia	di	tubi
enormi	che	presentan	l'aspetto	delle	pareti	d'una	grotta	di	basalto,	a	traverso	a
foreste	di	ferro	e	di	rame,	in	mezzo	alle	opere	innumerevoli	della
galvanoplastica,	fra	cui	torreggia	il	vaso	colossale	del	Dorè;	e	via	via,	il	museo
statuario	del	Cristophle,	una	montagna	di	pelliccie,	una	selva	di	penne,	un
palazzo	di	corallo,	e	i	prodotti	chimici,	e	le	pelli,	e	che	so	io?	Verso	la	fine	la
stessa	stanchezza	vi	mette	le	ali	ai	piedi,	le	sale	fuggono,	gli	oggetti	si
confondono;	se	ci	fosse	un	treno	di	strada	ferrata,	pigliereste	il	treno;	e	quando
arrivate	in	fondo,	dareste	la	testa	per	uno	scudo,	ma	proprio	colla	sicurezza	di
fare	un	buonissimo	affare.



Facciamo	un	sonnellino	sopra	uno	dei	mille	divani	del	Campo	di	Marte	e	poi
ritorniamo	nel	mare	magno.	Io	esprimo	le	mie	impressioni	del	primo	giorno,
semplicemente.	Ebbene,	ciò	che	mi	fece	più	meraviglia	non	sono	le	cose	esposte;
è	l'arte	dell'esposizione.	Qui	davvero	bisogna	ammirare	l'inesauribile	fecondità
dell'immaginazione	umana.	L'esposizione	dei	mezzi	d'esposizione	sarebbe	per	sè
sola	una	cosa	da	sbalordire.	Figuratevi	dei	grandi	chioschi	di	legno	scolpiti,
leggieri	che	paiono	di	carta	o	di	paglia;	delle	vetrine	cesellate,	per	la	mostra	dei
fili	di	Scozia,	che	costano	mille	sterline	l'una;	delle	case	di	vetro,	degli	archi
trionfali,	delle	specie	di	colossali	trionfi	da	tavola,	carichi	di	oggetti,	che
potrebbero	stare	in	mezzo	a	una	piazza.	Il	cotone	è	disposto	in	forma	di
tabernacoli	e	di	cappelle	commemorative;	le	spille,	a	milioni,	in	trofei;	l'allume
di	potassa	a	muraglie;	la	cera	di	Spagna	in	torri	alte	come	case;	i	tappeti	in
piramidi	che	toccan	la	vôlta;	la	glicerina	modellata	in	busti	d'uomini	celebri;	il
sapone	fuso	in	colonne	monumentali	d'apparenza	marmorea;	i	tubi	di	ferro
congiunti	in	forma	di	organi	titanici	o	di	chiesuole	di	stile	gotico,	le	marmitte	in
obelischi	egizii,	i	cilindri	di	rame	in	colonnati	babilonesi,	le	funi	telegrafiche	in
campanili.	V'è	una	gara	di	bizzarrie	architettoniche	spinta	a	un	segno	che	fa
ridere.	Un	mercante	di	stoffe	fabbrica	un	castello	di	materasse?	L'orologiaio
vicino	innalza	una	piramide	di	duemila	casse	d'orologi.	Un	olandese	espone	un
tempio	di	stearina	che	può	contenere	venti	persone,	colle	sue	statue	e	colle	sue
gradinate?	E	un	francese	costruisce	un	tempio	di	cristallo	sorretto	da	sei	colonne
e	circondato	da	una	balaustrata,	che	costa	venticinque	mila	napoleoni.	Un
profumiere	inglese	consacra	una	palazzina	ai	suoi	cosmetici	e	alle	sue	boccette?
E	un	chiodaio	parigino	rappresenta	con	nient'altro	che	coi	suoi	chiodi	dalla	testa
dorata,	il	palazzo	del	Trocadero	colla	sua	cupola,	colle	gallerie	e	colla	cascata.
Un	liquorista	d'Amsterdam	fa	colle	sue	bottigline	un	altare	da	cattedrale?	E	un
profumiere	di	Rotterdam	gli	fa	zampillare	davanti	una	fontana	d'acqua	di
Colonia.	Questo	per	attirare	gli	sguardi	e	i	quattrini.	Aggiungete	una	infinità	di
medaglie	d'onore	e	di	documenti	d'ogni	sorta,	esposti	dai	venditori,	molti	dei
quali	mettono	persino	in	mostra	le	fotografie	e	le	lettere	di	complimento	dei	loro
clienti.	Altri	s'aiutano	con	mezzi	meccanici.	I	gibus	s'alzano	e	s'abbassano	da	sè,
manine	di	cera	suggellano	le	lettere,	i	trofei	rotano,	gli	automi	vi	chiamano,	le
scatole	musicali	vi	ricreano,	gli	espositori	v'apostrofano	o	vi	spiegano.	Ci	son	poi
i	colossi	che	fan	presso	a	poco	lo	stesso	ufficio.	In	ogni	Esposizione	c'è	un	certo
numero	di	queste	grandi	fanciullaggini.	Qui	c'è	una	bottiglia	spropositata	di	vino
di	Champagne	che	basterebbe	a	ubbriacare	un	battaglione	di	bersaglieri;	là	un
cavaturaccioli	mostruoso	che	par	fatto	per	tirar	su	i	tetti.	Nell'esposizione



francese	delle	lame	un	coltellaccio	damascato	davanti	al	quale	le	più	grandi
navajas	della	Spagna	non	paiono	che	temperini.	V'è	una	botte	francese	che
contiene	quattrocento	ettolitri,	una	ungherese	che	ne	contiene	mille,	e	quella
della	fabbrica	di	Champagne	che	è	capace	di	settantacinque	mila	bottiglie.	Vi	son
gli	specchi	di	ventisette	metri	quadrati	di	superficie;	rotaie	d'un	sol	pezzo	di
cinquanta	metri,	e	fili	metallici	lunghi	venticinque	chilometri.	Aggiungete
ancora	il	martello	smisurato	del	Creusot	che	pesa	ottantamila	chilogrammi;	e	il
girarrosto	gigantesco	della	casa	Baudon,	che	vi	arrostisce	venti	capretti	per	volta.
Poi	le	meraviglie	della	pazienza	umana:	i	coltellini	microscopici,	colle	loro	belle
guaine,	che	stanno	in	cento	e	quattro	dentro	un	nocciolo	di	ciliegia;	i	tappeti
orientali	fatti	di	sei	mila	frammenti;	il	cassettone	spagnuolo	composto	di	tre
milioni	e	mezzo	di	pezzetti	di	legno;	le	stoffe	da	cinquecento	lire	il	metro,	fatte	a
cinque	centimetri	il	giorno;	il	servizio	da	tavola	degli	Stati	Uniti,	a	cui
lavorarono	per	diciotto	mesi	duecento	operai;	la	fontana	scolpita	a	cui	lavorò	un
contadino	scozzese	per	sette	anni.	E	in	fine	le	stranezze,	i	ghiribizzi	dell'ingegno
umano,	del	genere	dell'ago	di	refe	d'Emilio	Praga.	Questi	avrebbe	potuto	fare
alla	sua	amante,	in	quella	certa	poesia,	tutte	quest'altre	domande.	Vuoi	un
pendolo	che	ti	faccia	vento?	un	orologio	fatto	con	un	girasole,	da	cui	esca	un
ragno	ad	acchiappare	una	mosca?	un	mobile	che	ti	si	trasformi	sotto	le	mani,	a
tuo	piacere,	in	bigliardo,	in	scrivania,	in	scacchiera	e	in	tavola	da	mangiare?	una
barca	vera	con	remi	e	timone,	da	portar	sotto	il	braccio	al	lago	di	Como?	un
portamonete	che	tiri	delle	pistolettate?	la	carta	dell'Europa	in	un	fazzoletto?	un
paio	di	stivaletti	di	squame	di	pesce?	un	letto	di	ceralacca?	una	poltrona	di
cristallo?	un	violino	di	maiolica?	un	velocipede	a	vapore?	Qui	c'è	tutto:	gli
orologi	magici,	le	trottole	miracolose,	le	bambole	che	parlan	francese,	le
spagnuole	di	legno	che	v'insegnano	a	maneggiare	il	ventaglio….	Non	ci	manca
proprio	altro	che	l'ago	di	Emilio	Praga.

E	le	cose	belle	dunque!	Infinite;	ma	un	po'	care.	Non	c'è	mezzo	di	mobiliarsi	una
casa	a	proprio	gusto,	fantasticando,	senza	profondere	un	milioncino	in	un	quarto
d'ora.	A	ogni	passo	trovate	un	mobile	che	vi	incapriccia,	e	sareste	quasi	tentati	di
fare	uno	sproposito;	ma	avvicinandovi	al	cartellino	del	prezzo,	vedete	dietro	a	un
uno	che	vi	dà	un	filo	di	speranza	quattro	maledettissimi	zeri	che	paiono	quattro
bocche	spalancate	che	vi	sghignazzino	in	faccia.	È	un	continuo	supplizio	di
Tantalo.	Non	c'è	che	un	solo	conforto:	che	molte	cose	son	già	comprate.	Avete
messo	gli	occhi	sopra	un	meraviglioso	servizio	da	tavola	della	casa	Cristophle,
che	vale	quattrocento	mila	lire;	ma	ve	l'ha	buffato	il	duca	di	Santoña.	Così	la
duchessa	v'ha	liberato	dalla	tentazione	di	portar	a	casa	una	splendida	veste
Colbert	e	Aleçon,	che	avrebbe	spazzato	netto	il	vostro	piccolo	patrimonio.	Il



gran	vaso	di	malachite	ornato	d'oro,	della	sezione	russa,	alto	tre	metri,	ve	l'ha
portato	via	il	principe	Demidoff.	Il	più	bel	paio	di	stivaletti	trinati	di	tutta
l'Esposizione	sono	della	principessa	di	Metternich,	i	due	più	bei	manicotti	di
volpe	nera	appartengono	alla	principessa	di	Galles,	e	l'Imperatore	d'Austria	ha
già	messo	il	suo	augusto	suggello	sopra	un	impareggiabile	cofano	d'argento
cesellato,	che	sarebbe	stato	la	vostra	delizia.	Ci	rimane	però	dell'altro.	Io	mi
permetterei	di	suggerire	alle	signore	facili	a	contentarsi	un	graziosissimo	velo	di
trina	dell'esposizione	belga,	fatto	con	un	filo	che	costa	cinquemila	scudi	il
chilogramma;	e	agli	sposi	di	giudizio	un	letto	chinese	di	legno	di	rosa	intarsiato
d'avorio	che	costa	poco	più	di	una	villetta	passabile	sulle	rive	del	lago	di	Como.
Alla	porta	della	camera	si	potrebbero	mettere	le	due	tende	di	seta	ricamate	d'oro
e	d'argento,	che	sono	in	vendita	nell'esposizione	austriaca	per	mille	e	duecento
napoleoni.	C'è	la	comodità	di	poter	comprare	delle	sale	intere,	anzi	degl'interi
appartamenti,	d'ogni	stile	e	d'ogni	paese,	lì	su	due	piedi,	d'un	colpo,	con	un	gran
risparmio	di	tempo	e	di	seccature.	E	ci	sono	pure	delle	ammirabili	cose	per	le
borse	modeste.	Lo	zaffiro	del	Rouvenat,	circondato	di	diamanti,	si	può	avere	con
un	milione	e	mezzo;	e	stiracchiando	un	poco,	si	può	anche	ottenere	a	un	prezzo
ragionevole	un	curiosissimo	diamante	tagliato	in	forma	di	una	lanterna	a	gaz	e
incastonato	in	un	candelabro	d'oro	microscopico,	ch'è	una	vera	bellezza.	Tutte
cose	che	sulle	prime	fanno	girare	un	po'	il	capo,	ma	poi	si	scrollano	le	spalle,	e	si
tira	via	senza	badarci,	dicendo:—corbellerie,	corbellerie—coll'indifferenza	d'un
franco….	impostore.

E	si	va	a	vedere	l'esposizione	dei	prodotti	alimentari,	meno	pericolosa	per	la
fantasia:	una	passeggiata	d'un	miglio,	o	poco	meno.	Chiudete	gli	occhi,	pigliatevi
la	testa	fra	le	mani,	e	cercate	di	rappresentarvi	tutto	quanto	di	più	strano	e	di	più
raro	può	mettersi	in	corpo	un	uomo	senza	rischiare	la	vita:	c'è	tutto.	Potete	bere,
a	quindici	centesimi,	un	bicchiere	delle	quattordici	sorgenti	d'acqua	minerale
della	Francia,	o	un	bicchiere	d'acqua	delle	Termopili,	nella	sezione	greca,	o	birra
della	Danimarca	che	ha	fatto	il	giro	del	mondo;	o	se	preferite	i	vini,	vino	di
Champagne	che	si	fa	sotto	i	vostri	occhi,	tutti	i	vini	della	Spagna	in	bottigline
graziose	da	mezza	lira,	che	vi	vende	una	bella	ragazza	di	Jerez;	e	vini	di	Porto	e
di	Madera,	imbottigliati	nel	1792,	a	cento	lire	la	bottiglia,	compresi	i	documenti
storici	«debitamente	legalizzati.»	E	se	il	vino	di	ottantasei	anni	vi	par	troppo
giovane,	trovate	nella	sezione	francese,	in	mezzo	a	una	corona	di	sorelle
nonagenarie,	una	bottiglia	di	vin	del	Giura	del	1774,	coronata	di	semprevive,	a
un	prezzo	da	convenirsi.	Trovate	il	chiosco	dei	vini	di	Sicilia	e	il	chiosco	dei	vini
di	Guiro;	tutti	i	vini	d'Australia	nella	capanna	da	minatore	eretta	dal	governo	di



Malbourne;	e	nella	sezione	delle	colonie	inglesi,	il	misterioso	vino	di	Costanza,
del	Capo	di	Buona	Speranza,	e	l'enigmatico	vino	del	Romitaggio	della	nuova
Galles,	fatto	con	uva	secca.	Ci	avete	il	vino	di	Schiraz	nella	sezione	di	Persia,	il
vino	di	Corinto	accanto	all'acqua	delle	Termopili,	e	potete	gustare	un	Tokai
squisito	nella	trattoria	rustica	dell'Ungheria,	al	suono	d'una	banda	di	zingari.	Per
mangiare	poi	non	c'è	che	da	chiedere.	Nei	padiglioni	delle	colonie	francesi	una
creola	vi	dà	l'ananasso,	una	mulatta	vi	dà	il	banano,	un	negro	la	vaniglia.	Potete
mangiare	della	marmellata	del	Canadà	e	intingere	in	un	bicchiere	del	famoso
Sant'Uberto	di	Vittoria	dei	biscotti	che	hanno	attraversato	l'Atlantico.	Potete
scegliere	fra	i	pesci	celebrati	della	Norvegia	e	i	maiali	illustri	di	Chicago.	Potete
fare	anche	meglio:	prendervi	un	pezzo	di	carne	cruda	venuta	dall'Uraguay,	ma
fresca	e	sanguinante	che	par	della	mattina,	e	andarvela	a	far	cuocere	voi	stessi
collo	specchio	ustorio	dell'Università	di	Tours,	nella	galleria	delle	arti	liberali	di
Francia.	Poi	ci	sono	le	trattorie	olandesi,	americane,	inglesi	e	spagnuole.	Avete	al
vostro	servizio	cento	bei	pezzi	di	ragazze	vestite	di	nero	e	di	bianco	in	un
monumentale	bouillon	Duval	che	pare	un	tempio	delle	Indie.	Se	avete	un	debole
per	la	Russia,	potete	andare	alla	trattoria	russa	dove	da	manine	polacche,
moscovite,	armene,	caucasee	v'è	servito	il	vero	kumysy	venuto	dalle	steppe
dell'Ural,	o	l'acqua	igienica	della	Neva,	o	la	colebiaka	d'erbaggi	e	di	pesce,	o
qualche	altro	pasticcio	russo-turco	condito	con	vin	di	Cipro.	Per	dolci	la	Francia
vi	offre	il	palazzo	di	Fontainebleau	e	delle	cattedrali	gotiche	di	zucchero,	e	dei
mazzi	gustosissimi	di	rose	e	di	violette,	che	sembran	colte	un'ora	prima.	Dopo	il
desinare,	ricevete	il	caffè	gratis	dalla	repubblica	del	Guatemala,	se	pure	non
preferite	quello	scelto	e	tritato	dalle	negre	di	Venezuela.	E	poi,	per	rincette,
potete	sorseggiare	un	bitter	di	nuova	invenzione	che	vi	porge	una	svizzera	in
costume	di	Berna	all'ombra	d'un	chioschetto	signorile;	o	andare	nel	chiosco
olandese,	dove	tre	belle	frisone	rosee,	col	casco	dorato,	vi	fanno	sentire	il	curasò
o	lo	scidam;	o	arrischiarvi	a	gustare	il	liquor	di	fichi	nel	padiglione	del	Marocco,
rallegrato	dagli	strimpellamenti	di	tre	suonatori,	uno	dei	quali	pesa	centonovanta
chilogrammi	a	stomaco	vuoto;	o	mettervi	fra	le	labbra	un	sigaro	di	nuovo	genere
che	invece	d'un	nuvoletto	di	fumo	vi	caccia	in	bocca	un	bicchierino	di	cognac.
Ne	avete	abbastanza?	Ma	voi	volete	fumare.	Ebbene,	ci	sono	i	sigari	avvelenati
della	Repubblica	d'Andorre,	e	la	magnifica	esposizione	dei	sigari	di	Cuba,	d'ogni
grandezza	e	di	ogni	forma,	dorati,	stemmati,	odorosi,—veri	lavoretti	d'arte—
profusi	a	miriadi,—davanti	ai	quali	il	fumatore	italiano	estenuato	dai	patimenti
passa	«sospirando	e	fremendo.»	Tutta	questa	doppia	galleria	dei	prodotti
alimentari	è	ammirabile	per	varietà	e	per	ricchezza.	È	un'architettura
interminabile	di	bottiglie	che	s'alzano	in	torri,	in	scale	a	chiocciola,	in	gradinate
multicolori	e	scintillanti;	una	moltitudine	di	tempietti	splendidi	d'oro	e	di



cristalli,	che	potrebbero	coprire	delle	statue	di	numi,	e	coprono	dei	porci	salati;
una	magnificenza	di	teatrini,	d'altari,	di	troni,	di	biblioteche,	pieni	di	ghiottumi
così	graziosamente	disposti	e	decorati,	che	il	gran	pittore	delle	Halles	di	Parigi
ne	potrebbe	cavare	un	quadro	meraviglioso	per	uno	dei	suoi	romanzi	avvenire.

Lo	spettacolo	più	bello	è	quello	che	presenta	la	gente.	A	certe	ore	il	recinto
dell'Esposizione	è	più	popolato	di	molte	grandi	città.	I	visitatori	entrano	per	venti
porte.	I	viali,	i	vestiboli,	le	gallerie,	i	passaggi	traversali,	e	il	labirinto	infinito
delle	sale	del	campo	di	Marte,	è	tutto	un	brulicame	nero,	in	cui	c'è	da	fare	a	non
perdersi.	Specialmente	nelle	«sezioni	estere»,	dove	i	venditori	formano	da	sè	soli
una	specie	d'esposizione	antropologica	dilettevolissima,	C'è	un	gran	numero	di
belle	ragazze	inglesi	che	lavorano	ai	loro	registri,	intente	e	impassibili,	in	mezzo
a	quel	via	vai,	come	se	fossero	in	casa	propria.	I	Giapponesi,—vestiti
all'europea,—chiaccherano	rano	e	giocano,	seduti	intorno	ai	loro	tavolini,	allegri,
forse	con	un	po'	d'ostentazione,	per	darsi	l'aria	di	gente	che	si	sente	benissimo	al
suo	posto	nel	cuore	della	civiltà	occidentale;	e	infatti	hanno	già	preso	tanto	l'aria
di	casa,	che	quasi	nessuno	li	guarda.	I	Chinesi,	invece,	hanno	sempre	intorno	un
cerchio	di	curiosi,	ai	quali	rivolgono	di	tratto	in	tratto	uno	sguardo	sprezzante,
che	rivela,	come	un	lampo,	la	superbia	cocciuta	della	loro	razza;	e	poi	ripigliano
la	loro	impassibilità	di	idoli,	da	cui	li	smuove	soltanto	la	voce	dei	compratori.	Si
vedon	dei	mercanti	orientali,	in	turbante,	che	strascicano	le	loro	ciabatte	in
mezzo	a	tutte	quelle	meraviglie,	guardando	intorno	oziosamente	colla	stessa
stupida	e	irritante	indifferenza	che	mostrerebbero	nelle	loro	vecchie	baracche	di
bazar.	Tratto	tratto	se	ne	trovano	tre	o	quattro	estatici	davanti	a	una	faccia	di
cartapesta	o	a	una	marionetta	che	allarga	le	braccia.	Ci	son	molti	algerini:	arabi,
mori,	negri.	S'incontrano	delle	brigatelle	di	spahi,	ravvolti	nei	loro	grandi
mantelli	bianchi;	ma	non	son	più	le	faccie	baldanzose	del	1859.	L'orgoglio	del
vecchio	esercito	d'Africa	non	brilla	più	nei	loro	grandi	occhi	neri.	Come	cambia	i
volti	una	guerra	perduta!	Qua	e	là	si	vede	pure	qualche	faccia	color	di	rame,	e
qualche	vestimento	arlecchinesco	dei	paesi	confinanti	colla	China.	Oltre	a	questo
c'è	una	moltitudine	immobile	e	muta	di	gente	d'ogni	paese,	che	produce	una
strana	illusione.	Ogni	momento	rasentate	col	gomito	qualcuno,	che	vi	pare	una
persona	viva,	ed	è	un	grosso	fantoccio	colorito	e	vestito	di	tutto	punto,	che	vi	fa
restare	a	bocca	aperta.	Ci	sono	dei	selvaggi	del	Perù,	degli	indigeni	d'Australia
colle	loro	grandi	capigliature,	lanose,	dei	guerrieri	medioevali,	delle	signore
vestite	in	gala,	dei	soldati	italiani,	delle	contadine	di	Danimarca,	delle	lavandaie
malesi,	delle	guardie	civili	di	Spagna,	e	annamiti	e	indiani	e	cafri	e	ottentotti,	che
vi	si	parano	dinanzi	improvvisamente,	e	vi	fissano	in	volto	i	loro	occhi



trasognati,	come	fantasime.	Lo	spettacolo	è	ancora	variato	e	rallegrato	da	un
gran	numero	di	signore	che	girano	su	poltrone	a	ruote	o	su	carrozzine	da	bimbi,
tirate	davanti	da	un	servitore,	spinte	per	la	spalliera	dai	mariti,	fiancheggiate	dai
ragazzi;	matrone	poderose,	le	cui	rotondità	sporgono	da	tutte	le	parti	fuori	del
piccolo	veicolo,	lunghissime	zitelle	inglesi	che	ci	stanno	tutte	raggruppate,	colle
ginocchia	aguzze	all'altezza	del	mento;	signoroni	decrepiti	che	godono	là,
probabilmente,	l'ultimo	piacere	della	vita;	vecchie	patrizie	paralitiche,	e	putti
meravigliosamente	biondi	e	rosati	dei	paesi	nordici,	che	formano	tutti	insieme,	in
quel	labirinto	di	vie	fiancheggiate	da	case	di	vetro,	una	specie	di	corso	in
burletta,	degno	della	matita	del	Cham.	Nella	Via	delle	nazioni,	all'ombra	delle
capannette	di	paglia,	molta	gente	fa	colezione	sulle	ginocchia	come	per	viaggio,
e	i	bimbi	vanno	a	prender	acqua	alle	fontane	del	Giappone	e	dell'Italia;	altri
sgranocchiano	pane	e	prosciutto	camminando;	delle	coppie	coniugali	dormono
saporitamente	sui	sedili	in	mezzo	alla	folla;	e	altre	coppie,	che	hanno	portato	i
loro	amori	all'Esposizione,	si	servono	di	due	capannine	avvicinate	per	farsi
qualche	carezza	di	contrabbando.	È	un	divertimento	poi,	nelle	sale,	studiare	i
varii	tipi	dei	visitatori.	Ci	sono	i	cavalli	matti	che	scorazzano	da	tutte	le	parti
senza	vedere	una	maledetta,	presi	da	una	specie	d'esaltazione	febbrile,	e	i
visitatori	pazienti,	che	si	son	fatti	un	programma,	che	muovono	un	passo	ogni
quarto	d'ora,	che	meditano	sui	cataloghi,	che	guardano,	fiutano	e	discutono	ogni
menoma	cosa,	che	impiegheranno	probabilmente	sei	mesi	a	fare	il	giro	di	tutto	il
Campo	di	Marte.	Tra	gli	espositori,	si	vedono	i	visi	radianti	dei	fortunati,	che
hanno	trovato	là	gloria	e	fortuna,	e	troneggiano	sui	loro	banchi	in	mezzo	alla
folla	dei	curiosi	e	dei	compratori;	e	i	poveri	diavoli	trascurati,	seduti	nei	loro
cantucci	solitarii,	colla	testa	bassa	e	la	faccia	malinconica,	che	meditano	sulle
speranze	perdute.	Nelle	ultime	sale,	i	divani	son	tutti	occupati	dai	visitatori
spossati.	Si	vedono	delle	famiglie	intere	di	buoni	provinciali,	sfiniti,	sbalorditi,
istupiditi;	i	papà	tutti	in	acqua,	le	mamme	che	soffocano,	le	ragazze	ingobbite,	i
piccini	morti	di	sonno;	proprio	da	farsi	domandare:—Ma	chi	v'ha	consigliato	di
venire	all'Esposizione,	disgraziati?—L'affollamento	maggiore	è	sotto	le	grandi
arcate	delle	Belle	arti,	e	intorno	al	Padiglione	della	città	di	Parigi,	che	drizza	i
suoi	sei	frontoni	imbandierati	nel	mezzo	del	Campo	di	Marte.	Qui	è	il	luogo	di
convegno	dello	«stato	maggiore»	dell'Esposizione.	Qui	fanno	crocchio	gli	artisti
e	i	commissarii	di	tutti	i	paesi,	gli	operai	si	radunano	e	si	sciolgono,	i	critici
tagliano	l'aria	coi	gesti	cattedratici,	i	giornalisti	notano,	i	disegnatori	schizzano,
le	discussioni	fervono,	i	curiosi	cercano	i	visi	illustri,	i	nuovi	arrivati	si	ritrovano,
le	«celebrità»	dell'Esposizione	passano	fra	le	scappellate	e	gli	inchini.	Ecco	qui
monsieur	Hardy,	per	esempio,	l'architetto	del	Palazzo	del	Campo	di	Marte;	ecco
là	monsieur	Duval,	direttore	dei	lavori	idraulici,	e	i	signori	Bourdais	e	Davioud,



architetti	del	Palazzo	del	Trocadero.	E	purchè	abbiate	una	faccia	un	po'
straordinaria,	e	due	amici	ai	fianchi,	che	vi	parlino	in	atto	rispettoso,	potete
passare	facilissimamente	per	un	principe	o	per	un	re	che	visita	l'Esposizione	in
stretto	incognito,	e	sentirvi	intorno,	qua	e	là,	un	mormorio	sommesso	da
vestibolo	di	Corte.	C'è	da	cavarsi	tutti	i	gusti,	da	soddisfare	tutti	i	bisogni	e	da
riparare	a	tutti	gli	accidenti.	Potete	telegrafare	a	casa,	scrivere	le	vostre	lettere,
fare	il	bagno,	prendere	di	tanto	in	tanto	una	scossetta	elettrica,	farvi	pesare,
portare,	fotografare,	profumare,	curare;	ci	sono	stazioni	di	pompieri,	corpi	di
guardia,	farmacie,	infermerie:	non	manca	che	il	camposanto.	Ci	son	poi	le	ore
fisse	per	lo	studio	e	per	le	esperienze	scientifiche,	e	allora	i	visitatori	accorrono	e
s'affollano	in	quei	dati	punti.	Qui,	nella	sezione	francese,	si	comunicano	al
pubblico	le	opere	della	biblioteca	del	Corpo	insegnante;	più	in	là	un	professore
spiega	i	modelli	anatomici;	nella	sezione	russa	si	fanno	gli	esperimenti	del
passaggio	dell'aria	a	traverso	i	muri;	un	medico	americano	fa	funzionare	i	mobili
chirurgici;	un	dentista	opera	l'estrazione	della	carie	con	uno	strumento	a	vapore.
Si	può	andare	ad	assistere	alla	fabbricazione	delle	sigarette	di	Francia,	a	veder
fare	la	carta	dalla	fabbrica	Darblay,	a	vedere	le	esperienze	della	luce	elettrica	nel
padiglione	russo,	o	quelle	del	riscaldamento	e	dell'illuminazione	nel	parco	del
Campo	di	Marte.	Altri	vanno	a	vedere	alla	prova	il	telefono	Bell,	o	l'apparecchio
telegrafico	che	trasmette	con	un	solo	filo	duecento	cinquanta	dispacci	in	un'ora,
o	il	semaforo	del	nostro	Pellegrino;	oppure	a	leggere	i	vecchi	processi	per
stregoneria	esposti	nel	padiglione	del	Ministero	degl'interni	di	Francia.	Intanto
dei	maestri	spiegano	i	nuovi	metodi	d'insegnamento,	tutti	gl'inventori	di	qualche
cosa	hanno	il	loro	circolo	di	uditori,	tutte	le	nuove	macchinette	sono	in
movimento,	gli	album	colossali	si	aprono,	le	carte	geografiche	si	spiegano,	i
mappamondi	girano,	mille	strumenti	suonano;	da	ogni	parte	c'è	uno	spettacolo,
una	scuola	o	una	conferenza;	l'Esposizione	è	diventata	un	enorme	ateneo
internazionale	che	ci	dà	per	venti	soldi	tutto	lo	scibile	umano.

Quella	che	attira	più	gente,	a	tutte	le	ore,	è	l'esposizione	delle	belle	arti.	Ma	a	me
manca	quasi	il	coraggio	d'entrarvi.	Mi	conforta	soltanto	il	pensiero	di	non	aver
da	rendere	che	l'impressione	confusa	della	prima	visita.	Sono	diciassette
pinacoteche	in	una	successione	di	padiglioni	che	si	estendono	da	un'estremità
all'altra	del	Campo	di	Marte;—il	mondo	intero—qui	si	può	dire	propriamente,—
il	passato	e	il	presente,	le	visioni	dell'avvenire,	le	battaglie,	le	feste,	i	martirii,	le
grida	d'angoscia	e	le	risate	pazze;	tutta	la	grande	commedia	umana	con	l'infinita
varietà	delle	scene	tra	cui	si	svolge,	dalla	reggia	alla	capanna,	dai	deserti	di
ghiaccio	ai	deserti	di	sabbia,	dalle	più	sublimi	altezze	alle	più	arcane	profondità



della	terra.	Questa	è	la	parte	dell'Esposizione	dove	si	ricevono	le	impressioni	più
vive.	Quanti	occhi	rossi	ho	veduti,	quante	espressioni	di	pietà,	di	dolore,
d'orrore,	e	quanti	bei	sorrisi	di	bei	volti	che	mi	rimasero	nella	memoria	come	un
riflesso	dei	quadri!	Il	museo	enorme	s'apre	colla	esposizione	della	scultura	di
Francia,	a	cui	seguono	le	sale	dell'Inghilterra.	Qui,	a	dirla	schiettamente,	di	tutta
quella	pittura	corretta,	pallida,	diafana,	di	colori	limpidi,	piena	di	pensieri
delicati	e	di	belle	minuzie,	ricordo	soltanto	quella	splendida	glorificazione	della
vecchiezza	guerriera,	dell'Herkomer,	intitolata	gl'Invalidi	di	Chelsea,	dinanzi	ai
quali	si	chinerebbe	la	fronte	in	atto	di	venerazione;	i	poveri	di	Londra,	di	Luke
Fildes,	che	m'hanno	fatto	sentire	il	freddo	d'una	notte	di	gennaio	e	l'angoscia
della	miseria	senza	tetto;	e	il	Daniele	tra	i	leoni	di	Briton	Rivière,	nel	quale	la
tranquillità	sublime	dell'uomo	in	cospetto	di	quel	gruppo	di	belve	fameliche,	ma
affascinate,	soggiogate,	schiacciate	da	una	forza	sovrumana	e	invisibile,	è	resa
con	una	potenza	che	mette	in	cuore	lo	sgomento	misterioso	del	prodigio.	Dinanzi
a	cento	altri	quadri,	passo	frettolosamente,	spinto	dall'impazienza	di	arrivare
all'Italia,	dove	trovo	una	folla	sorridente	che	amoreggia	colle	statue.	Sento	uno
che	brontola:—E	dire	che	tutte	queste	cosettine	ci	vengono	dalla	patria	di
Michelangelo!—Ma	tutti	i	visi	intorno	esprimono	un	sentimento	d'ammirazione
amorosa	e	serena.	Davanti	ai	quadri	del	De	Nittis,	il	pittore	ardito	e	fine	di	Parigi
e	di	Londra,	c'è	un	gruppo	di	curiosi	che	si	disputano	lo	spazio;	e	s'indovina	dal
movimento	dei	volti,	dalla	vivacità	dei	gesti,	dalla	concitazione	dei	dialoghi,
quel	cozzo	forte	di	giudizi	contrarii,	da	cui	scaturiscono	le	scintille	che	vanno	a
formare	le	aureole.	Un	tale	dice:—Belle	pagine	di	giornale	illustrato!—Ma	l'aria
dei	boulevards	si	respira,	l'umidità	del	Tamigi	si	sente,	l'ora	s'indovina,	i	visi	si
riconoscono,	tutta	quella	vita	si	vive.	Nell'altra	sala	guardo	intorno	se	c'è	il
Pasini,	per	gridargli:	—Salve,	o	fratello	del	sole!—Il	suo	forte	e	splendido
Oriente	è	là,	vagheggiato	da	cento	occhi	pensierosi.	E	vorrei	vedere	il	Michetti,
quel	caro	viso	di	scapigliato	di	genio,	per	stringergli	la	guancia	tra	l'indice	e	il
pollice,	e	dirgli	che	adoro	le	gambine	pazze	delle	sue	bagnanti	e	l'azzurro
favoloso	della	sua	marina.	Ed	ecco	finalmente	Jenner.	Qui	osservo	una	cosa
singolare.	La	gente	che	entra	con	un	sorriso	sulle	labbra,	si	ferma	e	corruga	la
fronte.	Tutti	i	visi,	fuggitivamente,	riflettono	il	viso	intento	e	risoluto	di	Jenner,
come	se	tutti,	per	un	momento,	si	sentissero	nelle	mani	la	lancetta	benefica	del
dottore	e	il	braccio	renitente	del	bambino;	e	tutti	pensano,	e	nessuno	parla,	e	chi
s'è	già	allontanato,	o	si	sofferma	o	ritorna,	come	tirato	indietro	a	forza	dal	filo
tenace	d'un	pensiero.	Che	cara	soddisfazione!	E	ne	provo	un'altra	subito	nella
sala	vicina	incontrando	il	viso	onesto	e	benevolo	del	Monteverde	il	quale	mi
accompagna	fino	alla	frontiera	d'Italia.	E	di	là	vo	innanzi	nelle	sale	della	pittura
straniera,	dove	il	cielo	si	rannuvola	e	l'aria	si	raffredda.	La	Svezia	e	la	Norvegia



hanno	dipinto	i	loro	crepuscoli	melanconici,	mattinate	grigie	di	autunno,	chiarori
strani	di	luna	su	mari	strani,	e	pescatori	e	naufragi	in	cui	si	mostra	maggiore
dell'arte	l'amore	dolce	e	profondo	della	patria,	colorato	d'un	sentimento	di
tristezza	virile:	centocinquanta	quadri	dominati	tutti	dai	«Soldati	svedesi	che
portano	il	cadavere	di	re	Carlo	XII»	giù	per	la	china	d'una	via	solitaria,	nella
neve,	sanguinosi,	tristi,	superbi;	bel	quadro	semplice	e	solenne	dell'Oederstrom,
concepito	da	un'anima	di	poeta	e	sentito	da	un	cuor	di	soldato.	Seguono	gli	Stati
Uniti.	Il	colosso	dalle	cento	teste	ha	ancora	la	sua	grossa	mano	di	lavoratore	un
po'	restìa	al	pennello.	Io	non	ricordo	che	la	risata	della	bella	donna
dell'Hamilton,	e	le	faccie	buffe	dei	ridacchioni	del	Brown.	Il	più	degli	altri
quadri	tradiscono	i	pittori	scappati	di	casa,	che	hanno	rifatta	la	pelle	a	Parigi,	a
Dusseldorf,	a	Monaco,	a	Roma,—e	preso	il	colore—ma	dilavato—della	nuova
patria.	E	subito	dopo,	la	Francia…	che	ha	messo	il	mondo	a	soqquadro.	La
storia,	la	leggenda,	la	mitologia,	il	cristianesimo,	l'epopea	napoleonica	e	la	vita
mondana,	il	ritratto,	la	miniatura	e	il	quadro	smisurato;	l'audacia	pazza	e	la
pedanteria	fradicia;	c'è	ogni	cosa;	ma	sopra	tutto	una	ricchezza	grande
d'invenzione	e	di	pensiero,	che	rivela	l'aiuto	potente	d'una	letteratura
immaginosa	e	popolare,	d'un	sentimento	drammatico	vivo	e	diffuso,	e	della	vita
varia,	piena,	appassionata,	tumultuosa	d'una	metropoli	enorme.	Nelle	prime	sale
intravvedo	i	quadri	sentimentali,	leccati,	del	Bouguerau.	Il	Dorè	v'ha	messo	una
delle	sue	mille	visioni	d'un	mondo	arcano,	in	cui	si	riconosce	appena	qualche
forma	vaga	di	cose	e	di	creature	terrene.	Poi	vien	la	storia	dotta	e	severa	d'Albert
Maignan,	e	quella	immaginosa,	confusa,	vista	come	a	traverso	il	velo	d'un	sogno,
in	una	grande	lontananza	di	spazio	e	di	tempo,	dell'Isabey.	In	un'altra	sala	si
drizza	davanti	a	Massimiano	Ercole	il	fantasma	spaventoso	di	San	Sebastiano,
del	Boulanger,	e	il	Moreau	affatica	e	tormenta	le	fantasie	coi	suoi	sogni	biblici	e
mitologici	pieni	di	terrori,	d'illusioni	e	d'enimmi,	che	restano	conflitti	nella
memoria	come	le	formule	misteriose	e	sinistre	di	uno	scongiuro.	Poi	si
succedono	i	ritratti	pieni	di	vita	e	di	forza.	Il	Dubufe	presenta	Emilio	Augier,	il
Gounod,	il	Dumas;	il	Durand	presenta	il	Girardin;	il	Perrin	espone	il	Daudet;	e	il
Thiers	rivive	gloriosamente	nella	tela	del	Bonnat,	davanti	a	cui	si	accalca	la
folla.	Un'altra	folla	silenziosa	e	immobile	annunzia	nella	medesima	sala	le
miniature	meravigliose	del	Meissonnier.	Più	in	là	sorridono	le	patrizie	eleganti
del	Cabanel,	e	il	Laurens	strappa	un	sospiro	presentando	insieme,	nel	suo
nobilissimo	Marceau,	la	bellezza,	l'eroismo	e	la	morte.	Andando	innanzi,	trovo
quella	meravigliosa	curvatura	di	schiene	che	ha	fatto	sorridere	il	mondo:
l'Eminence	grise	del	Gerôme;	e	il	giustiziere	formidabile	del	povero	Henri
Regnault:	quadro	splendido	e	triste,	che	serve	di	coperchio	a	un	sepolcro.	E	in
fine	le	gigantesche	e	tragiche	tele	di	Benjamin	Constant:	Respha	che	respinge



l'avoltoio	dal	patibolo	dei	figli	di	Saul	e	Maometto	II	che	irrompe	in
Costantinopoli	fra	le	rovine	e	la	morte;	nella	stessa	sala,	dove	lo	schiavo
avvelenato	del	Sylvestre	agonizza	sotto	gli	occhi	di	Nerone	impassibile,	e	il
Davide	del	Ferrier	solleva	la	testa	mostruosa	del	gigante.	E	in	fondo	strepita	e
ride	il	grande	baccanale	del	Duval.	Di	là	si	esce	affaticati	e	confusi,	come	dalla
rappresentazione	d'una	tragedia	dello	Shakespeare,	e	s'entra	fra	i	vasti	quadri
storici	dell'Austria-Ungheria,	splendidi	d'armi,	d'oro	e	di	sete,	e	in	mezzo	ai
grandi	ritratti	alla	Velasquez	e	alla	Van	Dyck,	che	danno	al	luogo	l'aspetto	grave
e	magnifico	d'una	reggia.	Qui	vorrei	baciare	in	fronte	il	Munkacsy,	che	dipinse
quella	divina	testa	del	Milton,	e	gridare	un	viva	sonoro	davanti	all'enorme,
splendida,	tumultuosa,	temeraria	tela	del	Makart,	tutta	irradiata	dal	viso	bianco
di	Carlo	V,	su	cui	brilla	un	pensiero	vasto	come	il	suo	regno,	e	un'espressione
indimenticabile	di	grazia	giovanile	e	di	maestà	serena,	che	ci	fa	aggiungere	un
applauso	al	clamore	del	suo	trionfo.	Ed	ecco	Don	Chisciotte,	le	manolas,	i
majos,	i	ritratti	graziosi	del	Madrazo	e	la	Lucrezia	romana	del	Plasencia,	in	cui
guizza	un	lampo	degli	ardimenti	del	Goya.	Ma	c'è	una	parete	dinanzi	alla	quale	il
cuore	si	stringe.	Povero	e	caro	Fortuny,	bel	fiore	di	Siviglia	sbocciato	al	sole	di
Roma!	I	suoi	capolavori	son	là,	caldi,	luminosi,	pieni	di	riso	e	di	vita,	divorati
cogli	occhi	da	una	folla	commossa,	ed	egli	è	sotterra.	E	così	il	povero	Zamoïcis
non	può	più	venir	a	godere	del	trionfo	delle	sue	belle	scene	di	monaci	e	di	pazzi,
come	nelle	sale	austriache	non	può	più	affacciarsi	il	Cermak	per	veder	scintillare
e	inumidirsi	mille	occhi	davanti	al	suo	glorioso	Montenegrino	ferito.	Quanti	cari
e	nobili	artisti	mancano	alla	festa!	Lo	sguardo	li	cerca	ancora	tra	la	folla	mentre
il	pensiero	corre	ai	cimiteri	lontani,	e	i	loro	quadri	spandono	intorno	la	tristezza
dell'ultimo	addio.	Delle	sale	successive	non	conservo	che	una	reminiscenza	vaga
di	mari	in	tempesta,	di	steppe	illuminate	dalla	luna,	di	tramonti	solenni	sopra
immense	solitudini	di	neve,	e	paesaggi	tristi	di	Finlandia	e	d'Ukrania,	fra	cui
m'appariscono	confusamente	i	volti	minacciosi	d'Ivan	il	Terribile	e	di	Pietro	il
Grande,	e	i	cadaveri	insanguinati	dei	martiri	bulgari.	Qui	l'arte	pare	che	riposi	un
poco	per	rialzarsi	più	vigorosa	e	più	ardita.	E	si	rialza	infatti	nel	Belgio,	ricca,
ispirata,	improntata	d'un	carattere	proprio,	nudrita	di	forti	studi	e	di	tradizioni
gloriose.	A.	Stevens	e	il	Villems	espongono	i	loro	quadri	di	costumi,	mirabili	di
grazia	e	di	colorito,	e	I.	Stevens	i	suoi	cani	inimitabili;	il	Wauters	o	il	Cluysenaar
superano	trionfalmente	gli	alti	pericoli	del	quadro	storico	e	le	difficoltà	delicate
del	ritratto;	e	altri	cento	artisti	gareggiano	con	una	varietà	stupenda	di	paesaggi
pieni	di	poesia,	di	marine	melanconiche,	di	teste	adorabili	di	fanciulli,	di	scherzi
arguti,	di	fantasie	gentili,	che	sollevano	la	mente	ed	allargano	il	cuore.	Poi	il
Portogallo	e	la	Grecia;	grandi	nomi,	piccole	cose.	Eppure	ci	son	dei	quadretti
trascurati	e	spregiati,	che	lasciano	un'impressione	indelebile,	come	la	madre



megarese	del	Rallis,	quella	povera	moglie	di	pescatore	seduta	nella	sua	povera
stanza,	che	tien	le	mani	incrocicchiate	e	gli	occhi	fissi	sopra	una	culla	vuota,
fatta	di	quattro	tavole	rozze,	in	atto	di	dire;—Non	c'è	più!—mentre	i	pannilini
ancora	freschi	fanno	comprendere	che	l'han	portato	via	poco	prima,	e	su	quella
desolazione	scende	per	la	finestra	aperta	il	raggio	allegro	dell'alba	che	lo
svegliava	ogni	giorno:	espressione	manchevole	forse,	ma	d'un	sentimento
sublime,	che	mette	nel	petto	il	tremito	d'un	singhiozzo.	Dopo	la	Grecia	vien	la
pittura	facile	e	fresca	della	Svizzera,	svariata	di	cento	stili;	immagine	vera	d'un
paese	di	cento	pezzi	e	d'una	famiglia	d'artisti	vaganti	alla	ricerca	d'un	ideale,
d'una	scuola,	d'un	centro	di	sentimenti	e	di	idee;	che	frammischiano	alla	loro
patria	dal	rozzo	fianco,	alle	cascate,	alle	gole,	ai	ghiacciai,	agli	uragani	delle
Alpi,	le	rive	ridenti	di	Sorrento,	le	architetture	arabescate	del	Cairo,	le	solitudini
ardenti	della	Siria,	la	campagna	desolata	di	Roma,	e	ogni	sorta	di	ricordi	della
loro	vita	varia	e	avventurosa;	somigliante	a	quella	degli	avi	loro,	che	vestirono	la
divisa	di	tutti	i	principi	e	versarono	sangue	per	tutte	le	bandiere,	Alla	Svizzera
tien	dietro	la	Danimarca,	che	ricorda	al	mondo	le	sue	glorie	guerriere,	colla
battaglia	d'Isted,	del	Sonne,	e	colla	battaglia	navale	di	Lemern,	del	Mastrand.	Ma
è	bello,	è	commovente	il	veder	passare	tutti	questi	popoli,	ognuno	dei	quali
mostra	con	amore	e	con	alterezza	i	suoi	soldati,	i	suoi	re,	le	suo	belle	donne,	i
suoi	bimbi,	le	sue	cattedrali,	le	sue	montagne.	L'impulso	di	simpatia	che	non	si
sentirebbe	per	ciascuno,	visto	a	parte,	si	sente	per	tutti,	vedendoli	insieme;	e	il
cuore	risponde	e	acconsente	a	tutti	quei	palpiti	d'amor	di	patria	con
un'espansione	d'affetto	che	abbraccia	il	mondo.	Gli	altri	quadri	danesi	son
paesaggi	che	rendono	effetti	pallidi	di	sole	sopra	campagne	nevose,	su	parchi	e
su	castelli	feudali,	e	su	grandi	boschi,	e	scene	intime	di	costumi,	sentite
ingenuamente	e	rese	con	fedeltà	scrupolosa,	che	lasciano	nella	memoria	mille
immagini	di	volti,	di	atteggiamenti,	di	oggetti,	di	faccende,	come	farebbe	il
soggiorno	d'un	mese	in	Danimarca.	E	di	qui	riesco,	quasi	senza	avvedermene,
nelle	sale	dell'Olanda,	dinanzi	a	una	pittura	che	par	velata	dai	vapori	delle	grandi
pianure	allagate,	e	vedo	infatti	vagamente,	come	a	traverso	un	velo,	i	poveri	e	gli
infermi	dell'Israels,	il	pittore	della	sventura;	le	belle	marine	del	Mesdag,	i
polders	del	Gabriel,	i	gatti	di	Enrichetta	Ronner,	e	cento	altri	quadri	grigi,	foschi,
umidi,	di	cattivo	umore,	fra	i	quali	cerco	inutilmente	un	raggio	della	luce
miracolosa	del	Rembrandt	o	un	riflesso	del	grande	riso	irresistibile	dello	Steen.
Ultima	è	la	vasta	sala	della	Germania,	magnifica	e	triste,	nella	quale	si	avverte,
appena	entrati,	il	vuoto	enorme	lasciato	dal	Kaulbach.	Ma	è	una	pittura
poderosa,	ringiovanita	a	tutte	le	sorgenti	vive,	fortificata	di	larghi	studi,	varia,
ardita,	virile,	piena	di	sentimento,	finissima	d'osservazione	e	d'intenti,	che	desta
un'ammirazione	pensierosa	e	scuote	il	cuore	nelle	sue	più	intime	fibre.	Non



scorderò	mai	più,	certo,	nè	le	teste	vive	e	parlanti	dello	Knaus,	nè	l'officina
ardente	del	Menzel,	nè	i	superbi	cosacchi	del	Brandt,	nè	la	profonda	tristezza	del
Battesimo	dell'Hoff,	nè	il	comicissimo	riso	dei	soldati	e	delle	nutrici	del	Werner,
nè	la	madre	e	il	padre	ammirabili	dell'Hildebrand	che	interrogano	il	volto	smorto
del	bimbo	infermo	sgomentati	da	un	presentimento	tremendo.	E	con	questa
tristezza	nel	cuore,	esco	dall'Esposizione	delle	Belle	Arti.	Ma	mi	venne	un	altro
pensiero,	appena	fui	fuori.	Mi	si	affacciarono	alla	mente	i	mille	artisti	di	cui
avevo	visto	le	opere,	sconosciuti	e	famosi,	giovani	che	mandaron	là	la	loro	prima
ispirazione	e	vecchi	che	ci	lasciarono	l'ultima;	li	vidi	sparsi	per	tutto	il	mondo,
nei	loro	studi	pieni	di	luce,	aperti	sulle	campagne	solitarie,	sui	giardini,	sul	mare
e	sulle	vie	rumorose;	e	pensai	quanta	vita	avevano	versato	fra	tutti	in	quelle
cento	sale	ch'io	avevo	attraversate	di	corsa,	quanta	parte	dell'anima	loro	c'era	in
quelle	tele	e	in	quei	marmi	innumerevoli,	quante	ispirazioni	d'amanti	e	di	spose,
quante	veglie,	quante	meditazioni,	quanti	pennelli	spezzati,	quanto	sangue	di
cuori	trafitti,	quante	reminiscenze	d'avventure	e	di	pellegrinazioni	lontane,	che
vasta	epopea	d'amori,	di	dolori,	di	trionfi	e	di	miserie;	e	quanti	eran	già	calati	nel
sepolcro,	consunti	dalla	febbre	tremenda	dell'arte,	e	quanti	altri	vi	sarebbero
discesi	ancor	giovani	e	pieni	di	speranze;	e	che	immenso	tesoro	d'immagini	di
sentimenti	e	di	idee	portavan	via	da	quel	luogo	milioni	di	visitatori	di	tutta	la
terra;	e	pensando	a	queste	cose,	collo	sguardo	rivolto	a	quella	lunga	fila	di
padiglioni,	mi	sentii	compreso	improvvisamente	d'un	sentimento	di	affetto	e	di
gratitudine	così	vivo,	che	se	in	quel	momento	mi	passava	a	tiro	un	pittore,	il
primo	venuto,	gli	saltavo	al	collo	com'è	vero	il	sole.

L'ultima	sala	delle	belle	arti	mette	nella	galleria	del	lavoro.	Non	si	può
immaginare	un	più	strano	cambiamento	di	scena.	Qui	tutto	è	agitazione	e
strepito.	Si	vedono	le	piccole	industrie	all'opera.	C'è	un	gran	numero	di	banchi
circolari	e	quadrati,	che	servono	insieme	d'officina	e	di	bottega,	dove	lavorano
continuamente	uomini,	donne	e	ragazzi,	in	mezzo	a	una	folla	di	curiosi,	che
formano	una	catena	non	interrotta	di	grandi	anelli	neri	mobilissimi	da	una
estremità	all'altra	dell'immensa	sala.	Qui	si	lavora	l'oro,	la	tartaruga,	l'avorio,	la
madreperla,	si	fabbricano	gli	oggetti	di	filigrana,	si	fanno	i	ventagli,	le	spazzole,
i	portamonete,	gli	orologi.	C'è,	fra	gli	altri,	un	gruppo	d'operaie	che	fabbricano	le
bambole	con	una	rapidità	di	prestigiatrici,	e	altre	che	fanno	i	fiori	di	stoffa,	di
smalto,	di	penne	d'uccelli	del	tropico,	con	una	sveltezza	ed	un	garbo,	che	par	di
vederli	sbocciare	fra	le	loro	dita.	In	altre	parti	si	tesse	la	seta,	si	dipinge	la
porcellana,	si	lavora	il	rame,	si	fa	la	guttaperca,	si	fabbricano	le	pipe	di	schiuma.
In	un	angolo	si	vedono	le	pazienti	manine	normanne	lavorare	la	trina.	Nel	mezzo



della	sala	si	taglia	il	diamante.	Qui	piovono	i	biglietti	di	visita,	là	le	spille,	più	in
là	i	bottoni;	da	una	parte	si	fanno	le	treccie	e	i	chignons,	dall'altra	i	canestrini	e	le
scatolette	di	paglia.	Un	gruppo	d'indiani,	col	capo	coperto	di	enormi	turbanti
variopinti,	lavorano	agli	scialli.	È	una	lunghissima	fila	di	piccoli	fornelli,	di
macchinette	vibranti,	di	fiammelle	di	gaz,	di	teste	chine,	di	mani	in	moto,	di
gente	che	interroga	e	di	gente	che	spiega;	un	chiacchierio,	un	affaccendamento
allegro,	un	lavorio	accelerato	e	sonoro,	che	mette	la	smania	di	far	qualche	cosa.
E	la	vôlta	altissima	ripercuote	rumorosamente	i	sibili	acuti	che	paiono	grida	di
gioia	infantile,	il	picchiettio	cadenzato	di	cento	martelli,	lo	stridore	delle	lime	e
delle	seghe	e	mille	tintinni	cristallini	e	metallici,	e	il	ronzìo	sordo	della
moltitudine	che	passa	a	processioni,	a	turbe,	a	gruppi,	come	un	esercito
sbandato,	per	riversarsi	nei	giardini	esterni	o	nelle	gallerie	delle	macchine.

Qui	lo	spettacolo	è	degno	d'un'ode	di	Vittor	Hugo.	Sul	primo	momento	par	di
essere	sotto	una	delle	immense	tettoie	arcate	delle	stazioni	di	Londra.	Son	due
gallerie	lunghe	come	il	Campo	di	Marte,	larghe	novanta	uomini	di	fronte,	e	piene
di	luce,	nelle	quali	mille	macchine	enormi,	un	esercito	di	ciclopi	di	metallo,
minacciosi	e	splendidi,	alzano	le	teste,	le	braccia,	le	mazze,	le	lame,	fitte	e
intricate,	fino	alle	vôlte	altissime,	producendo	il	fragore	d'una	battaglia.	Una
immensa	trasformazione	di	cose	si	compie	da	tutte	le	parti.	Il	foglio	di	carta	esce
in	buste	da	lettera,	lo	spago	in	corde,	il	bronzo	in	medaglie,	il	filo	di	ottone	in
spille,	il	filo	di	lana	in	calze,	il	pezzo	di	legno	in	frammenti	di	mobili;	la
ricamatrice	svizzera	ricama	con	trecento	aghi,	il	papirografo	inglese	riproduce
trecento	esemplari	d'un	manoscritto,	la	macchina	dei	saponi	taglia	i	cubi,
gl'involta	e	li	pesa;	la	macchina	del	Marinoni	mette	fuori	i	giornali	piegati;	le
gigantesche	filatrici	di	Birmingham	e	di	Manchester	lavorano	accanto	alle
macchine	d'estrazione	delle	miniere;	la	grande	macchina	da	ghiaccio	getta	il	suo
furioso	soffio	gelato	in	mezzo	agli	aliti	di	fuoco	delle	macchine	da	gaz;	altre
lavorano	i	diamanti,	altre	lacerano	e	torcono	il	metallo	come	una	pasta,	altre
lavano,	raffinano,	travasano,	disegnano,	dipingono,	scrivono;	in	ogni	parte	freme
una	vita	meravigliosa	ed	orribile	di	mostri	di	cento	bocche	e	di	cento	mani,	che
irrita	i	nervi,	introna	le	orecchie	e	confonde	l'immaginazione.	Qua	e	là	si	vede	la
materia	informe	sparire	nel	ventre	tenebroso	di	quei	colossi,	riapparire	in	alto,
dopo	qualche	momento,	già	mezzo	lavorata,	e	come	portata	in	trionfo,	e	poi
rinascondersi,	ricacciata	giù	sdegnosamente	a	subire	le	ultime	violenze….	Qui
lavorano	delle	braccia	di	gigante,	là	delle	dita	di	fata.	In	una	parte	il	lavoro	si
presenta	sotto	l'aspetto	d'una	distruzione	furiosa,	fra	denti	enormi	di	ferro	e
artigli	d'acciaio,	che	stritolano	e	sbranano	con	un	fracasso	d'inferno,	in	cui	si



sente	un	suono	confuso	di	lamenti	umani;	in	mezzo	a	un	roteggio	intricato,
vertiginoso,	feroce,	che	sbricciolerebbe	un	titano	come	un	gingillo	di	vetro.	In
un'altra	parte	il	mostro	mansueto	accarezza	la	materia	prigioniera,	la	palleggia,	la
lambisce,	la	liscia,	delicatamente,	lentamente,	in	silenzio,	come	se	facesse	per
gioco.	Altre	macchine	colossali,	come	quelle	da	maglie,	fanno	movimenti	strani
e	misteriosi,	d'apparenza	quasi	umana,	con	una	certa	grazia	languida
d'ondulazioni	femminee;	che	ispirano	un	senso	inesplicabile	di	ripugnanza,	come
se	fossero	esseri	viventi	dei	quali	non	sì	riuscisse	ad	afferrare	la	forma.	Fra	le
grandi	membra	di	tutti	questi	lavoratori	smisurati,	s'agita	come	una	vita	segreta
un	indescrivibile	lavorio	di	rotine	che	sembrano	immobili,	di	seghe	che	paion
fili,	di	congegni	delicatissimi	e	quasi	invisibili,	che	vibrano,	tremano,	trepidano,
e	ingigantiscono	ancora,	col	paragone	della	loro	umile	piccolezza,	le	ruote
enormi,	le	cerniere	colossali,	le	caldaie	titaniche,	le	correggie	spropositate,	le
gru,	gli	stantuffi,	i	tubi	mostruosi,	che	si	slanciano	in	alto	come	colonne
monumentali,	e	si	succedono	in	una	fila	senza	fine,	presentando	l'aspetto	di	non
so	che	bizzarra	e	deforme	città	di	metallo,	in	cui	si	dibatta	fra	le	catene	una
legione	di	dannati	o	di	pazzi.	Ma	anche	l'uomo	lavora;	un	gran	numero	di	donne
cuciscono	colle	macchinette;	intorno	alle	grandi	macchine	vigilano	degli	operai,
e	meccanici	e	artefici	di	tutti	i	paesi,	vestiti	trascuratamente,	osservano,	notano,
si	caccian	per	tutto,	fra	gli	stantuffi	e	le	ruote,	a	rischio	della	vita;	fra	i	quali	si
vedono	qua	e	là	delle	faccie	scarne	e	pallide,	ma	piene	di	vita,	su	cui	lampeggia
una	volontà	di	ferro	e	un'ambizione	implacabile.	Chi	sa!	operai	oscuri	oggi,	forse
inventori	gloriosi	domani.	Tutta	l'enorme	galleria	è	piena	dell'immenso	affanno
del	lavoro.	E	sulle	prime	quell'agitazione	affatica	e	rattrista.	Ma	a	poco	a	poco,
facendovi	l'udito	e	fermandovi	il	pensiero,	in	quel	fragore	pauroso	di	fischi,	di
sbuffi,	di	scoppii,	di	scricchiolamenti,	di	gemiti	e	d'ululati,	si	sente	la	voce
profonda	delle	moltitudini,	le	grida	eccitatrici	della	lotta	e	l'urrà	formidabile
della	vittoria	umana.	L'uomo	che,	entrando,	s'era	sentito	schiacciato,	riacquista	la
coscienza	di	sè,	e	contempla	quell'immensa	forza,	suscitata	e	disciplinata	dal	suo
pensiero,	con	un	fremito	d'alterezza,	in	cui	tutto	l'essere	suo	si	rinvigorisce	e
s'innalza.	E	quello	smisurato	arsenale	di	armi	pacifiche,	le	bandiere	grandi	come
vele	di	nave	che	spenzolano	dalla	vôlta,	gonfiate	dall'aria	commossa	dalle	ruote
innumerevoli,	quei	monumenti	selvaggi	di	cordami	e	di	reti,	le	piramidi	delle
zappe	che	servirono	a	dissodare	i	deserti	del	nuovo	emisfero,	i	trofei	degli
strumenti	per	la	pesca	dei	grandi	cetacei	dei	mari	polari,	i	tronchi	giganteschi
delle	foreste	vergini,	le	armature	colossali	dei	palombari,	le	torri	di	merci,	e	i	fari
giranti	tra	i	nuvoli	di	fumo,	i	getti	d'acqua	e	le	pioggie	vaporose	delle	macchine	a
vapore,	questo	maestoso	e	terribile	spettacolo,	salutato	dalle	detonazioni	delle
macchine	da	gaz,	dagli	squilli	delle	trombe	marine	e	dalle	note	solenni	degli



organi	lontani,	che	portano	in	quell'inferno	la	poesia	della	speranza	e	della
preghiera,	a	poco	a	poco	s'impadronisce	di	voi,	vi	fa	vibrare	tutte	le	facoltà	dello
spirito,	vi	fa	scattare	tutte	le	molle	dell'operosità	e	del	coraggio,	vi	accende	nel
cuore	la	febbre	della	battaglia,	e	vi	fa	uscire	di	là	colla	mente	piena	di	disegni
audaci	e	di	risoluzioni	gloriose.

Dalla	galleria	delle	macchine	francesi	si	viene	in	un	lunghissimo	viale	tutto
vermiglio	di	rose,	e	di	là….	Ma	non	c'è	un	lettore	ragionevole	il	quale	pretenda
da	me	la	descrizione	dei	così	detti	«annessi»	del	palazzo	del	Campo	di	Marte;
che	formano	essi	soli	una	seconda	Esposizione	universale.	Sono	due	miglia	di
giardini,	d'orti,	di	tettoie,	di	padiglioni,	di	case	rustiche,	in	cui	ricomincia	la	serie
dei	musei	e	delle	officine;	e	c'è	da	girar	per	un	mese.	Qui	si	trattengono	soltanto
gli	«specialisti.»	La	maggior	parte	dei	visitatori	non	ci	va	che	per	rinfrescarsi	la
testa	all'aria	libera.	Ma	là	c'è	da	farsi	un	concetto	di	quel	che	costò	la	costruzione
di	quella	gran	città	passeggiera,	e	di	quello	che	costa	continuamente	il	farla
vivere.	È	una	cosa	che	sgomenta	davvero.	Bisogna	considerare	prima	il	grande
lavoro	del	livellamento,	per	il	quale	si	smossero	o	si	trasportarono
cinquecentomila	metri	cubi	di	terra;	rappresentarsi	l'enorme	trincea	che
serpeggia	sotto	il	palazzo	del	Campo	di	Marte,	e	distribuisce	in	sedici	grandi
correnti	l'aria	addensata	dai	venditori;	abbracciare	col	pensiero	l'azione	poderosa
dei	grandi	«generatori»	che	provvedono	il	vapore	alle	macchine	motrici;	il
lavoro	titanico	delle	trenta	macchine	motrici	che	trasmettono	la	vita	a	tutte	le
macchine	dell'Esposizione;	il	movimento	continuo	delle	formidabili	trombe
aspiranti	che	assorbono	dei	torrenti	dalla	Senna	e	li	rispandono,	per	un	labirinto
di	canali	e	di	serbatoi	sotterranei,	ai	condotti	del	Campo	di	Marte,	ai	bacini,	alle
fontane,	agli	acquarii,	agli	ascensori	delle	torri,	alla	cascata	del	Trocadero;
rappresentarsi	la	rete	infinita	di	strade	ferrate	che	coprì	quello	spazio	durante	i
lavori	di	costruzione,	e	le	macchine	innumerevoli	che	aiutarono	le	braccia
dell'uomo	al	collocamento	delle	cose	enormi;	poi	richiamare	alla	mente	il	lavoro
immenso	e	febbrile	dell'ultimo	mese,	un	esercito	d'operai	d'ogni	paese,
formicolanti	sull'orlo	dei	tetti,	sulla	sommità	delle	cupole,	nelle	profondità	della
terra,	sospesi	alle	corde,	ritti	sulle	impalcature	vertiginose,	a	gruppi,	a	catene,	a
sciami,	di	giorno,	di	notte,	al	lume	delle	fiaccole,	al	bagliore	della	luce	elettrica,
in	mezzo	a	nuvoli	di	polvere	e	di	vapori,	sollecitati	da	mille	voci	in	cento	lingue,
in	mezzo	al	frastuono	d'un	mare	in	tempesta	e	ai	fremiti	d'impazienza	del
mondo,—e	infine	ricordarsi	che	ne	uscì	quasi	inaspettatamente	quel
meraviglioso	caravanserai	di	cento	popoli,	pieno	di	tesori,	di	vegetazione	e	di
vita,—e	che	ventiquattro	mesi	prima	non	c'era	là	che	un	deserto;—allora	non	si



frena	più	quel	sentimento	d'ammirazione	che,	al	primo	entrare,	era	stato	turbato
da	un	effetto	spiacevole	d'apparenza.

Ma	questo	grande	spettacolo	bisogna	vederlo	la	sera	dalle	alte	gallerie	del
Trocadero.	Lassù,	abbracciando	con	uno	sguardo	solo,	come	dalla	cima	d'un
monte,	quella	vastissima	spianata	piena	di	memorie,	che	vide	le	feste	simboliche
della	Rivoluzione	e	senti	gli	urrà	degli	eserciti	di	Marengo	e	di	Waterloo;	quel
palazzo	enorme	e	magnifico,	su	cui	sventolano	tutte	le	bandiere	della	terra;	il
grande	fiume,	i	vasti	parchi,	i	mille	tetti,	i	cento	torrenti	umani	che	serpeggiano
nel	recinto	immenso,	inondato	dalla	luce	dorata	e	calda	del	tramonto;	la	mente	si
apre	a	mille	nuovi	pensieri.	Si	pensa	ai	milioni	di	creature	umane	che	lavorarono
per	riempire	quello	sterminato	museo,	dagli	artisti	gloriosi	nel	mondo	ai
lavoratori	solitarii	e	sconosciuti	dei	tugurii;	alle	mille	cose	là	raccolte,	su	cui	è
caduta	la	lacrima	dell'operaia	e	stillato	il	sudore	del	forzato;	ai	tesori	conquistati
a	prezzo	di	vite	innumerevoli;	alle	vittorie	conseguite	dal	lavoro	accumulato	di
dieci	generazioni;	alle	ricchezze	dei	re,	ai	quaderni	dei	bimbi,	alle	sculture
informi	degli	schiavi,	confusi	tutti,	sotto	quelle	vôlte,	in	una	specie	di	santa
eguaglianza	al	cospetto	del	mondo;	ai	viaggi	favolosi	che	fecero	quei	lavori	e
quei	prodotti,	calati	sulle	slitte	dalle	montagne,	portati	dalle	carovane	a	traverso
alle	foreste	e	ai	deserti,	cavati	dal	fondo	del	mare	e	dalle	viscere	della	terra,
trasportati	per	i	fiumi	immensi	e	fra	le	tempeste	degli	oceani,	come	a	un	sacro
pellegrinaggio;	alle	mille	speranze	che	li	accompagnarono,	alle	mille	ambizioni
che	vi	si	fondano,	alle	idee	infinite	che	scaturiranno	dai	confronti,	ai	nuovi
ardimenti	che	nasceranno	dai	trionfi,	ai	racconti	favolosi	che	si	ripeteranno	fin
sotto	le	capanne	delle	più	remote	colonie;	e	finalmente	che,	grazie	a	tutto	ciò,
mille	mani	che	non	si	sarebbero	mai	incontrate,	si	strinsero;	che	per	un	tempo
molti	odii,	come	in	virtù	d'una	tregua	di	Dio,	si	quetarono;	che	milioni	d'uomini,
accorsi	qui,	si	rispanderanno	per	tutta	la	terra	portando	un	tesoro	di	nomi	cari,
prima	ignorati,	di	nuove	ammirazioni,	di	nuove	simpatie,	di	nuove	sperante,	e	un
sentimento	più	grande	e	più	potente	dell'amor	di	patria.	Si	pensano	queste	cose	e
si	applaude	senza	dubbio,	in	quei	momenti,	con	più	vivo	entusiasmo
all'Esposizione;	ma	più	che	all'Esposizione	si	benedice	a	questa	augusta	legge,	a
questo	immortale	e	santo	affanno:	il	Lavoro.	E	si	vorrebbe	vederlo,	come	un
nume,	simboleggiato	in	una	statua	smisurata	e	splendida,	che	avesse	i	piedi	nelle
viscere	del	globo	e	la	testa	più	alta	delle	montagne,	e	dirgli:—Gloria	a	te,
secondo	creatore	della	terra,	Signore	formidabile	e	dolce.	Noi	consacriamo	a	te	il
vigore	della	gioventù,	la	tenacia	dell'età	virile,	la	saggezza	della	vecchiaia,	il
nostro	entusiasmo,	le	nostre	speranze,	il	nostro	sangue;	e	tu	tempera	i	dolori,



fortifica	gli	affetti,	rasserena	le	anime,	prodiga	le	sante	alterezze,	dispensa	i
riposi	fecondi,	affratella	gli	uomini,	pacifica	il	mondo,	sublime	amico	e	divino
Consolatore!



VITTOR	HUGO

I.

V'è	uno	scrittore,	in	Francia,	salito	in	questi	ultimi	anni	a	un	tal	grado	di	gloria	e
di	potenza	che	nessun'ambizione	letteraria	può	aver	mai	sognato	d'arrivare	più
alto.	Egli	è,	per	consenso	quasi	universale,	il	primo	poeta	vivente	d'Europa.	Ha
quasi	ottant'anni:	è	nato	il	secondo	anno	del	secolo.	Le	siècle	avait	deux	ans.	Era
già	celebre	cinquant'anni	sono,	quando	Alessandro	Dumas	diceva	ai	suoi	amici,
parlando	di	lui:—Nous	sommes	tous	flambés—e	non	aveva,	inteso	che	il	dramma
Marion	Delorme.	Il	suo	nome	e	le	sue	opere	sono	sparsi	per	tutta	la	terra.	D'un
nuovo	suo	libro	spariscono	centomila	esemplari	in	pochi	giorni.	I	suoi	lavori
giovanili	sono	ancora	ricercati	oggi	come	quando	annunziarono	per	la	prima
volta	il	suo	nome	all'Europa.	Tutti	i	suoi	cinquanta	volumi	sono	pieni	di	gioventù
e	di	vita	come	se	fossero	venuti	alla	luce,	tutti	insieme,	pochi	anni	sono.	La	vita
di	quest'uomo	è	stata	una	guerra	continua;	una	guerra	letteraria,	prima,	bandita
dal	teatro;	una	guerra	politica,	dopo,	rotta	nelle	assemblee	e	proseguita	in	esilio:
l'una	contro	il	classicismo,	l'altra	contro	un'imperatore;	tutt'e	due	vinte	da	lui.
Nessun	altro	scrittore	del	suo	tempo	fu	più	di	lui	combattuto,	e	nessun	altro
sedette,	vecchio,	sopra	un	più	alto	piedestallo	di	spoglie	nemiche.	Falangi
d'avversarii	furiosi	gli	attraversarono	la	strada;—egli	passò—e	quelli	disparvero.
I	suoi	grandi	rivali	discesero	l'un	dopo	l'altro	nel	sepolcro,	sotto	i	suoi	occhi.	Una
serie	di	sventure	tragiche	disperse	la	sua	famiglia:	tutti	i	rami	della	quercia
caddero	l'un	sull'altro	fulminati;	il	vecchio	tronco	rimase	saldo	ed	immobile.	Egli
passò	per	tutte	le	prove:	fu	povero,	fu	perseguitato,	fu	proscritto,—solo—
vagabondo—vituperato—deriso;	ma	continuò	impassibilmente,	con	una
ostinazione	meravigliosa,	il	suo	enorme	lavoro.	In	tempi	in	cui	pareva	finito,	si
rialzò	tutt'a	un	tratto,	trasfigurato,	con	opere	piene	di	nuove	forze	e	di	nuove,
promesse.	Su	tutte	le	vie	della	letteratura	mise	l'impronta	dei	suoi	passi
giganteschi.	Non	tentò,	assalì	tutti	i	campi	dell'arte,	e	v'irruppe	tempestando,
rovesciando,	sfracellando,	lasciando	da	ogni	parte	le	traccie	di	una	battaglia.	Alla



tribuna,	nel	teatro,	in	tribunale,	in	patria,	in	esilio,	nella	poesia	e	nella	critica,
giovane	e	settuagenario,	fu	sempre	ad	un	modo,	audace,	ostinato,	sfrenato,
provocatore,	rude,	furioso,	selvaggio.	E	suscitò	degli	eserciti	di	nemici,	ma	si
trascinò	dietro	degli	eserciti.	Una	legione	di	scrittori	fanatici	e	devoti	gli	si
strinse	e	gli	si	stringe	intorno,	e	combatte	in	sua	difesa	e	nel	suo	nome.	Mille
ingegni	eletti,	in	varii	tempi,	non	brillarono	d'altra	luce	che	del	riflesso	del	suo
genio;	altri,	attratti	nella	sua	orbita,	sparirono	nel	suo	seno;	altri	s'affaticarono
inutilmente,	tutta	la	vita,	per	levarsi	dalla	fronte	l'impronta	ch'egli	v'aveva
stampata.	La	pittura,	la	scultura	e	la	musica	s'impadronirono	delle	creazioni	della
sua	mente,	e	le	resero	popolari,	per	la	seconda	volta,	in	tutti	i	paesi	civili.	Una
ricchezza	enorme	d'immagini,	di	sentenze,	di	traslati,	di	modi,	di	forme	nuove
dell'arte,	profusa	da	lui,	circola,	vive	e	fruttifica	in	tutte	le	letterature	d'Europa.
Egli	è	da	mezzo	secolo	argomento	continuo	di	discussioni	ardenti	e	feconde.
Quasi	tutte	le	nuove	questioni	letterarie	o	hanno	radice	nelle	sue	opere	o	vi
girano	intorno	forzatamente,	ed	egli	presiede,	innominato	e	invisibile,	a	tutte	le
contese.	Ma	ora	le	contese,	per	quello	che	riguarda	lui,	almeno	in	Francia,	sono
quasi	affatto	cessate.	La	sua	età,	le	sue	sventure,	la	sua	immensa	fama,	la	vitalità
poderosa	delle	sue	opere,	rinvigorita	da	recenti	trionfi,	la	popolarità	grande	del
suo	nome	tenuta	viva	continuamente	dalla	sua	parola	e	dalla	sua	presenza,	lo
hanno	messo	quasi	al	di	fuori	e	al	di	sopra	della	critica.	I	suoi	più	acerrimi
nemici	letterarii	d'un	tempo	tacciono;	i	suoi	più	accaniti	avversarii	politici
saettano	il	repubblicano,	ma	rispettano	il	poeta,	come	una	gloria	della	Francia.
Chi	non	lo	riconosce	come	poeta	drammatico,	lo	ammette	come	romanziere;	chi
lo	respinge	come	romanziere,	lo	adora	come	poeta	lirico;	altri	che	detestano	il
suo	gusto	letterario,	accettano	le	sue	idee;	altri	che	combattono	le	sue	idee,	sono
entusiasmati	della	sua	forma;	chi	non	ammira	nessuna	delle	sue	opere
partitamente,	ammira	ed	esalta	la	vastità	grandiosa	dell'edifizio	che	formano
tutte	insieme:	nessuno	gli	contesta	il	genio;	nessuno,	parlandone	cogli	stranieri,
si	mostra	incurante	od	ostile	all'omaggio	che	gli	vien	reso;	e	anche	chi	l'odia,	ne
è	altero.	Oltre	a	ciò,	l'aura	politica	del	momento	gli	è	favorevole.	Egli	è	un	poeta
popolare	e	un	tribuno	vittorioso,	e	porta	sulla	corona	d'alloro	come	un'aureola
sacra	di	genio	tutelare	della	patria.	È	arrivato	a	quel	punto	culminante	della
gloria,	oltre	il	quale	non	si	può	più	salire	che	morendo.	La	sua	casa	è	come	una
reggia.	Scrittori	ed	artisti	di	tutti	i	paesi,	principi	ed	operai,	donne	e	giovanetti,
entusiasti	ardenti,	vanno	a	visitarlo.	Ogni	sua	apparizione	in	pubblico	è	un
trionfo.	La	sua	immagine	è	da	per	tutto,	il	suo	nome	suona	ad	ogni	proposito.	Si
parla	già	di	lui	come	d'una	gloria	consacrata	dai	secoli,	e	gli	si	prodigan	già
quelle	lodi	smisurate	e	solenni	che	non	si	concedono	che	ai	morti.	Ed	egli	è
ancora	pieno	di	vita,	di	forza,	d'idee,	di	disegni,	ed	annunzia	ogni	momento	la



pubblicazione	d'un'opera	nuova.	Ecco	l'uomo	di	cui	intendo	di	scrivere	oggi.
Dopo	l'Esposizione	universale,	Vittor	Hugo.	Un	argomento	val	l'altro,	mi	pare.

II.

Io	credo,	esprimendo	quello	che	penso	di	Vittor	Hugo,	d'esprimere	presso	a	poco
quello	che	ne	pensano	tutti	i	giovani	del	mio	tempo.	Non	c'è	nessuno	di	noi,
certamente,	che	non	si	ricordi	dei	giorni	in	cui	divorò,	giovanetto,	i	primi	volumi
dell'Hugo	che	gli	caddero	fra	le	mani.	È	stata	senza	dubbio	per	tutti	una
emozione	nuova,	profonda,	confusa,	indimenticabile.	Tutti	ci	siamo,	domandati
tratto	tratto,	interrompendo	la	lettura:—Che	uomo	è	costui?—Nello	stesso	tempo
dolce	e	tremendo,	fantastico	e	profondo,	insensato	e	sublime,	egli	mette	accanto
a	una	stramberia	rettorica	che	rivolta,	la	rivelazione	d'una	grande	verità	che	fa
dare	un	grido	di	stupore.	Colla	stessa	potenza	ci	fa	sentire	la	dolcezza	del	bacio
di	due	amanti	e	l'orrore	di	un	delitto.	È	ingenuo	come	un	fanciullo,	è	truce	come
un	uomo	di	sangue,	è	affettuoso	come	una	donna,	è	mistico	come	un	profeta,	è
violento	come	un	oratore	della	Convenzione,	è	triste	come	un	uomo	senz'affetti	e
senza	speranze.	In	cento	pagine	ci	mostra	cento	faccie.	Egli	sa	esprimere	tutto:
sensazioni	vaghe	dell'infanzia,	su	cui	s'era	mille	volte	tormentato	invano	il
nostro	pensiero;	i	primi	inesplicabili	turbamenti	amorosi	della	pubertà,	le	lotte
più	intime	del	cuore	della	fanciulla	e	della	coscienza	dell'assassino;	profondità
segrete	dell'anima,	che	sentivamo	in	noi,	ma	in	cui	l'occhio	della	nostra	mente
non	era	mai	penetrato;	sfumature	di	sentimenti	che	credevamo	ribelli	al
linguaggio	umano.	Egli	abbraccia	colla	mente	tutto	l'universo.	Ha,	se	si	può	dire,
due	anime	che	spaziano	contemporaneamente	in	due	mondi,	e	ogni	opera	sua
porta	l'impronta	di	questa	sua	doppia	natura.	Chi	non	ha	fatto	mille	volte
quest'osservazione?	In	alto	v'è	quel	suo	eterno	ciel	bleu	che	ricorre	ad	ogni
pagina,	i	firmamenti	mille	volte	percorsi,	gli	astri	continuamente	invocati,	gli
angeli,	le	aurore,	gli	oceani	di	luce,	mille	sogni	e	mille	visioni	della	vita	futura,
un	mondo	tutto	ideale,	in	cui	egli	si	sprofonda	come	un	estatico,	trasportando
con	sè	il	lettore	abbarbagliato	e	stordito;	e	sotto,	dei	mari	neri	e	tempestosi,
tenebre	su	tenebre,	la	sua	eterna	ombre,	i	suoi	abîmes,	i	suoi	gouffres,	il	bagno,	la
cloaca,	la	corte	dei	miracoli,	il	carnefice,	il	rospo,	la	putredine,	la	deformità,	la
miseria,	tutto	quanto	v'ha	di	più	orribile	e	di	più	immondo	sopra	la	terra.	Il
campo	della	sua	creazione	non	ha	confini.	Ravvicinate	Cosetta	e	Lucrezia
Borgia,	Rolando	della	Leggenda	dei	secoli	e	Quasimodo,	Dea	e	Maria	Tudor,
Gavroche	e	Carlo	V,	le	sue	vergini	morte	a	quindici	anni,	i	suoi	galeotti,	i	suoi
sultani,	le	sue	guardie	imperiali,	i	suoi	pezzenti,	i	suoi	frati,	e	vi	parrà	d'aver



dinanzi	l'opera	non	d'un	solo,	ma	d'una	legione	di	poeti.	Riandate	rapidamente
tutte	le	sue	creazioni:	esse	lasciano	l'impressione	d'un'enorme	epopea	di
frammenti,	che	risale	da	Caino	a	Napoleone	il	grande,	e	una	memoria	confusa	di
amori	divini,	di	lotte	titaniche,	di	miserie	inaudite,	di	morti	orrende,	viste	come	a
traverso	a	una	bruma	paurosa,	rotta	qua	e	là	da	torrenti	di	luce,	in	cui	formicola
una	miriade	di	personaggi	metà	creature	reali	e	metà	fantasmi,	che	sconvolgono
l'immaginazione,	Tutte	le	opere	sue	son	come	colorate	dal	riflesso	d'una	vita
arcana	ch'egli	abbia	vissuta,	altre	volte,	in	un	mondo	arcano,	al	quale	par	che
alluda	vagamente	ad	ogni	pagina,	e	alle	cui	porte	s'affaccia	continuamente,
impaziente	dei	confini	che	gli	sono	assegnati	sulla	terra,	Una	fantasmagoria
immensa	di	cose	ignote	all'umanità	par	che	lo	tormenti	di	continuo,	come	una
visione	febbrile.	Tutto	quello	che	v'è	di	più	strano	e	di	più	oscuro	sul	limite	che
separa	il	mondo	reale	dal	mondo	dei	sogni,	egli	lo	cerca,	lo	studia	e	lo	fa	suo.	I
re	favolosi	dell'Asia,	le	superstizioni	di	tutti	i	secoli,	le	leggende	più	bizzarre	di
tutti	i	paesi,	i	paesaggi	più	tetri	della	terra,	i	mostri	più	orribili	del	mare,	i
fenomeni	più	spaventosi	della	natura,	le	agonie	più	tragiche,	tutte	le	stregonerie,
tutti	i	delirii,	tutte	le	allucinazioni	della	mente	umana	sono	passate	per	la	sua
penna.	Egli	vede	tutto	per	non	so	che	prisma	meraviglioso;	a	traverso	il	quale,
per	contro,	il	lettore	vede	sempre	lui.	In	fondo	a	tutte	le	sue	scene	e	dietro	tutti	i
suoi	personaggi	spunta	la	sua	testa	enorme	e	superba.	Quasi	tutte	le	sue	creature
portano	l'impronta	colossale	del	suo	suggello,	e	parlano	il	linguaggio	del	genio;
sono,	come	lui,	grandi	poeti	o	grandi	sognatori;	statue,	a	cui	ha	stampato	sulla
fronte	il	suo	nome;	larve	dai	contorni	più	che	umani,	che	si	vedono	ingigantite
come	a	traverso	le	nebbie	dei	mari	polari,	o	accese	della	luce	d'una	glorificazione
teatrale	che	le	trasfigura,	Così	Javert,	Gymplaine,	Triboulet,	Simoudain,	Gilliat,
Giosiana,	Ursus,	Quasimodo,	Jean	Valjean.	Così	il	suo	Napoleone	III,
rappresentato	come	un	volgare	malfattore,	tutto	d'un	pezzo,	liricamente.	Pochi	i
personaggi	d'ossa	e	di	carne,	che	abbiano	la	nostra	statura	e	la	nostra	voce.	E
così	la	sua	cattedrale	di	Notre	Dame,	convertita	da	lui	in	un	monumento	enorme
e	formidabile	come	una	montagna	delle	Alpi.	Tutte	le	sue	creazioni	sono,
com'egli	dice	delle	onde	di	un	oceano	in	tempesta,	mélanges	de	montagne	et	de
songe.	Solo	nel	primo	momento	della	concezione	è	osservatore	tranquillo	e
fedele;	poi	la	sua	natura	invincibilmente	lirica	irrompe,	ed	egli	afferra	colla
mano	poderosa	la	sua	creatura,	e	la	trasporta	al	di	sopra	della	terra.	Dalla	prima
all'ultima	pagina	è	sempre	presente,	despota	orgoglioso	e	violento,	e	ci	fa	della
lettura	una	lotta.	Ci	caccia	innanzi	a	spintoni,	ci	solleva,	ci	stramazza,	ci	rialza,	ci
scrolla,	ci	umilia,	ci	travolge	nella	sua	fuga	precipitosa,	senza	dar	segno
d'avvedersi	che	noi	esistiamo.	Balziamo	rapidissimamente	fra	i	più	opposti
sentimenti	che	può	suscitar	la	lettura,	dalla	noia	irritata	all'entusiasmo	ardente,



come	palleggiati	dalla	sua	mano.	Eterne	pagine	si	succedono	in	cui	l'Hugo	non	è
più	lui,	Egli	travia,	erra	a	tentoni	nelle	tenebre,	e	delira.	Non	sentiamo	più	la
parola	dell'uomo;	ma	l'urlo	o	il	balbettio	del	forsennato.	E	i	periodi	enormi
cascano	sui	periodi	enormi,	a	valanghe,	oscuri	e	pesanti,	o	i	piccoli	incisi	sui
piccoli	incisi,	fitti	e	rabbiosi	come	la	grandine,	e	s'incalzano	e	s'affollano
confusamente	le	assurdità,	le	vacuità,	le	iperboli	pazze	e	le	pedanterie.	Vittor
Hugo	pedante!	Eppure	sì;	quando	ci	esprime	cento	volte	l'idea	che	abbiamo
afferrata	alla	prima,	quando	ci	mostra	lentamente	e	ostinatamente,	una	per	una,
le	mille	faccette	d'una	pietra	ch'egli	crede	un	tesoro	e	ch'è	un	diamante	falso.	E
in	quel	frattempo,	mentre	sonnecchiamo	o	fremiamo,	ci	si	affacciano	alla	menti;
le	analisi	spietate	dei	critici,	lo	ire	dei	classicisti,	gli	anatemi	dei	pedanti,	gli
scherni	dei	suoi	infiniti	avversarii,	e	stiamo	per	dir:—Han	ragione!—Ma	che!
Arrivati	in	fondo	alla	pagina,	v'è	un	pensiero	che	ci	fa	balzare	in	piedi	e	gridare:
—No,	per	Dio!	Hanno	torto!—;	una	frase	che	ci	s'inchioda	nel	cervello	e	nel
cuore	per	tutta	la	vita;	una	parola	sublime,	che	ci	compensa	di	tutto.	E	l'Hugo	è
di	nuovo	là	ritto	e	gigante	sul	piedestallo	che	vacillava.	Questa	è	la	sua	grande
potenza:	lo	scatto	improvviso,	la	parola	impreveduta	che	ci	rimescola,	il	lampo
inaspettato	che	illumina	la	vasta	regione	sconosciuta,	la	porta	bruscamente
aperta	e	richiusa	per	la	quale	intravvediamo	il	prodigio,	un	gran	coup	dans	la
poitrine,	come	direbbe	lo	Zola,	che	ci	toglie	per	un	momento	il	respiro,	e	ci
lascia	rotti	e	sgomenti.	Non	è	l'aquila	che	si	libra	sull'ali;	è	il	masso	che	erompe
dal	vulcano,	tocca	le	nubi	e	ricasca.	La	sua	arte	è	quasi	tutta	qui:	un	lungo
lavorìo	paziente	che	prepara	un	effetto	inatteso.	Egli	non	ha	riguardi	per	noi
mentre	prepara;	ci	strapazza	e	ci	provoca;	è	un	lavoratore	sprezzante	e	brutale;
non	bada	nè	alle	nostre	impazienze,	nè	alle	nostre	censure.	I	suoi	difetti	sono
grandi	come	il	suo	genio;	non	nèi,	ma	gobbe	colossali,	che	ci	fan	torcere	il	viso.
L'architettura	della	più	parte	dei	suoi	romanzi	è	deforme.	Sono	episodi
spropositati,	spedienti	brutali,	inverosimiglianze	sfrontatamente	accumulate,	fili
di	racconti	pazzamente	spezzati	e	riannodati;	divagazioni,	o	piuttosto	corse
furiose,	di	cui	non	si	vede	la	meta,	e	che	fanno	presentire	a	ogni	passo	un
precipizio.	Ma	egli	vuol	condurvi	là,	dove	vuole,	e	vi	trascina,	renitenti,
barcollando	ed	ansando,	calpestando	la	ragione,	il	buon	gusto,	il	buon	senso,	la
verità.	E	a	un	certo	punto	vi	svincolate	gridando:—No,	Hugo,	non	ti	seguo!—e
lo	lasciate	fuggir	solo.	Dov'è	andato?	È	caduto?	Ah!	eccolo	là,	sull'altura,	colla
fronte	dorata	dal	sole.	Ha	vinto	e	ha	ragione.	Ma	egli	ha	tutto	per	combattere	e
per	vincere:	ha	l'audacia,	la	forza	e	le	armi;	ha	il	genio	e	la	pazienza;	è	nato	poeta
e	s'è	fatto;	ha	scavato	dentro	a	sè	stesso,	con	mano	pertinace,	la	vena	più
profonda	dei	suoi	tesori;	ogni	opera	sua	è	un	immenso,	lavoro	di	scavazione,	a
cui	si	assiste	leggendo,	e	si	sente	il	formidabile	affanno	del	suo	respiro.	È	una



strana	cosa	veramente	l'arte	sua.	Egli	non	ci	presenta	il	lavoro	fatto,	il
risultamento	netto	ed	ultimo	dei	suoi	sforzi,	l'ultima	idea	a	cui	è	arrivato	per	una
successione	d'idee;	ma	ci	fa	seguire	tutto	il	processo	intimo	del	suo	pensiero,	ci
fa	contare	e	toccare	prima	tutte	le	pietre	con	cui	innalzerà	l'edifizio,	ci	fa
assistere	a	tutti	i	suoi	tentativi	inutili,	a	tutti	i	crollamenti	successivi	delle	parti
mal	fabbricate,	e	vediamo	poi	l'edifizio	compiuto,	ma	circondato	e	ingombro	dei
ruderi,	ch'egli	disdegna	di	spazzare.	Il	suo	lavoro	è	uno	strano	accoppiamento	di
pazienza	da	musicista	e	di	furia	da	pittore	ispirato.	Egli	scrive	come	il	Goya
dipingeva.	Ora	minia,	liscia,	accarezza	l'opera	propria,	lento,	quasi	sonnolento,
minuto,	scrupoloso;	si	diverte	a	stendere	elenchi	accurati	di	nomi	e	di	cose,	a
spiegare	il	proprio	concetto	con	similitudini	interminabili	diligentemente
condotte;	procede	colle	seste,	cerca	le	simmetrie,	dice,	corregge,	aggiunge,
modifica,	rettifica,	sfuma,	cesella,	brunisce.	A	un	tratto	il	soffio	della	grande
ispirazione	lo	investe,	e	allora	butta	via	il	pennello	delicato,	e,	come	il	Goya
faceva,	dipinge	a	furia	con	quello	che	gli	casca	fra	le	mani,	spande	i	colori	colle
spugne,	getta	le	grandi	macchie	cogli	strofinacci	e	le	scope,	dà	i	tocchi	di
sentimento	a	colpi	furiosi	di	pollice	che	sfondan	la	tela.	Il	suo	stile	è	tutto	rilievi
acuti,	rialti	di	granito,	punte	di	ferro	e	vene	d'oro,	pieno	d'asprezze	e
d'affondamenti	oscuri,	rotto	qua	e	là	in	grandi	squarci,	da	cui	si	vedono	prospetti
confusi	e	lontani;	ora	semplice	fino	all'ingenuità	scolaresca,	ora	architettato
coll'arte	sapiente	d'un	pensatore;	a	volta	a	volta	acqua	limpida	e	mare	in
burrasca,	su	cui	errano	nuvole	rosee	che	riflettono	il	sole	o	nuvole	nere	da	cui	si
sprigiona	la	folgore.	Le	immagini	nuove	e	potenti	pullulano	a	miriadi	sotto	la	sua
penna,	e	le	idee	gli	erompono	dal	capo	armate,	impennacchiate,	sfolgoranti;	e
sonanti,	qualche	volta	offuscate	dalla	ricchezza	e	schiacciate	dal	peso
dell'armatura.	Egli	non	spende,	profonde	a	piene	mani,	sperpera	i	tesori
inesauribili	della	sua	potenza	espressiva	col	furore	d'un	giuocatore	forsennato.
La	lingua	sua	non	gli	basta.	Egli	toglie	ad	imprestito	il	gergo	della	plebe,	la
lingua	furfantina	delle	galere,	il	balbettio	informe	ed	illogico	dei	bambini;
tempesta	la	sua	prosa	di	parole	straniere	di	cento	popoli	e	di	traslati	proprii	di
tutte	le	letterature;	e	si	fabbrica	superbamente	un	linguaggio	suo,	tutto	colori	e
scintille,	pieno	d'enimmi	e	di	licenze,	di	laconismi	potenti	e	di	delicatezze
inimitabili;	secondo	il	bisogno,	triviale,	tecnico,	accademico,	vaporoso,	brutale,
solenne;	così	che	lette	le	sue	opere,	non	par	d'aver	sentito	parlare	la	lingua	di	un
solo	popolo	e	d'un	solo	secolo,	ma	una	vasta	e	confusa	lingua	d'un	tempo
avvenire,	per	la	quale	non	ci	sia	nulla	d'inesprimibile	e	di	straniero.	Di	questa
potenza	espressiva,	come	del	coraggio	del	suo	genio,	egli	abusa,	e	allora
s'impiglia	e	si	ravvolge	nel	proprio	pensiero,	e	vi	s'aggira	come	in	un	labirinto,
senza	trovarne	l'uscita.	Ma	anche	nei	suoi	smarrimenti	è	grande.	Anche	in	quelle



pagine	affaticate,	tormentate,	astruse,	in	cui	volendo	esprimere	l'inesprimibile,
tenta	da	tutte	le	parti	il	proprio	concetto,	e	accumula	metafore	su	metafore,
paragoni	su	paragoni,	e	ricorre	inutilmente	al	suo	misterioso	linguaggio	di
tenebre	e	di	luce,	d'ombre	e	d'abissi,	di	inconnu	e	di	insondable,	e	tutta	la	sua
fortissima	e	ricchissima	lingua	non	basta	a	render	nemmeno	una	pallida	idea	di
quel	non	so	che	di	immane	e	di	mostruoso	che	ha	nel	capo;	in	quelle	pagine	i
freddi	pedanti	trovano	con	gioia	una	presa	assai	facile	alla	critica	che	distrugge	e
deride;	ma	l'anima	dell'artista	vi	sente	l'anelito	del	titano	che	lotta	con	una
potenza	sovrumana,	e	assiste	a	quegli	sforzi	poderosi	con	un	sentimento	di
stupore	e	di	rispetto,	come	a	uno	di	quegli	spettacoli	in	cui	un	uomo	rischia	la
vita.	Eppure	si,	leggendo	le	opere	sue,	accade	qualche	volta	che,	arrivati	a	un
certo	punto,	lo	squilibrio	delle	facoltà,	la	continua	prevalenza	della	fantasia
sfrenata	sulla	ragione,	la	eccessiva	frequenza	delle	aberrazioni	e	delle	cadute,	vi
stanca;	i	lampi	di	genio	non	bastano	più	a	compensarvi	dei	continui	sacrifizii	che
deve	fare	il	vostro	buon	senso;	siete	sazii,	sdegnati,	qualche	volta	nauseati;
sentite	il	bisogno	di	riposarvi	da	quella	tortura;	ritornate	con	piacere	ai	vostri
scrittori	sensati,	rigorosi,	sempre	eguali;	respirate,	vi	ritrovate	nel	mondo	reale,
benedite	la	logica,	riacquistate	la	vostra	dignità	d'uomini	e	di	lettori.	E	lasciate	in
un	canto	l'Hugo	per	mesi,	e	qualche	volta	per	anni,	e	vi	pare	d'esservene	staccati
per	sempre.	Ma	che!	Egli	v'aspetta.	Un	giorno	arriva	finalmente	in	cui,	tutt'a	un
tratto,	un	entusiasmo	a	cui	volete	un'eco,	un	dolore	che	domanda	un	conforto,	un
bisogno	istintivo	di	strano	o	di	terribile,	vi	risospinge	verso	quei	libri.	E	allora
tutti	gli	entusiasmi	sopiti	si	ridestano	tumultuosamente.	Egli	v'afferra	di	nuovo,
vi	soggioga,	siete	suoi,	rivivete	in	lui	per	un	altro	periodo	della	vostra	vita.	È
perchè	le	somme	linee	delle	opere	sue	sono	veramente	d'un	genio.	L'abuso
ch'egli	fa	d'un	concetto	sublime,	alla	lettura,	v'offende;	ma	spariti	dalla	memoria
i	particolari	errati	o	eccessivi,	il	concetto	vi	resta	incancellabile,	e	più	s'appura
col	tempo,	più	vi	pare	che	ingrandisca,	e	ingrandisce	davvero.	Le	sue	grandi	idee
e	i	suoi	grandi	sentimenti	son	grandi	tanto	che	sovrastano	ai	difetti	infiniti
dell'arte	sua,	come	le	colonne	d'un	tempio	antico	ai	rottami	ammucchiati	ai	suoi
piedi.	E	di	qui	nasce	il	fatto	strano	ch'egli	ha	più	ammiratori	ardenti	delle	sue
creazioni	che	lettori	fedeli	dei	suoi	volumi,	e	che	moltissimi	ammiratori	suoi	non
lo	conoscono	che	nei	frammenti	delle	sue	opere,	o	nelle	ispirazioni	che	v'hanno
attinte	le	altre	arti.	Chi	strapperà	più	dalla	memoria	umana	Ernani,	Triboulet,	il
campanaro	di	Nôtre	Dame,	l'amore	di	Ruy	Blas,	la	disperazione	di	Fantina?	E
chi	può	scordare	i	brividi	di	terrore	ch'egli	ci	ha	fatto	correre	per	le	vene,	e	le
lacrime	che	ci	ha	fatto	sgorgare	dagli	occhi?	Poichè	egli	può	tutto,	ed	è	grande
nella	tragedia	e	insuperabile	nell'idillio.	Noi	tutti	abbiamo	sentito	scricchiolare	le
ossa	d'Esmeralda	nel	letto	della	tortura,	e	abbiamo	visto	faccia	a	faccia	la	morte,



quando	ce	la	presenta	orrenda	come	in	Claudio	Frollo	appeso	al	cornicione	della
cattedrale,	o	furiosa	come	sulla	barricata	di	via	Saint-Denis,	o	epica	come	sul
campo	di	Waterloo,	o	infinitamente	triste	come	nelle	nevi	della	Russia,	o
solennemente	lugubre,	come	nel	naufragio	dei	Comprachicos.	Ed	è	lo	stess'uomo
che	fa	vibrare	sovrumanamente	le	corde	più	delicate	dell'anima;	l'autore	del
Revenant	su	cui	milioni	di	madri	singhiozzarono,	l'autore	di	quel	celeste	Idillio
di	Rue	Plumet,	di	quella	santa	agonia	di	Jean	Valjean,	che	strazia	l'anima,	e	di
quei	versi	meravigliosi,	in	cui	Triboulet	spande	piangendo	l'immensa	ed	umile
tenerezza	del	suo	amore	di	padre.	No,	mai	parole	più	dolci,	preghiere	più	soavi,
grida	d'amore	più	appassionate,	slanci	d'affetto	e	di	generosità	più	nobili	e	più
potenti,	sono	usciti	da	un	cuore	di	poeta.	E	allora	Vittor	Hugo	è	grande,	buono,
venerabile,	augusto,	e	non	c'è	anima	umana	che	in	quelle	pagine	non	l'abbia
benedetto	ed	amato.	In	momenti	solenni	della	vita,	accanto	al	letto	d'un
moribondo,	durante	una	grande	battaglia	della	coscienza,	i	suoi	versi	ripassano
per	la	mente,	come	lampi,	e	risuonano	all'orecchio	consigli	d'un	amico	affettuoso
e	severo	che	ci	dica:—Sii	uomo!—Poichè	egli	ha	tutto	sentito,	tutto	compreso	e
tutto	detto;	ha	le	disperazioni	tremende	e	le	rassegnazioni	sublimi;	non	v'è	dolore
umano	a	cui	non	abbia	detto	una	parola	di	conforto;	non	c'è	sventura	al	mondo
su	cui	non	abbia	fatto	versare	delle	lagrime.	Egli	è	il	patrocinatore	amoroso	e
terribile	di	tutte	le	miserie,	dei	diseredati	dalla	natura	e	degli	abbandonati	dal
mondo,	di	chi	non	ha	pane,	di	chi	non	ha	patria,	di	chi	non	ha	libertà,	di	chi	non
ha	speranze,	di	chi	non	ha	luce.	Questa	è	la	sua	grandezza	vera	e	incontestabile.
Non	c'è	altro	scrittore	moderno	che	abbia	esercitato	con	una	maggior	quantità
d'opere	e	con	una	più	intrepida	ostinazione	questo	glorioso	apostolato;	che	abbia
maneggiato	un	pennello	più	potente	per	dipingere	le	miserie,	un	coltello
anatomico	più	affilato	per	aprire	i	cuori	straziati,	uno	scalpello	più	magistrale	per
scolpire	gli	eroi	della	sventura,	un	ferro	più	rovente	per	segnare	la	fronte	di	chi
fa	soffrire,	una	mano	più	delicata	per	accarezzare	la	fronte	di	chi	soffre.	Egli	è	il
grande	assalitore	e	il	grande	difensore;	ha	combattuto	su	tutte	le	arene;	è	salito	su
tutte	le	sommità	ed	è	sceso	in	tutte	le	bassure.	E	questo	è	ammirabile	in	lui,	che
per	quanto	sia	disceso,	non	s'è	mai	abbassato.	La	sua	mano	è	rimasta
incontaminata	fra	tutte	le	sozzure	in	cui	sguazzò	la	sua	penna.	Egli	non	ha	mai
prostituito	l'arte	sua.	È	austero	e	superbo.	Non	s'inflette	e	non	ride.	Il	suo	riso
non	è	che	una	maschera,	dietro	la	quale	s'intravvede	sempre	il	suo	volto	pallido	e
accigliato.	Una	specie	di	tristezza	fatale	pesa	su	tutte	le	opere	sue.	Anche	nella
sua	grande	e	costante	aspirazione	alla	virtù,	alla	concordia,	alla	pace,	alla
redenzione	degli	oppressi	e	degli	infelici,	v'è	qualcosa	di	malinconico	e	di	tetro,
come	se	le	mancasse	l'alimento	della	speranza.	Tutti	i	suoi	libri	terminano	con	un
grido	straziante.	Tutte	le	voci	che	escono	dalle	sue	opere	formano,	riunite,	un



lamento	solenne,	misto	di	preghiera	e	di	minaccia.	La	sua	stessa	credenza	in	Dio,
quella	ch'egli	chiama	la	suprema	certezza	della	sua	ragione,	è	forse	piuttosto
un'aspirazione	potentissima	del	suo	cuore	e	un	pascolo	immenso	della	sua
immaginazione	smisurata,	che	una	fede	ferma,	in	cui	la	sua	anima	si	riposi:	la
fede	è	una	sorgente,	a	lui	necessaria,	di	torrenti	di	poesia,	e	Dio	è	un	personaggio
dei	suoi	romanzi	e	dei	suoi	canti.	Da	qualunque	lato	si	guardi,	apparisce	in	lui
qualcosa	di	strano	e	di	non	chiaramente	esplicabile.	L'uomo	non	emerge	netto
dallo	scrittore.	Si	stende	la	mano	a	toccarlo,	e	invece	della	carne	umana,	si	sente
una	sostanza	nuova	al	tatto,	che	fa	rimanere	perplessi.	La	sua	figura,	velata,
s'innalza,	s'abbassa,	s'avvicina,	s'allontana,	e	non	presenta	mai	per	tanto	tempo	i
contorni	fermi	e	precisi,	da	poterseli	fissare	immutabilmente	nel	pensiero.	E	così
v'affaticate	per	anni	intorno	alle	sue	opere	senza	riuscir	mai	a	formarvene	un
giudizio	che	non	abbiate	di	tratto	in	tratto	a	mutare.	Esse	offrono	mille	parti
scoperte	alla	critica	d'un	fanciullo,	e	presentano	mille	aspetti	irresistibili
all'ammirazione	dell'uomo.	C'è	poco	da	obbiettare	a	chi	le	lacera	senza
remissione,	non	si	sa	che	cosa	opporre	a	chi	n'è	entusiasta	appassionato.
Distruggetele	col	ragionamento:	esse	si	rialzano	da	sè,	a	poco	a	poco,	nella
vostra	mente,	più	maestose	e	più	salde.	Disponetevi	invece	ad	adorarle
ciecamente,	e	sarete	ogni	momento	costretti	a	soffocare	mille	voci	di	protesta
che	usciranno	dal	vostro	cuore	e	dalla	vostra	ragione.	Una	sola	cosa	è	fuor	di
dubbio,	ed	è	che	non	si	può	rifiutare	a	quest'uomo	il	titolo	augusto	e	solenne	di
Genio.	Il	più	ostinato	avversario	suo	sente,	in	fondo	a	sè	stesso,	chè	la
qualificazione	di	«ingegno»,	da	qualunque	attributo	accompagnata,	non	basta	per
lui.	Potete	preferirgli	una	legione	d'altri	ingegni	viventi;	ma	siete	costretti	a
riconoscere	che	alle	mille	teste	di	quella	legione	sovrasta	la	sua.	Potete	voltargli
le	spalle,	ma	non	potete	fare	un	passo	senza	mettere	il	piede	sulla	sua	ombra.	Ma
è	difficile	credere	che	la	ripugnanza	dell'indole,	o	la	disparità	del	gusto	e	delle
idee,	o	l'odio	di	parte	possano	tanto	in	un	uomo	da	fargli	negare	la	grandezza	che
presentano	insieme	le	creazioni,	le	lotte,	i	trionfi,	gli	errori	e	gli	ardimenti	di
questo	vecchio	formidabile.	Per	me,	penso	ai	suoi	cinquanta	volumi,	pieni
d'ispirazioni	e	di	fatiche,	in	cui	si	rivela	col	genio	prepotente	una	volontà
indomabile	o	una	tempra	fisica	d'acciaio;	penso	ai	torrenti	di	vita	che	uscirono
dal	suo	petto,	all'amore	immenso	che	profuse,	alle	ire	selvaggie	e	agli	odii
implacabili	che	provocò	e	che	gli	infuriarono	nell'anima;	ricorro	la	sua	vita	da
quando	giocava,	ragazzo,	sotto	gli	occhi	di	sua	madre,	noi	giardino	delle
Feuillantines;	lo	vedo,	sedicenne,	quando	scriveva	in	quindici	giorni,	per
guadagnare	una	scommessa,	le	pagine	ardenti	di	Bug-Jargal;	penso	a	quando
comprò	il	primo	scialle	a	sua	moglie	coi	denari	dell'Han	d'Islanda;	me	lo
raffiguro,	fiero	e	impassibile,	in	mezzo	alle	tempeste	delle	assemblee	scatenate



dalla	sua	parola	temeraria;	lo	vedo	servire	umilmente	i	quaranta	bambini	poveri
seduti	alla	sua	mensa	a	Hauteville-house;	me	lo	rappresento	grave	e	triste,	in
mezzo	alla	folla,	dinanzi	ai	cento	sepolcri	illustri	su	cui	fece	sentire	la	sua	parola
piena	di	maestà	e	di	dolcezza;	lo	vedo	per	le	vie	di	Parigi,	in	mezzo	alla
moltitudine	riverente,	costernato	e	invecchiato,	seguire	i	feretri	dei	suoi	figli;	lo
vedo	in	quelle	sue	veglie	febbrili,	ch'egli	descrisse	così	potentemente,	quando	di
lontano,	nel	silenzio	della	notte,	sentiva	squillare	il	corno	di	Silva	ed	echeggiare
il	grido	di	Gennaro;	lo	vedo	assistere	nel	Teatro	francese,	dopo	mezzo	secolo
dalla	prima	rappresentazione,	al	trionfo	clamoroso	dell'Hernani,	salutato	dai
primi	scrittori	e	dai	primi	artisti	della	Francia,	come	il	loro	Principe	rieletto	e
riconsacrato;	penso	al	suo	Oriente	splendido,	al	suo	Medio	evo	tremendo,	alla
Preghiera	per	tutti,	all'infanta	che	perde	la	rosa	mentre	Filippo	II	perde
l'Armada,	alla	carica	dei	corazzieri	della	guardia	contro	i	quadrati	del
Wellington,	alla	scarpetta	d'Esmeralda,	all'agonia	d'Eponina,	a	tutte	le	creature
del	mondo	arcano,	sfolgorante,	immenso	che	uscì	dal	suo	capo;	al	suo	esilio,	alle
sue	sventure,	ai	suoi	settantasette	anni,—e	sento	una	mano	che	mi	fa	curvare	la
fronte.

III.

«Vittor	Hugo	è	certamente	uno	di	quelli	scrittori	che	ispirano	un	più	ardente
desiderio	di	vederli;	perchè	i	suoi	cento	aspetti	di	scrittore	ci	fanno	domandare
ogni	momento	a	quale	di	essi	corrisponda	il	suo	aspetto	d'uomo.	Sarà	il	viso
dell'Hugo	che	ci	fa	inorridire	o	quello	dell'Hugo	che	ci	fa	piangere?	E	ci	riesce
ugualmente	difficile	rappresentarcelo	benevolo	e	rappresentarcelo	truce.	Io	mi
ricordo	d'aver	passato	molte	ore,	giovanotto,	all'ombra	d'un	giardino,	con	un	suo
libro	tra	le	mani,	cercando	di	dipingermelo	coll'immaginazione,	e	componendo	e
ricomponendo	cento	volte	il	suo	viso	e	la	sua	persona,	senza	trovar	mai	una
figura	che	m'appagasse.	Il	suo	spettro,	di	forme	incerte,	mi	stava	sempre	davanti.
Quest'uomo	era	un	enimma	per	me.	Io	non	sapevo	bene	rendermi	conto	del
sentimento	che	m'ispirava.	Alle	volte	mi	pareva	che,	vedendolo,	gli	sarei	corso
incontro	coll'espansione	di	un	figlio	e	mi	sarei	strette	le	sue	mani	sul	cuore;	altre
volte	mi	pareva	che,	incontrandolo	improvvisamente,	mi	sarei	scansato	con	un
sentimento	di	diffidenza	e	di	timore,	e	avrei	detto	sommessamente	ai	miei	vicini:
—Indietro!	Hugo	passa.—Che	so	io?	Era	l'uomo	che	m'aveva	spinto	cento	volte,
col	cuore	gonfio	di	tenerezza,	tra,	le	braccia	di	mia	madre;	ma	era	anche	l'uomo
che	m'aveva	fatto	balzar	sul	letto,	più	volte,	nel	cuor	della	notte,	atterrito
dall'apparizione	improvvisa	dei	cinque	cataletti	di	Lucrezia	Borgia.	Sentivo	per



lui	un	affetto	pieno	di	trepidazione	e	di	sospetto.	Ma	il	desiderio	di	vederlo	era
ardente,	e	andò	crescendo	cogli	anni.	Quanta	è	la	potenza	del	genio!	Voi	arrivate
in	una	città	enorme,	trascorrete	di	divertimento	in	divertimento,	d'emozione	in
emozione,	in	mezzo	a	un	popolo	immenso	e	tumultuoso,	fra	gente	di	ogni	paese,
fra	i	capolavori	delle	arti	e	delle	industrie	di	unta	la	terra,	fra	mille	spettacoli,
mille	pompe	o	mille	seduzioni.	Ebbene,	tutto	questo	non	è	per	voi	che	una	cosa
secondaria.	Fra	quell'immenso	spettacolo	e	voi	si	drizza	il	fantasma	di	un	uomo
che	non	avete	mai	visto,	che	non	vedrete	forse	mai,	che	non	sa	nemmeno	che
siate	al	mondo;	e	questo	fantasma	occupa	tutta	la	vostra	mente	e	tutto	il	vostro
cuore.	In	quell'oceano	di	teste,	voi	non	cercate	che	la	sua.	A	ogni	vecchio	che
passi,	il	quale	vi	rammenti	alla	lontana	la	sua	immagine,	una	voce	intima	vi	dice:
—È	lui!—e	il	vostro	sangue	si	rimescola.	Tutta	quell'enorme	città	non	vi	parla
che	di	quell'uomo.	Le	torri	della	Cattedrale	sono	popolate	dei	fantasmi	della	sua
mente,	ad	ogni	svolto	di	strada	vi	si	affaccia	una	creatura	della	sua
immaginazioni,	i	frontoni	dei	teatri	vi	rammentano	i	suoi	trionfi,	gli	alberi	dei
giardini	vi	bisbigliano	i	suoi	versi	e	le	acque	della	Senna	vi	mormorano	il	suo
nome.	E	allora	prendete	una	risoluzione	eroica	e	rivolgete	una	domanda,	da
lungo	tempo	meditata,	a	un	amico.	E	non	si	può	dire	l'effetto	che	vi	fanno	queste
cinque	semplicissime	parole:—Via	di	Clichy,	numero	venti.

IV.



V'è	una	considerazione	però,	che	rende	titubanti	molti	ammiratori	che
desiderano	di	visitare	Vittor	Hugo;	ed	è	l'accusa	che	gli	si	fa	d'avere	un	immenso
orgoglio.	Certo	è	che	egli	sente	altissimamente	di	sè,	e	non	lo	nasconde.	Tutti
sanno	quello	che	disse,	ancor	giovane,	all'attrice	Mars,	che	si	permetteva,	alle
prove	dell'Hernani,	di	criticare	i	suoi	versi.—Signorina,	voi	dimenticate	con	chi
avete	da	fare.	Voi	avete	un	grande	ingegno;	non	lo	nego;	ma	ho	un	grande
ingegno.	anch'io,	e	merito	qualche	riguardo.—Io	lascio	ad	altri	il	risolvere	questa
quistione:	se,	in	qualche	caso,	uno	smisurato	sentimento	di	sè	non	sia	un
elemento	del	genio:	quello	che	dà	l'impulso	ai	grandi	ardimenti;	e	se,	ammessa	la
indole	artistica	di	Vittor	Hugo,	sia	possibile	concepire	un	Vittor	Hugo	modesto.
Mi	ristringo	a	considerare	il	fatto.	Si,	Vittor	Hugo	dev'essere	sovranamente
orgoglioso.	Si	riconosce	da	mille	segni.	Egli,	per	esempio,—è	cosa	notissima,—
non	ammette	la	critica.	Il	genio,	dice,	è	blocco.	Bisogna	accettarlo	intero	o
respingerlo	intero.	L'opera	del	genio	è	un	tempio	in	cui	si	deve	entrare	col	capo
scoperto,	e	in	silenzio.	On	ne	chicane	pas	le	génie.	Ammirate,	ringraziate	e
tacete.	Il	genio	non	ha	difetti.	I	suoi	difetti	sono	il	rovescio	delle	sue	qualità.
Ecco	tutto.	Egli	lo	ha	detto	a	chiare	note	nel	suo	libro	sullo	Shakespeare,	nel
quale	s'è	servito	del	tragico	inglese	per	dire	al	mondo	quello	che	pensa	di	se
stesso.	Il	ritratto	ch'egli	traccia	dello	Shakespeare	è	il	ritratto	suo;	quella
deificazione	che	egli	fa	del	genio,	la	quale	per	un	uomo	che	creda	in	Dio	è	quasi
sacrilega,	è,	insomma,	la	sua	apoteosi;	in	quell'oceano	a	cui	paragona	i	grandi
poeti,	si	vede	riflessa,	prima	d'ogni	altra,	la	sua	grandezza;	quella	montagna	che
ha	tutti	i	climi	e	tutte	le	vegetazioni,	è	Vittor	Hugo.	In	quegli	elenchi,	ch'egli	fa
ad	ogni	pagina,	dei	genii	di	tutti	i	tempi	e	di,	tutti	i	paesi,	da	Giobbe	al	Voltaire,
si	capisce,	si	giurerebbe	che,	arrivato	all'ultimo	nome,	è	stato,	lì	sul	punto
d'aggiungervi	il	suo,	e	che	non	lo	fece,	non	per	modestia,	ma	per	salvare,	come,
suol	dirsi,	le	convenienze.	Egli	tratta	tutti	quei	grandi	da	pari	a	pari.	Tutti	i	genii,
d'altra	parte.—è	una	sua	idea,—sono	uguali.	La	regione	dei	genii	è	la	regione
dell'eguaglianza.	Egli	parla	di	Dante	come	d'un	fratello.	Ma	oltre	a	queste	ci
sono	mille	altre	manifestazioni	della	coscienza	ch'egli	ha	della	sua	grandezza:
l'ardimento,	superbo	con	cui	mette	le	mani	nella	scienza	e	con	cui	affronta,
passando,	i	più	alti	problemi	della	filosofia;	la	baldanza	con	cui	ostenta	le	sue
licenze	letterarie,	come	se	fosse	certo	che,	coniate	da	lui,	saranno	moneta
corrente	e	ricchezza	comune;	l'intonazione	solenne	delle	sue	prefazioni,	che,
annunziano	l'opera	come	un	avvenimento	sociale;	la	cura	scrupolosa	con	cui
raccoglie	o	fa	raccogliere	tutte	le	sue	minime	parole	e	gli	atti	più	insignificanti
della	sua	vita.	Quando	vuol	fare	il	modesto	riesce	all'effetto	opposto,	tanto
inesperto	è	in	quell'arte,	e	tanto	è	abituato	a	passar	la	misura	in	ogni	cosa.	Come



quando	comincia	una	lettera:	«Un	oscuro	lavoratore.»	E	così,	sotto	la	forzata
pacatezza	con	cui	risponde	alle	osservazioni	di	Lamartine	sui	Miserabili,	si	sente
il	ruggito	soffocato	del	leone	ferito.	La	sua	stessa	prodigalità	nella	lode	tradisce
l'uomo	che	crede	di	gettarla	tanto	dall'alto,	da	non	aver	da	temere	l'orgoglio	che
ne	potrà	nascere,	se	anche	crescesse	smisurato.	E	poi	egli	rivela	l'animo	suo
candidamente.	In	un'occasione	in	cui	non	volle	lasciar	rappresentare	un	suo
dramma	perchè	un	altro	aveva	trattato	lo	stesso	soggetto,	disse:—Non	voglio
esser	paragonato,—A	un	editore	che	gli	proponeva	di	pubblicare	una	scelta	delle
sue	poesie,	rispose:—Voi	mi	avete	l'aria	d'un	uomo	che,	mostrando	in	una	mano
dei	sassi	raccolti	sul	Monte	Bianco,	creda	di	poter	dire	alla	gente:	Ecco	il	Monte
Bianco.—Egli	si	considera	al	di	sopra	d'ogni	confronto	possibile	con	qualunque
scrittore	contemporaneo.	Non	piglia,	infatti,	alcuna	parte	in	quella	guerra
continua	che	si	movono	gli	scrittori	di	Francia	a	motti	arguti	e	maligni,	che
scorticano	senza	far	stridere,	e	fanno	il	giro	di	Parigi.	Se	ne	sta	in	disparte,	muto.
E	non	sarebbe	atto,	d'altra	parte,	a	questa	specie	di	guerra.	Dicono:	perchè	non
ha	«spirito.»	Egli	ha	risposto	acerbamente	a	questa	critica.—Dire	che	un	uomo
di	genio	non	ha	spirito,	è	una	gran	consolazione	per	i	moltissimi	uomini	di
spirito	che	non	hanno	genio.—Ma	la	critica	è	giusta	forse,	benchè	si	trovino	nei
suoi	discorsi	parlamentari	dei	mirabili	esempi	di	risposte	improvvise	a	botte
inaspettate.	Il	suo	scherno	ha	spesso	il	conio	del	grande	ingegno;	ma	non
provoca	il	riso	salato	e	pepato	della	vera	arguzia	francese.	Lo	stiletto	sottile
dell'ironia	sfugge	dalle	sue	mani	di	colosso;	egli	non	è	atto	che	a	dare	i	grandi
colpi	di	mazza	che	sfracellano	il	casco	e	la	testa.	E	poi	oramai	si	ritiene	quasi	al
di	sopra	della	letteratura.	Si	riguarda	quasi	come	un	sacerdote	di	tutte	le	genti,
sopravvissuto,	per	decreto	della	Provvidenza,	a	mille	prove	e	a	mille	sventure,
per	vegliare	sull'umanità.	Questo	apparisce	lucidamente	dalle	sue	apostrofi	ai
popoli,	dalle	sue	intimazioni	ai	monarchi,	dal	tono	di	profezia	che	dà	ai	suoi
presentimenti,	dalla	forma	di	responso	che	dà	alle	sue	sentenze,	dal	carattere	di
minaccia	che	dà	ai	suoi	rimproveri,	da	tutto	il	suo	linguaggio	spezzato	in
affermazioni	altiere	e	in	giudizii	assoluti,	come	se	ogni	sua	proposizione	fosse	un
decreto,	da	incidersi	sul	bronzo	o	nel	marmo	per	le	generazioni	avvenire.	Tutte
queste	cose,	o	sapute	prima	o	intese	dire,	fanno	lungamente	esitar	lo	straniero
che	vuol	andare	a	battere	alla	sua	porta.	Certo	che,	dopo	la	prima	esitanza,	si
fanno	delle	riflessioni	incoraggianti.	Si	pensa,	per	esempio,	che	il	sentimento	che
ci	trattiene	dal	presentarci	a	un	uomo	orgoglioso	che	ammiriamo,	non	è,	in
fondo,	che	un	sentimento	d'orgoglio.	Poi	si	pensa	a	quanti	scrittorelli	miserabili
di	mente	e	di	cuore,	a	quanti	pedanti	fradici	e	impotenti,	a	quanti	imbrattacarte
sconosciuti	di	villaggio	non	si	sentono	da	meno	di	Vittor	Hugo.	E	infine	ci	si
dice	che	è	una	pazza	presunzione	la	nostra,	di	credere	che	a	noi,	messi	in	luogo



suo,	non	darebbe	punto	al	capo	la	gloria	di	primo	poeta	d'Europa.	E	allora	si
ripiglia	coraggio.	Ma	pure	è	una	cosa	che	spaventa	quel	presentarsi	là
sconosciuti,	senz'altra	scusa	che	l'impulso	del	cuore,	davanti	a	un	uomo	famoso
nel	mondo,	nella	grande	città	che	lo	festeggia,	in	casa	sua,	in	mezzo	a	una	folla
di	ammiratori,	per	dirgli…	che	cosa?	Voglio	vedervi!

V.

E	non	ostante,	una	mattina,	mi	trovai	senza	avvedermene	nel	cortile	della	casa	N.
°	20	di	via	Clichy,	in	faccia	al	finestrino	del	portinaio,	e	sentii	con	un	certo
stupore,	come	se	parlasse	un	altro,	la	mia	voce	che	diceva:—Sta	qui	Vittor
Hugo?—Ero	ben	certo	che	stava	là;	eppure	restai	un	po'	meravigliato	nel
sentirmi	rispondere:—Si	signore,	al	secondo	piano—coll'accento	della	più
fredda	indifferenza.	Mi	parve	molto	strano	che	a	quel	portinaio	paresse	tanto
naturale	che	là	ci	stesse	Vittor	Hugo.	Poi,	tutt'a	un	tratto,	mi	parve
un'assurdissima	cosa	l'andarmi	a	presentare	a	quell'uomo	in	quella	maniera.	E
dissi	forte	a	me	stesso:—Ma	tu	sei	matto!—e	rimasi	profondamente	assorto,	per
qualche	minuto,	nella	contemplazione	d'un	gatto	che	dormiva	sopra	una	finestra
del	pian	terreno.	E	l'ho	da	dire	tal	quale?	Sentivo	un	leggierissimo	tremito	nelle
ginocchia,	come	se	mi	fosse	già	passata	da	un	pezzo	l'ora	della	colezione.	Poi
non	ricordo	più	bene.	So	che	m'accorsi	improvvisamente	che	salivo	le	scale;	ma
colla	profonda	sicurezza	che,	arrivato	alla	porta,	sarei	tornato	giù	senza	sonare.
Salivo	lentamente;	sopra	uno	scalino	mi	sentivo	un	coraggio	da	leone;	sopra	un
altro	scalino	mi	pigliava	la	tentazione	di	voltar	le	spalle	e	di	scappar	come	un
ladro.	Mi	fermai	due	o	tre	volte	per	asciugarmi	la	fronte,	che	stillava.	Oh	mai
nessun	alpinista,	ne	son	sicuro,	ha	fatto	un'ascensione	più	affannosa	di	quella!
Avrei	voluto	tornar	indietro;	ma	non	potevo.	Che	so	io?	C'erano	Cinquecento	De
Amicis,	di	tutte	le	stature,	che	ingombravano	la	scala	dietro	di	me,	affollati	e
stretti	come	acciughe	tra	il	muro	e	la	ringhiera,	che	mi	dicevano	tutt'insieme	a
bassa	voce;—Avanti!—All'improvviso,	come	se	fino	allora	avessi	pensato	a
tutt'altro,	mi	trovai	ai	piedi	dell'ultima	branca	di	scala,	in	faccia	alla	porta.	Allora
non	so	come,	bruscamente,	tutte	le	paure	sparirono.	Sentii	un	impulso	potente
che	mi	diedero	insieme	mille	ricordi	dell'adolescenza	e	della	giovinezza,	il
sangue	mi	diede	un	tuffo	violento,	Cosetta	mi	mormorò:—Coraggio!—Ernani
mi	disse:—Sali!—Gennaro	mi	gridò:—Suona!—E	suonai.—Dio	eterno!	Mi
parve	di	sentir	sonare	a	distesa,	per	un	quarto	d'ora	filato,	la	gran	campana	di
Notre	Dâme,	e	stetti	là	trepidante	come	se	quel	suono	dovesse	aver	messo
sottosopra	mezza	Parigi.	Finalmente	nello	stesso	punto	sentii	l'impressione	d'un



pugno	nel	petto	e	vidi	spalancarsi	la	porta.	Mi	trovai	dinanzi	una	governante,	una
bella	donna,	vestita	con	garbo.	In	un	angolo	dell'anticamera	due	servitori
lucidavano	dei	candelieri	d'argento.	Per	una	porta	aperta	si	vedeva	in	un'altra
stanza	una	tavola	mezzo	sparecchiata,	con	un	giornale	nel	mezzo,	Cose
insignificanti	e	indimenticabili.

Domandai	alla	governante	con	una	voce	da	tenore	sgolato	se	stava	là	Vittor
Hugo.	Mi	rispose	di	sì,	con	un'indifferenza,	anche	lei,	che	mi	fece	gran
meraviglia.	Domandai	se	avrebbe	potuto	ricevermi.	Mi	rispose	che	era	ancora	a
letto.	Io	rimasi	là,	senza	parola,	scombussolato.	L'idea	di	aver	da	fare	un'altra
volta	l'ascensione	di	quella	montagna,	mi	sgomentava.	Ma	la	governante	doveva
esser	abituata	a	veder	dei	giovani	presentarsi	così,	col	viso	un	po'	alterato,	alla
porta	del	suo	padrone,	e	a	indovinare	dal	viso	il	sentimento	che	li	moveva;
perchè	mi	diede	un'occhiata	tra	sorridente	e	pietosa,	come	se	volesse	dire:—Ho
capito!	Sei	uno	dei	tanti—e	soggiunse	con	un	accento	benevolo:—Credo	però
che	sia	svegliato….	posso	domandargli	quando	la	potrà	ricevere—e	senza	darmi
tempo	di	rispondere,	disparve.	A	me	pareva	di	sognare	o	di	essere	briaco.	Mi
sfuggiva	il	sentimento	della	realtà.	Mi	domandavo	se	il	Vittor	Hugo	ch'era	nella
stanza	accanto	fosse	proprio	quel	Vittor	Hugo	che	io	cercavo,	e	non	mi	pareva
possibile.	E	avrei	voluto,	infatti,	che	non	fosse	possibile.	Mi	pareva	d'aver
commesso	un	atto	insensato.—Ma	cosa	ho	fatto!—mi	dicevo.—Bisogna	che	mi
abbia	dato	volta	il	cervello.	E	cosa	seguirà	adesso?—E	pensando	ch'era	possibile
ch'egli	non	mi	volesse	ricevere,	mi	sentivo	salire	delle	ondate	di	sangue	alla
testa.	Improvvisamente	la	governante	ricomparve	e	disse	gentilmente:—Il	signor
Vittor	Hugo	la	riceverà	con	piacere	questa	sera	alle	nove	e	mezzo.—Ah,
governante	adorata!	Bisogna	ch'io	risalga	a	vent'anni	fa,	quando	dopo	aver
aspettato	per	tre	ore,	immobile	davanti	a	una	porta,	una	parola	che	doveva	darmi
tre	mesi	di	libertà	e	di	piaceri	o	tre	mesi	di	schiavitù	e	di	umiliazione,	usciva
finalmente	il	segretario	della	Commissione	a	dirmi	solennemente:—Promosso!
—;	bisogna	ch'io	risalga	a	uno	di	quei	giorni,	per	poter	dire	d'aver	sentito	altre
volte	un	allargamento	di	polmoni	così	delizioso,	una	soddisfazione	così	piena,
una	così	matta	voglia	di	scender	le	scale	a	cinque	gradini	per	volta,	come	quella
che	m'hai	fatto	provar	tu,	con	quelle	quattordici	benedette	parole,	o	governante
dell'anima	mia.

VI.

E	dalle	nove	e	mezzo	della	mattina	alle	nove	e	mezzo	della	sera	fui	re	di	Francia.



Ah,	Vittor	Hugo	superbo,	Vittor	Hugo	comunardo,	Vittor	Hugo	energumeno,
Vittor	Hugo	matto;	che	baie!	Tutti	questi	Vittor	Hugo	della	critica	o	della
calunnia,	col	berretto	frigio	o	colle	corna	dell'orgoglio	satanico,	erano	spariti
dalla	mia	mente.	Per	me	non	c'era	più	che	un	solo	Hugo,	il	grande	poeta	amoroso
e	sdegnoso,	pieno	di	consigli	fortissimi	e	di	sante	consolazioni;	l'uomo	che
m'aveva	fatto	delirare	d'amore	da	giovanetto;	che	m'aveva	fatto	pensare	e	lottare
da	uomo;	il	poeta	di	cui	le	strofe	fulminee	m'eran	sonate	nel	cuore	sul	campo	di
battaglia	come	grida	eccitatrici	d'un	generale	lontano;	lo	scrittore	che	aveva
mille	volte	schiacciato	il	mio	misero	orgoglio	d'impiastrafogli,	facendomi
provare	non	so	che	voluttà	acre	e	salutare	nell'umiliazione,	che	mi	acquietava
l'anima;	l'autore	di	cui	parlando	m'era	sgorgata	mille	volte	dal	cuore	commosso
la	parola	facile	e	calda	che	m'aveva	cattivato	delle	simpatie;	l'artista	che	mi
aveva	aiutato	a	esprimere	mille	sentimenti	e	a	render	l'immagine	di	mille	cose
che	senza	di	lui	mi	sarebbero	forse	rimaste	sepolte	per	sempre	nell'anima;	lo
scrittore	di	cui	in	Spagna,	in	Grecia,	sul	Reno,	sul	Bosforo,	sul	mare,	mi
ricorreva	ogni	momento	alla	memoria	un	pensiero	o	una	immagine,	che
rischiarava,	formulava	e	commentava	la	mia	emozione;	il	poeta	dei	fanciulli,	il
consolatore	delle	madri	sventurate,	il	cantore	delle	morti	gloriose,	il	grande
pittore	dei	cieli	e	degli	oceani;	oggetto	di	vent'anni,	di	studio,	di	curiosità	e	di
discussioni;	mille	volte	abbandonato,	mille	volte	ripreso,	mille	volte	difeso;
Galeotto	d'amori	gentili,	auspice	d'amicizie	ardenti,	compagno	di	veglie	febbrili
e	provocatore	di	scoppi	di	pianto	disperati;	l'uomo,	insomma,	in	cui	avevo
vissuto	una	gran	parte	della	parte	più	bella	della	mia	vita;	che	m'aveva	trasfuso
nelle	vene	il	suo	sangue,	e	delle	cui	opere	mi	ero	fatto	ossa,	nervi	e	cervello.
Questo	era	il	Vittor	Hugo	che	mi	vedevo	davanti,	e	ad	ogni	ora	che	passava,	mi
pareva	che	la	sua	figura	si	innalzasse	di	un	palmo	e	che	il	mio	cuore
ringiovanisse	d'un	anno.

VII.

Eppure,	ecco	un	problema	per	gli	scrutatori	del	cuore	umano.	Verso	sera,	un'ora
prima	d'andare,	tutt'a	un	tratto	mi	si	fece	dentro	come	un	silenzio	mortale.	Mi
sentii	improvvisamente	vuoto,	asciutto	e	freddo.	Mi	parve	che,	comparendo
davanti	a	Vittor	Hugo,	non	avrei	sentito	la	menoma	scossa,	nè	trovato	una	parola
da	dire.	E	ne	rimasi	atterrito.	Poichè,	insomma,	non	c'è	che	una	commozione
profonda	e	visibile	che	giustifichi	l'audacia	di	quelle	visite:	quando	la
commozione	manca,	par	che	si	vada	là	per	curiosità,	e	la	pura	curiosità,	in	quei
casi,	è	sfrontatezza.	Che	cosa	sono	questi	ammutolimenti	improvvisi	del	cuore?



Forse	che	il	cuore	s'addormenta,	stanco	della	commozione,	per	ripigliar	nuove
forze?	Io	non	so.	So	che	avevo	un	bell'eccitarmi,	e	richiamare	alla	mente	tutti	i
pensieri	e	tutti	i	sentimenti	della	mattina;	ogni	sforzo	era	inutile;	per	quanto	mi
soffiassi	dentro,	non	riuscivo	a	sollevare	una	scintilla;	e	salii	le	scale	con	una
indifferenza	che	mi	costernava.—Sono	istupidito,—mi	domandavo,—o	son
malato?	Ed	ora	che	cosa	dirò?—La	stizza	mi	divorava;	mi	sarei	morso	le	mani	e
dato	dei	pugni	nella	testa.	E	mi	ricordo	ch'ero	ancora	in	questo	stato	quando	la
porta	s'aperse	e	mi	trovai	nell'anticamera	illuminata	da	una	lampada	appesa	al
soffitto.	Ma	fu	quello,	grazie	al	cielo,	l'ultimo	momento.	La	governante	mi
domandò	il	nome	per	andare	ad	annunziarmi.	Il	suono	del	mio	nome	pronunziato
da	me,	e	ripetuto	da	lei,	in	quella	stanza,	mi	svegliò,	come	se	qualcuno	m'avesse
chiamato;	la	mia	mente	si	rischiarò	e	un	torrente	di	vita	mi	affluì	al	cuore.	La
donna	aperse	una	porta	e	disparve.	Per	la	porta	semiaperta	uscì	un	suono	confuso
di	voci	allegre	e	forti,	da	cui	capii	che	si	stava	terminando	di	cenare.	In	mezzo	a
quel	vocio	afferrai	due	parole:—La	philosophie	indienne….—Ebbi	appena	il
tempo	di	pensare:	Oh	numi!	Che	cosa	dirò	se	mi	attaccano	sulla	filosofia
indiana?	La	porta	si	richiuse.	Mi	parve	che	seguisse	un	silenzio	profondo.	La
governante	faceva	l'imbasciata.	I	minuti	secondi	mi	sembravano	quarti	d'ora.
Quel	silenzio	mi	pareva	tremendo.	Finalmente	la	donna	ricomparve,	mi	accennò
di	seguirla,	guardandomi	curiosamente,	come	se	il	mio	viso	avesse	qualche	cosa
di	strano;	mi	fece	passare	per	un	corridoio,	spinse	leggermente	il	battente	d'una
porta	e	mi	disse	sottovoce:—Entrate,	signore.	Il	signor	Vittor	Hugo	è	là.—

Stetti	un	momento	immobile.	Mi	sentivo….	poco	bene.	Se	la	governante
m'avesse	guardato	in	viso,	m'avrebbe	offerto	un	bicchiere	d'acqua.

—Animo!—dissi	poi	a	me	stesso;	sollevai	una	tenda,	feci	un	passo	innanzi	e	mi
trovai	in	faccia	a	Vittor	Hugo.

Era	in	piedi,	solo,	immobile.

Che	cosa	gli	dissi?	A	diciott'anni,	in	quelle	occasioni,	si	versano	delle	lagrime.	Il
pianto	è	la	grande	e	dolce	eloquenza	della	prima	giovinezza.	Ma	a	trent'anni	non
si	piange	più.	A	trent'anni	si	domina	la	commozione	senza	soffocarla,	e	si	parla.
L'entusiasmo	trabocca,	altero	di	sè	stesso,	in	parole	ardite	e	virili;	la	fronte	si
alza,	l'occhio	divampa,	la	voce	vibra,	l'anima	grandeggia.	Che	cos'abbia	detto,
non	so.	Qualcuno	mi	suggeriva	nell'orecchio,	rapidamente,	delle	parole	ardenti,
che	io	ripetevo	colla	voce	tremante	e	sonora,	provando	una	immensa	dolcezza
nel	cuore,	e	vedendo	davanti	a	me,	in	confuso,	una	testa	bianca	che	mi	pareva



enorme,	e	due	pupille	fisse	nelle	mie	che	pigliavano	a	grado	a	grado	una
espressione	di	curiosità	e	di	benevolenza.	Tutt'a	un	tratto	tacqui,	come	se	una
mano	mi	avesse	afferrato	alla	gola	e	restai	col	respiro	sospeso,

Allora	la	mia	affettuosa	ammirazione	di	venti	anni,	la	costanza	del	mio	ardente
desiderio,	le	mie	trepidazioni	di	quel	giorno,	le	mie	inquietudini	dei	giorni
innanzi,	i	miei	terrori	di	fanciullo,	le	mie	veglie	di	giovanetto,	le	mie	febbri	di
uomo,	le	mie	umiliazioni	di	scrittore	ebbero	un	grande	compenso.

La	mano	che	scrisse	Notre	Dame,	e	la	Légende	des	siècles	strinse	la	mia.

E	subito	dopo	provai	un	secondo	sentimento,	forse	più	dolce	del	primo.

La	mano	sinistra	del	grande	poeta	raggiunse	la	destra,	e	la	mia	mano	calda	e
tremante	rimase	per	qualche	momento	tra	le	sue.

Seguì	un	breve	silenzio,	durante	il	quale	sentii	il	suono	del	mio	respiro,	come	se
avessi	fatto	una	corsa.

Poi	sentii	la	sua	voce;	una	voce	grave,	ma	dolce,	in	cui	mi	parve	di	sentire	mille
voci,	e	che	mi	stupì,	come	se,	udendola,	vedessi	comparire	Vittor	Hugo	per	la
seconda	volta.

—Siete	il	benvenuto	in	casa	mia,	signore—disse.—Voi	avete	cuore.
Siete	un	amico.	Avete	fatto	bene	a	presentarvi	così.	Vi	ringrazio
con	tutta	l'anima.	Non	volete	mica	lasciarmi	subito,	non	è	vero?
Voi	resterete	con	me	tutta	la	sera.

Poi	mi	domandò:

—Di	che	paese	siete?

Inteso	ch'ero	italiano,	mi	guardò	fisso.	Poi	mi	prese	di	nuovo	la	mano,	mi	fece
sedere	e	sedette.

Che	cosa	dirgli,	Dio	buono!	A	un	uomo	così,	quando	gli	avete	espresso	con	tutta
l'anima	quello	che	sentite	per	lui,	lì	su	due	piedi,	nel	primo	impeto
dell'entusiasmo,	gli	avete	detto	tutto.	Non	rimane	che	rivolgergli	delle	domande.
Ma	che	cosa	fargli	dire	ch'egli	non	abbia	scritto?	Conoscete	da	tanti	anni	tutti	i
suoi	più	intimi	pensieri,	ogni	domanda	par	che	sia	oziosa,	e	poi	quando	si	ha



appena	tanto	animo	da	rispondere,	non	si	può	averne	abbastanza	da	interrogare.
Perciò	rimasi	lì,	senza	parola.	E	d'altra	parte,	che	cosa	poteva	dire	a	me,	lui?
Nondimeno,	per	levarmi	d'imbarazzo,	mi	fece	parecchie	domande	intorno	alle
mie	impressioni	di	Parigi,	all'Esposizione,	all'Italia;	domande	che,	invece	di
togliermi	d'imbarazzo,	mi	ci	avrebbero	messo	fino	agli	occhi,	se	non	mi	fossi
accorto	che,	da	osservatore	fine	degli	uomini,	egli	badava	assai	più	alla	viva
commozione	che	trapelava	dalla	mia	voce	incerta,	dalle	mie	risposte
monosillabiche	e	dal	mio	sguardo	fisso	che	io	divorava,	che	non	al	senso	di
quello	che	io	dicevo.	E	mi	guardava	con	una	cert'aria	affettuosa,	corrugando	le
sopracciglia	e	socchiudendo	gli	occhi	per	aguzzare	lo	sguardo,	e	sorridendo
leggerissimamente,	come	se	si	compiacesse	dell'effetto	che	mi	produceva,	e	mi
dicesse	in	cuor	suo:—Guardami,	via;	levatene	un	po'	la	voglia,	povero	giovane,
perchè	te	la	leggo	proprio	sul	viso,	e	m'hai	l'aria	d'un	buon	diavolo	sincero.

E	l'osservai	infatti,	in	quei	pochi	minuti,	attentissimamente;	ma	non	potei
vederlo	bene	che	più	tardi	perchè	il	lume	non	gli	batteva	sul	viso.	È	di	statura
media,	leggermente	curvo,	tarchiato.	Ha	la	testa	grossa,	ma	ben	fatta;	fronte
vasta,	collo	di	toro,	spalle	larghe,	mani	corte	e	grosse,	e	una	carnagione	rossigna
da	cui	traspira	la	salute	e	la	forza.	Tutta	la	sua	persona	ha	qualcosa	di	poderoso	e
d'atletico,	come	il	suo	genio.	Ha	i	capelli	irti	e	fitti,	la	barba	intera	e	corta,
bianchissima;	gli	occhi	lunghi	e	stretti,	un	po'	obliqui,	come	i	fauni;	il	che	dà	al
suo	viso	un	aspetto	un	po'	strano.	Se	siano	neri	o	azzurri,	non	ricordo.	Sono
occhi	vivissimi	e	mobilissimi,	che	paiono	socchiusi,	e	appariscono	soltanto	come
due	punti	scintillanti,	che	quando	fissano,	penetrano	in	fondo	all'anima.	Aveva
una	giacchetta	d'orleans	nero	e	il	suo	solito	panciotto	oscuro,	abbottonato	fin
sotto	il	mento.	La	prima	impressione	che	mi	fece	fu	d'un	uomo	abitualmente
triste.

—Ora	staremo	un	po'	insieme,—mi	disse,	dopo	avermi	fatto	qualche	altra
domanda,—e	poi	verrete	di	là	con	me,	nel	salotto,	dove	conoscerete	alcuni	degli
uomini	più	notevoli	della	Francia.	In	che	città	abitate,	in	Italia?

Diedi	la	mia	risposta	in	fretta,	e	nello	stesso	punto	mi	prese	una	grande	paura.—
Se	mi	domandasse	qual	è	la	mia	professione!—dissi	tra	me.	E	mi	sentii	diventar
rosso	fino	alla	radice	dei	capelli.

Fortunatamente	per	me,	mentre	apriva	la	bocca	per	interrogare,	entrò	gente.

Allora	assistetti	a	una	scena,	o	piuttosto	a	una	serie	di	scene	tra	amene	e



commoventi,	che	mi	diedero	un'idea	di	cosa	dev'essere	la	giornata	di	Vittor
Hugo,	e	mi	compensarono	di	non	aver	potuto	continuare	la	conversazione	a
quattr'occhi.

Un	signore	venne	innanzi,	e	dopo	di	lui,	a	intervalli	di	pochi	minuti,	vari	altri,	di
età	diversa,	i	quali	vedevano	tutti	Vittor	Hugo	per	la	prima	volta,	e	avevan
chiesto	per	lettera	quel	giorno	stesso,	da	quanto	m'accorsi,	d'essere	ricevuti.	Uno
veniva	per	domandare	il	permesso	d'una	ristampa	di	non	so	che	poesia,	un	altro	a
chiedere	una	spiegazione	intorno	alla	variante	della	scena	di	un	dramma;	un
terzo	a	chiedere	la	licenza	di	dedicare	un'opera;	un	quarto,	un	bel	giovane	belga,
con	una	lunga	cicatrice	sul	viso,	si	trovava	nei	miei	stessissimi	panni:	veniva,
mosso	dalla	ammirazione,	non	per	altro	che	per	veder	Vittor	Hugo.	D'altri	non
mi	ricordo.	Ebbene,	ebbi	la	consolazione	di	vedere	che	giovani	e	vecchi,	francesi
e	stranieri,	si	presentavano	presso	a	poco	nel	medesimo	stato	in	cui	mi	trovava	io
al	momento	di	passare	la	soglia.	Le	loro	facce	esprimevano,	tutte	una	viva
emozione,	e	tutti	più	o	meno,	spiccicavano	le	parole	con	molta	fatica.	E	ammirai
la	dolcezza	di	modi	di	Vittor	Hugo.	A	ognuno	andava	incontro	e	gli	stendeva	la
mano	con	un	atto	cordiale	e	semplice.	Ma	non	si	ricordava,	naturalmente,	del
nome	di	nessuno.	Fingeva	però	di	ricordarsene.—Mi	ricordo	benissimo—diceva
—;	senza	dubbio.	Voi	siete	molto	amabile	con	me,	signore.—Faceva	seder	tutti	e
stava	a	sentire,	l'un	dopo	l'altro,	i	loro	discorsi	balbettati	e	imbrogliati,
assentendo	di	tratto	in	tratto	col	capo.	Non	lo	vidi	mai	sorridere.	Pareva	stanco,
—Ma	sicuro,—diceva	infine,	con	voce	dolce,—avrete	quello	che	desiderate.
Posso	esservi	utile	in	qualche	cos'altro?—Parlando	con	quello	della	variante,	mi
fece	strabiliare.	Si	trattava,	se	non	sbaglio,	d'una	scena	del	Roi	s'amuse.	Egli	se
la	ricordava	verso	per	verso,	e	ne	recitò	speditamente	una	decina	per
rammentarsene	uno	che	nel	primo	momento	non	gli	era	venuto	alla	mente.	La
sua	memoria	prodigiosa,	del	resto,	si	rivela	nella	immensa	ricchezza	della	sua
lingua	e	nelle	citazioni	infinite	delle	sue	opere.	Per	ultimo	si	fece	innanzi	il
giovane	belga,	timidamente,	tormentando	con	tutt'e	due	le	mani	l'ala	del	suo
cappello	cilindrico,	e	disse	con	voce	commossa,	fissando	in	viso	a	Vittor	Hugo
due	occhi	azzurri	e	umidi:—Signore!	Io	son	venuto	a	Parigi	per	vedervi.	Sono	di
Bruges.	Non	avevo	il	coraggio	di	presentarmi.	Mio	padre	mi	scrisse:—Va,	Vittor
Hugo	è	grande	e	buono;	non	rifiuterà	di	riceverti.—E	allora	vi	scrissi.	Vi
ringrazio.	Mi	sarei	contentato	di	vedervi	passare	per	la	strada.	Io	vi	debbo	uno
dei	più	bei	giorni	della	mia	vita,	signore!—Disse	queste	poche	parole	con	una
semplicità	e	una	grazia,	da	farsi	baciare	sulla	fronte.	Vittor	Hugo	gli	rispose	non
so	che	cosa,	affettuosamente,	mettendogli	una	mano	sulla	spalla.	Il	suo	viso
sfolgorò.	Tutti	gli	altri,	in	disparte,	tacevano.	Poi	Vittor	Hugo	ci	guardò	tutti,	l'un



dopo	l'altro,	benevolmente;	tutti	gli	tenevan	gli	occhi	addosso,	nessuno	fiatava,
egli	parve	un	po'	imbarazzato	e	sorrise;	e	fu	per	qualche	momento	una	scena
muta,	ma	piena	di	vita	e	di	poesia,	di	cui	serberò	il	ricordo	e	sentirò	la	gentilezza
per	sempre.

Poi	alcuni	si	congedarono	e	Vittor	Hugo	fece	entrar	gli	altri	nel	salotto	accanto,
stringendo	la	mano	a	tutti,	mentre	gli	passavano	davanti.

Questo	secondo	salotto	era	pieno	di	gente,	la	maggior	parte	amici	di	casa.	Era	un
salotto	di	grandezza	media,	piuttosto	basso,	tappezzato	di	rosso,	mobiliato
signorilmente,	senza	pompa.	Da	una	parte	c'eran	quattro	sofà	disposti	a
semicircolo,	un	po'	discosti	l'un	dall'altro,	intorno	a	un	camminetto	di	marmo;	sul
camminetto,	un	antico	specchio;	sulle	pareti,	nessun	quadro.	La	casa,	tutto
considerato,	non	mi	parve	una	casa	da	poeta	milionario.	C'era	però	nella
decorazione	una	predominanza	di	rosso	cupo	e	di	rosso	sanguigno,	che
armonizzava	col	genio	del	padrone.	La	gente	sparsa	per	la	sala	formava	un
quadro	assai	curioso.	Il	primo	che	mi	diede	nell'occhio,	per	la	macchia
stranissima	che	formava	in	quel	quadro,—come	certe	parole	bizzarre	in	una	bella
pagina	dell'Hugo,—fu	un	mulatto	di	forme	colossali,	in	giubba	e	cravatta	bianca,
che	sfogliava	un	album.	E	gli	domando	scusa,	ma	voglio	dir	la	verità,	ed	è	che	al
primo	vederlo	pensai	a	quell'Homére-Hogu,	nègre,	che	fa	uno	spicco	così
pittoresco	nell'elenco	nominativo	della	banda	di	Patron-Minette,	nei	Miserabili.
Mi	fu	detto	poi	ch'era	un	collaboratore	della	Petite	Presse,	pieno	d'ingegno,	e
molto	stimato.	In	un	angolo	c'era	un	gruppo	di	giovani	che	discorrevano	fitto,
ridendo	elegantemente:	belle	fronti,	occhi	vivi,	capigliature	poetiche,
atteggiamenti	d'attori	corretti;	da	cui	argomentai	che	fossero	dei	così	detti
Parnassiens,	poeti	dell'arte	per	l'arte,	o	meglio	del	verso	pel	verso,	che	hanno	per
capo	il	De	Lisle;	e	formano	un	drappello	di	paggi	nella	corte	di	Vittor	Hugo.	Mi
fu	poi	indicato,	infatti,	in	mezzo	a	loro,	un	poeta	di	quella	famiglia,	Catullus
Mendes,	del	quale	avevo	già	osservato	il	viso	espressivo	e	simpatico,	e	i	lunghi
capelli	alla	nazzarena.	Da	un'altra	parte	c'era	un	crocchio	d'uomini	maturi,	quasi
tutti	d'alta	statura,	fra	cui	alcune	belle	teste	grigie,	dai	profili	arditi,	nelle	quali
mi	parve	di	riconoscere	quell'impronta	particolare	d'austerità	e	di	tristezza,	che
lasciano	le	traversie	della	vita	politica,	e	che	rammenta	un	po'	la	fierezza
pensierosa	dei	vecchi	capitani	di	bastimento.	C'erano	due	sole	signore,	sedute
vicino	al	camminetto;	una	che	m'è	sfuggita	affatto	alla	memoria,	e	un'altra	che
m'è	rimasta	impressa	profondamente:	una	signora	di	forti	membra,	di	capelli
bianchissimi,	di	viso	grande	e	aperto,	illuminato	da	due	occhi	profondi,
taciturna;	una	dama	del	Velasquez,	senza	gorgiera.	Era	quella	mademoiselle



Drouet,	attrice	potente,	che	rappresentò	per	la	prima	volta	Lucrezia	Borgia,	nel
1833,	al	teatro	della	Porte	Saint-Martin,	dove,	come	tutti	sanno,	quel	terribile
dramma	scritto	in	sei	settimane	riportò	un	trionfo	meraviglioso,	V'erano	altri
personaggi,	che	mi	parvero	stranieri,	e	che	avevan	l'aria	un	po'	impacciata	di	chi
si	trova	in	una	casa	illustre	per	la	prima	volta.

Quasi	tutti	parlavano.	Quando	entrò	Vittor	Hugo	tutti	tacquero.

Egli	sedette	vicino	al	camminetto,	sopra	un	sofà,	e	gli	altri	gli	formarono	intorno
un	grande	semicerchio.

Allora	potei	vederlo	e	sentirlo	bene.

Non	so	come,	la	conversazione	cadde	sul	Congresso	letterario.	Vittor	Hugo,
interrogato,	espose	qualcuna	delle	idee	che	avrebbe	svolte	nel	suo	discorso
inaugurale.	Ebbene,	riconobbi	ch'era	vero,	con	mia	sorpresa,	quello	che	m'era
stato	detto	del	suo	modo	di	parlare	in	privato.	Io	m'aspettavo	di	sentire	le
antitesi,	i	grandi	traslati,	la	forma	concettosa	e	paradossale,	e	l'intonazione
imperativa	che	è	nei	suoi	scritti,	specialmente	degli	ultimi	anni.	Nulla	di	tutto
questo,	È	difficile	immaginare	un	linguaggio	più	semplice,	un	tuono	più
modesto,	un	modo	di	porgere	più	naturale	di	quello	ch'egli	usava	in	quella
conversazione.	Per	non	aver	l'aria	di	parlare	in	cattedra,	discorreva	guardando	in
viso	uno	solo,	e	a	bassa	voce.—Ecco	quello	che	io	direi—diceva—quello	che
credo	di	poter	dire;	ditemi	voi	se	vi	pare	che	sia	a	proposito.—Non	gestiva
affatto;	teneva	tutt'e	due	le	mani	sulle	ginocchia.	Solo	di	tratto	in	tratto	si
grattava	la	fronte	con	un	dito:	movimento	che	gli	è	abituale.	E	dicono	che	anche
discutendo	di	letteratura,	in	crocchio	ristrettissimo,	e	toccando	le	quistioni	più
ardenti,	parla	colla	medesima	semplicità.	Di	che	bisogna	concludere	proprio	che,
scrivendo,	nell'esaltazione	della	fantasia,	egli	cangi	quasi	di	natura,	o	che	parli	di
freddo	proposito	quell'altro	linguaggio	perchè	lo	creda	più	alto	e	più	efficace.
Mentre	parlava,	tutti	stavano	intenti.	Mi	fece	senso	il	tuono	più	che	rispettoso,
quasi	timido,	con	cui	gli	rivolgevano	la	parola	anche	coloro	che	parevano	suoi
famigliari.	Nessuno	l'interrogava	senza	dire:	Mon	maître—Mon	cher	maître,—
Uno	disse:—grand	maître.—Non	vidi	mai	uno	scrittore	celebre	circondato	da
uno	stuolo	d'ammiratori,	che	somigliasse,	come	quello,	al	corteo	d'un	monarca.	È
mio	dovere	d'aggiungere,	però,	che	non	vidi	mai	sul	suo	viso	nemmeno	un
lampo,	che	esprimesse	compiacenza	vanitosa	dell'ammirazione	che	lo
circondava.	È	vero,	d'altra	parte,	che	c'è	abituato	da	cinquant'anni.



Un	grande	lume	rischiarava	in	pieno	il	suo	viso,	e	io	non	potevo	saziarmi	di
guardarlo,	tanto	mi	pareva	singolare.

Il	viso,	di	Vittor	Hugo,	infatti,	per	me,	è	ancora	un	problema.	È	un	viso	che	ha
due	fisonomie.	Quando	è	serio,	è	serissimo,	quasi	cupo;	pare	un	viso	che	non
abbia	mai	riso,	non	solo,	ma	che	non	possa	ridere;	e	i	suoi	occhi	guardano	la
gente	con	un'espressione	che	mette	inquietudine.	Gli	si	direbbe:—Hugo,	fatemi
la	grazia	di	guardare	da	un'altra	parte.—Sono	gli	occhi	d'un	giudice	glaciale	o
d'un	duellante	più	forte	di	voi,	che	voglia	affascinarvi	collo	sguardo.	In	quei
momenti	mettetegli,	col	pensiero,	un	turbante	bianco	sul	capo:	è	un	vecchio
sceicco;	mettetegli	un	casco:	è	un	vecchio	soldato;	mettetegli	una	corona:	è	un
vecchio	re	vendicativo	e	inesorabile.	Ha	non	so	che	dell'austerità	d'un	sacerdote
e	della	tetraggine	d'un	mago.	Ha	una	faccia	leonina.	Quando	apre	la	bocca,	par
che	ne	debba	uscire	un	ruggito,	e	quando	alza	il	pugno	robusto,	par	che	non
debba	abbassarlo	che	per	stritolar	qualche	cosa.	In	quei	momenti	sul	suo	viso	si
legge	la	storia	di	tutte	le	sue	lotte	e	di	tutti	i	suoi	dolori,	la	tenacia	ferrea	della
sua	natura,	le	simpatie	tetre	della	sua	immaginazione,	i	suoi	fornati,	i	suoi	feretri,
i	suoi	spettri,	le	sue	ire,	i	suoi	odii;	tutta	l'ombre,	come	egli	direbbe,	tutto	il	côte
noir	delle	opere	sue.	Ma	a	un	tratto,	come	m'accadde	di	vedere	quella	sera,
mentre	un	tale	gli	raccontava	un	aneddoto	comico	d'un	fiaccheraio	di	Parigi,	egli
dà	in	una	risata	così	fresca	e	così	allegra,	mostrando	tutti	i	suoi	denti	uniti,
piccoli	e	bianchi;	e	in	quel	riso	i	suoi	occhi	e	la	sua	bocca	pigliano
un'espressione	così	giovanile	e	così	ingenua,	che	non	si	riconosce	più	l'uomo	di
prima,	e	si	riman	là	stupiti,	come	se	gli	fosse	caduta	dal	viso	una	maschera,	e	si
vedesse	per	la	prima	volta	il	vero	Hugo.	E	in	quei	momenti	vedete,	come	per	uno
spiraglio,	dietro	di	lui,	Deruchette,	Guillormand,	Mademoiselle	Lise,	Don	Cesare
di	Bazan,	Gavroche,	i	suoi	angeli,	il	suo	ciel	bleu,	e	tutto	il	suo	mondo	luminoso
e	soave.	Ma	non	sono	che	lampi,	rari	sul	suo	viso	come	nei	suoi	libri;	dopo	di
che	egli	riprende	il	suo	aspetto	pensieroso	e	tetro,	come	se	meditasse	la
catastrofe	d'uno	dei	suoi	drammi	sanguinosi.	E	più	si	guarda,	meno	si	può
credere	che	sia	quello	stesso	Hugo	di	mezzo	secolo	fa,	magro,	biondo,	gentile,	al
quale	gli	editori	e	i	direttori	di	teatro	che	andavano	a	cercare	a	casa	l'autore
dell'Ernani,	dicevano:—Fateci	il	favore	di	chiamar	vostro	padre.

Mentre	Vittor	Hugo	parlava	a	bassa	voce	con	un	suo	vicino,	io	attaccai	discorso
con	un	signore	accanto	a	me,	un	uomo	sulla	cinquantina,	d'una	bella	fisonomia
d'artista;	il	quale,	dopo	poche	parole,	mi	disse	ch'era	amico	di	Vittor	Hugo,	e	che
qualche	volta	scriveva	delle	lettere	in	nome	suo.



Fra	le	altre	cose	gli	parlai	dell'emozione	che	avevo	provata	la	mattina	salendo	le
scale.

—Perchè	mai?—mi	domandò	gentilmente.	Vittor	Hugo	è	così	—dolce,	così
affabile	con	tutti!	Egli	ha	il	cuore	d'una	fanciulla	—e	i	modi	d'un	bambino.	Tutto
quello	che	v'è	di	aspro	e	di	—terribile	nei	suoi	libri	è	uscito	dalla	sua	grande
immaginazione,	—non	dal	suo	cuore.	Non	vedete	che	gli	trapela	la	dolcezza	dal
viso?	—Guardatelo.

Lo	guardai.	In	quel	momento	appunto	era	così	accigliato	e	così	fosco,	che	non
avrei	osato	sostenere	il	suo	sguardo.

—È	vero—risposi.

Poi	mi	parlò	delle	sue	abitudini.

—Egli	ha	le	abitudini	più	semplici	di	questo	mondo—disse.—Non	lo	avete	mai
incontrato	sull'imperiale	dell'omnibus	di	via	Clichy?	Di	tanto	in	tanto	va	a	far	un
giro	per	Parigi	nell'omnibus	che	passa	per	la	sua	strada,	in	specie	quando	ha
bisogno	di	scrivere.	Ritrovarsi	così	in	mezzo	al	popolo,	rivedere	tanti	luoghi
pieni	di	memorie	per	lui,	contemplare	Parigi	di	volo,	dall'alto,	all'aria	fresca	della
mattina,	lo	ispira.	In	quel	momento	colsi	a	volo	una	frase	di	Vittor	Hugo	che	mi
rimase	impressa.—L'Académie—diceva—qui	est	pleine	de	bonté	pour	moi.—E
mi	ricordai	di	quello	che	avevo	inteso	dire:	che	in	non	so	quale	occasione,
comparendo	lui	all'Accademia,	tutti	gli	accademici,	caso	rarissimo,	si	alzarono	in
piedi.

E	il	mio	vicino	continuò:

—Egli	lavora	ogni	giorno,	lavora	sempre.	Dalla	mattina	quando	si	leva	fino	alle
quattro	dopo	mezzogiorno,	è	a	tavolino.	Il	suo	cervello	è	sempre	in	attività.	La
creazione,	per	lui,	è	un	bisogno.	E	anche	quando	non	si	sente	ispirato,	lavora,
com'egli	dice,	pour	se	faire	la	main.	La	giornata	non	gli	basta	per	mettere	sulla
carta	tutto	quello	che	gli	ribolle	nella	testa	e	nel	cuore.	Ma	il	buon	Dio	gli	darà
lunga	vita	ed	egli	ci	darà	ancora	venti	volumi.

Udendo	queste	parole,	non	potevo	trattenermi	dal	guardare	quel	vecchio
meraviglioso,	come	una	creatura	d'un	altro	mondo,	e	al	pensare	ch'egli	lavorava
ancora,	a	quell'età,	con	un	vigore	che	io	non	avevo	mai	avuto,	e	che	lavorava	già
in	quella	maniera	venticinque	anni	prima	ch'io	fossi	nato,	mi	sentii	annichilito.



Intanto	Vittor	Hugo	parlava	di	molte	piccole	occupazioni	che	sovente	gli
portavan	via	la	giornata	senza	che	quasi	se	n'accorgesse,	e	diceva	con	voce
stanca,	ma	bonariamente:

—Je	n'ai	pas	un	minute	á	moi,	vous	le	voyez	bien.

E	tutti	risposero	a	una	voce:—È	vero.

Poi	un	po'	l'uno	e	un	po'	l'altro	ricominciarono	a	raccontare	delle	barzellette,	col
proposito	espresso,	credo,	di	rallegrarlo;	ma	ci	riuscivano	di	rado.	Di	tratto	in
tratto	egli	girava	lo	sguardo	intorno,	e	lo	fissava	su	di	me	o	sul	giovane	belga,
come	se	s'accorgesse	soltanto	in	quel	momento	che	noi	eravamo	là,	e	per
toglierci	questo	sospetto,	ci	salutava	con	un	sorriso	benevolo	e	rapido,	che
voleva	dire:—Non	vi	scordo.—Poi	gli	ridiscendeva	sul	viso,	come	una	visiera,	la
sua	tristezza.

E	intanto	io	spiavo	l'occasione	di	potergli	dir	qualche	cosa	in	un	cantuccio,	che
nessun	altro	sentisse.	Ah!	non	mi	mancavano	mica,	allora,	le	cose	da	dirgli.	Il
coraggio	m'era	venuto,	mille	domande	mi	s'affollavano.	Avrei	dato	un	anno	della
mia	vita	per	poter	esser	solo	un'ora	con	lui,	e	afferrarlo	per	le	mani,	e	dirgli
sfrontatamente,	guardandolo	fisso:—Ma	insomma,	Hugo!	Io	voglio	leggerti
dentro!	Che	cosa	ti	senti	nel	sangue	quando	scrivi?	Che	cosa	vedi	intorno	a	te,
per	aria;	che	voce	senti,	che	ti	parla	nell'orecchio	quando	crei?	Che	cosa	fai	nella
tua	stanza,	quando	ti	splende	alla	mente	una	di	quelle	grandi	idee	che	fanno	il
giro	della	terra,	e	quando	ti	sgorga	dalla	penna	uno	di	quei	versi	che	vanno	al
cuore	come	un	colpo	di	pugnale	o	come	il	grido	d'un	angelo?	Dove	l'hai
conosciuta	la	tua	Rose	della	vieille	chanson	du	Printemps,	che	mi	ha	fatto
sospirare	per	un	anno?	Di	dove	t'è	uscito	quello	spaventoso	Mazzeppa,	di	cui
vedo	perpetuamente	la	fuga?	Come	l'hai	sognata	la	Fidanzata	del	Timballiere?
Di	dove	l'hai	cavato	Quasimodo?	Rivelami	dunque	uno	dei	tuoi	mille	segreti.
Parlami	di	Fantina,	parlami	del	Petit	roi	de	Galice,	dimmi	qualche	cosa	del
marchese	di	Lantenac,	spiegami	come	t'è	apparso	lo	spettro	che	t'ispirò	quella
spietata	pioggia	di	sangue	sulla	testa	del	parricida	Kanut,	e	quell'orribile	occhio
di	fuoco	che	insegue	Caino;	dimmi	in	che	parte	dell'inferno	hai	scovato	l'amore
del	prete	Claudio	e	in	che	parte	del	cielo	hai	visto	il	viso	bianco	di	Dea!	Parlami
della	tua	infanzia,	delle	prime	rivelazioni	del	tuo	genio,	di	quando	il
Chateaubriand	ti	chiamò	fanciullo	sublime;	raccontami	delle	tue	veglie
tempestose;	dimmi	se	gridi	quando	ti	balenano	le	immagini	che	sgomentano,
dimmi	se	piangi	quando	scrivi	le	parole	che	strappano	i	singhiozzi,	descrivimi	le



tue	torture,	le	tue	ebbrezze	e	le	tue	furie,	dimmi	che	cosa	pensi	e	che	cosa	sei,
vecchio	misterioso	e	tremendo!

E	pensando	queste	cose	andavo	cercando	una	frase	molto	significante	con	cui
cominciare	il	discorso,	nel	caso	che	il	destro	si	presentasse.

La	fortuna	m'assistè.	Vittor	Hugo	uscì	per	un	momento,	poi	tornò	vicino	al
camminetto	e	mi	sedette	accanto.	La	conversazione	s'era	rotta	in	molte
conversazioni.	Il	momento	non	poteva	essere	più	opportuno.	Cento
interrogazioni	mi	corsero	in	un	punto	alle	labbra,	e	cominciai	arditamente:—
Signore!

Vittor	Hugo	si	voltò	cortesemente,	mi	mise	una	mano	sopra	un	ginocchio	e	mi
guardò	in	atto	d'aspettazione.

Che	cosa	volete!	Sono	disgrazie	che	possono	capitare	a	tutti.	Vi	ricordate	del
sarto	letterato	dei	Promessi	sposi,	che	dopo	aver	studiate	mille	belle	cose	da	dire
al	cardinal	Federigo	per	farsi	onore,	arrivato	il	momento,	non	sa	dir	altro	che	un:
—Si	figuri!—di	cui	rimane	avvilito	per	tutta	la	vita?	Ebbene,	mi	duole	il	dirlo,	e
lo	dico	per	castigarmi:	io	feci	la	stessissima	figura	di	quel	sarto;	anzi	una	figura
cento	volte	più	trista.	Lo	sguardo	fisso	di	Vittor	Hugo	mi	turbò,	tutte	le	mie	belle
idee	scapparono,	e	non	dissi	altro	che	questo…

Insomma,	bisogna	ch'io	lo	dica.

Io	gli	domandai	se	era	stato	a	vedere	l'Esposizione!

E	rimasi	là	fulminato	dalla	mia	domanda.

Non	ricordo	più	che	cosa	Vittor	Hugo	m'abbia	risposto.	Ricordo	soltanto	che,
qualche	momento	dopo,	parlando	dell'Esposizione,	disse:—C'est	un	beau	joujou.

—Mais	c'est	immense,	savez	vous,	mon	maître,—gli	osservò	un	tale.

Ed	egli	rispose	sorridendo:—c'est	un	immense	joujou.

Queste	parole,	presso	a	poco,	mi	parve	di	sentire	dal	cupo	fondo	della	mia
umiliazione.	E	non	osai	più	aprir	bocca.	Vittor	Hugo,	poco	dopo,	cambiò	di
posto,	le	conversazioni	parziali	tornarono	a	confondersi	in	una	sola:	l'occasione
era	perduta.	Ma	mi	consolai	presto.	Vittor	Hugo	ricominciò	a	parlare,	ed	io



socchiudendo	gli	occhi	e	guardando	in	alto,	per	essere	un	po'	solo	con	me	stesso,
cominciai	a	riandare	tutte	le	belle	emozioni	di	cui	ero	debitore	a	quell'uomo,
accompagnando	il	mio	pensiero	al	suono	dolce	e	grave	della	sua	voce;	e	pensavo
alle	letture	di	Notre	Dâme	fatte	di	nascosto	dietro	i	banchi	della	scuola,	alle	tante
volte	che	avevo	baciato	i	volumi	delle	Contemplazioni	sotto	un	capanno	di
gelsomini,	nel	giardino	della	mia	casa	paterna;	ai	versi	suoi	che	solevo
declamare	sotto	la	tenda,	di	notte,	in	mezzo	al	silenzio	degli	accampamenti;	al
batticuore	che	avevo	provato	la	prima	volta	che	m'era	caduto	sotto	gli	occhi	un
suo	informe	ritratto	in	litografia;	all'immensa	distanza	che	sentivo	tra	lui	e	il	mio
desiderio	di	conoscerlo,	nella	piccola	città	di	provincia	dove	avevo	letto	il	suo
primo	libro;	a	un	giorno	che,	ancora	ragazzo,	avevo	fatto	ridere	mio	padre
domandandogli:—E	se	comparisse	tutt'a	un	tratto	Vittor	Hugo,	mentre	noi	siamo
a	tavola,	che	cosa	faresti?—;	e	tutti	questi	ricordi	lontani,	evocati	là,	vicino	a	lui,
mi	commovevano,	e	ripetevo	tra	me:-Ed	ora	l'ho	conosciuto,	lo	conosco,	sono
nella	sua	casa;	questa	voce	che	sento	è	la	sua;—egli	è	qui,—a	un	passo	da	me.
Ma	è	proprio	vero?—E	aprivo	gli	occhi	e	dicevo:—Eccolo	lì,	il	mio	caro	e
terribile	Hugo;	non	è	mica	un	sogno,	per	Dio!

Mentre	m'abbandonavo	a	questi	pensieri,	sentii	tutt'a	un	tratto	che	tutti
s'alzavano	e	salutavano.	M'avvicinai	anch'io	a	Vittor	Hugo,	gli	presi	la	destra	con
tutt'e	due	le	mani….	e	non	potei	dire	una	parola.

Ma	egli	mi	guardò	e	mi	comprese,	e	disse,	stringendomi	la	mano,	e	fissandomi
con	uno	sguardo	sorridente	e	un	po'	triste:

—Addio,	caro	signore.

Poi	soggiunse:—No,	addio.	A	rivederci,	non	è	vero?

Non	so….	mi	par	d'aver	fatto	la	bestialità	di	rispondere:	A	rivederci.

E	uscii	di	là	commosso,	felice,	con	un	po'	di	melanconia,	e	molto	confuso,	dando
una	fiancata	in	un	seggiolone.

VIII.

Questa	è	l'impressione	che	mi	fece	Vittor	Hugo	in	casa	sua.	Ma	non	l'avrei	visto
intero,	se	non	l'avessi	visto	in	pubblico,	in	una	di	quelle	solennità,	nelle	quali,
qualunque	siano,	la	sua	presenza	è	lo	spettacolo	più	curiosamente	desiderato.	Lo



vidi	nel	teatro	del	Châtelet	quando	pronunziò	il	suo	discorso	di	presidente	per
l'inaugurazione	del	Congresso	letterario.	Un'ora	prima	che	comparisse,	quel
vasto	teatro	era	già	affollato.	La	platea	era	piena	di	scrittori	e	d'artisti	d'ogni
paese,	fra	cui	s'incrociavano	gli	sguardi	curiosi,	i	cenni	e	le	interrogazioni,
conoscendo	ciascuno,	in	quella	folla,	moltissimi	nomi	e	pochissimi	visi,	ed
essendo	desiderio	di	tutti	di	completare	in	quella	bella	occasione	le	proprie
conoscenze.	Si	vedeva	un	gran	movimento	di	teste	canute	e	di	teste	giovanili,	di
begli	occhi	pieni	di	pensiero,	di	visi	che	s'avvicinavano	e	si	sorridevano,	di
chiome	nere	che	si	chinavano	dinanzi	alle	chiome	bianche,	di	mani	che	si
cercavano	e	si	stringevano;	e	si	sentiva	parlare	tutte	le	lingue,	e	correre	in	ogni
parte	un	fremito	di	vita,	che	rallegrava.	Sul	vasto	palco	scenico	illuminato,
v'erano	i	delegati	di	tutte	le	nazioni,	dalla	Svezia	all'Italia,	e	dalla	repubblica	di
San	Salvador	alla	Russia:	un	grande	stato	maggiore	di	poeti,	di	romanzieri,	di
dotti,	d'uomini	di	Stato,	di	pubblicisti	e	d'editori,	fra	cui	spiccava	il	viso	fine	e
sorridente	del	Turghenieff,	la	bella	testa	ardita	di	Edmondo	About	e	la	figura
simpatica	di	Jules	Simon,	bersagliati	da	mille	sguardi.	Ma	la	grande	curiosità	era
di	vedere	Vittor	Hugo.	C'erano	centinaia	di	stranieri	che	non	l'avevano	mai	visto;
il	suo	nome	suonava	su	tutte	le	labbra;	quasi	tutti	gli	sguardi	eran	rivolti	dalla
parte	del	palco	dove	doveva	apparire.	Ad	ogni	movimento	che	si	facesse	tra	le
scene,	seguiva	un	rimescolìo	profondo	in	tutto	il	teatro.	Era	bello	e	consolante
vedere	una	curiosità	così	ardente	in	quella	gran	folla	così	varia	di	sangue,	e
pensare	che	chi	la	provocava	era	un	vecchio	poeta.	Improvvisamente	tutti	i
delegati	s'alzarono,	fra	tutte	quelle	teste	grigie	e	bianche	si	vide	apparire	una
testa	più	bianca	di	tutte,	e	uno	scoppio	formidabile	d'applausi—uno	di	quegli
applausi	che	debbono	destare	nell'anima	di	chi	li	riceve	un	senso	quasi	di
sgomento,	e	che	ripercuotendosi	nell'anima	di	chi	applaudisce,	v'ingigantiscono
il	sentimento	che	li	ha	fatti	prorompere;—un	solo	immenso	applauso,
tempestoso,	ostinato,	interminabile,	fece	tremare	il	teatro.	Sul	viso	di	Vittor
Hugo	passò	un	lampo—un	lampo	solo—ma	che	rivelò	tutta	l'anima	sua.	Subito
dopo	riprese	il	suo	aspetto	abituale	di	gravità.	S'avvicinò	alla	ribalta.	a	passi	un
po'	incerti,	circondato	dal	suo	illustre	corteo,	si	mise	accanto	a	un	tavolino,	e
cominciò	a	leggere	il	suo	discorso,	scritto	a	caratteri	enormi	sopra	grandissimi
fogli.	Non	fu	uno	dei	suoi	discorsi	più	felici;	ma	non	è	qui	il	luogo	di	giudicarlo.
Lesse	lentamente,	ad	alta	voce,	spiccando	con	arte	perfetta	ogni	frase,	ogni
parola,	ogni	sillaba.	La	sua	voce	è	ancora	gagliarda	e	sonora,	benchè	nei	lunghi
periodi	s'affievolisca	un	poco,	e	gli	sfugga	qualche	volta	in	note	acute	e	stridenti.
Ebbe	dei	momenti	stupendi.	Quando	disse:

—Voi	siete	gli	ambasciatori	dello	spirito	umano	in	questa	grande	Parigi;	siate	i



benvenuti;	la	Francia	vi	saluta,—disse	le	ultime	parole	con	un	accento	pieno	di
nobiltà	e	con	un	gesto	largo	e	vigoroso,	che	scosse	tutto	il	teatro.	Quando	disse:
—Hommes	du	passè,	prenez-en	votre	parti,	nous	ne	vous	craignons	pas,—e	così
dicendo,	scrollò	e	levò	in	alto,	come	un	leone,	la	sua	testa	possente,	e	fissò	gli
occhi	fulminei	in	fondo	alla	sala,	in	aria	di	sfida	e	di	minaccia,	e	restò	qualche
momento	immobile	in	quell'atto,	col	viso	infocato,	in	mezzo	a	un	silenzio
profondo;	fu	veramente	bello	e	terribile	come	un	canto	dei	suoi	Châtiments,	e	un
brivido	corse	per	la	platea.	Poi	il	suo	discorso	pieno	fino	a	quel	punto	di	collere
sorde,	si	raddolcì	sull'argomento	dell'amnistia,	e	allora	la	sua	voce	mutò	suono,	e
parve	quella	d'un	altro,	e	quelle	nobili	parole:—Tutte	le	feste	son	fraterne;	una
festa	non	è	festa	se	non	perdona	a	qualcuno,—le	disse	con	un	accento
inesprimibilmente	soave	di	pietà	e	di	preghiera,	che	suscitò	nella	folla	un
violento	fremito	di	consenso,	cento	volte	più	eloquente	dell'applauso.	E	infine
dicendo	quella	frase:—V'è	una	cosa	più	grande	di	qualunque	trionfo,	ed	è	lo
spettacolo	della	patria	che	apre	le	braccia	e	del	proscritto	che	appare
all'orizzonte,—colorì	il	suo	pensiero	con	un	atto	solenne	della	mano	e	con	uno
sguardo	dolcissimo	e	triste,	che	provocò	un	uragano	d'applausi	e	di	grida.	Dopo
di	lui,	parlarono	molti	altri,	terminando	tutti	i	loro	discorsi	con	un	saluto
riverente	al	grande	maestro;	ma	egli	non	diede	segno	alcune	di	commozione.
Solo	di	tratto	in	tratto	la	sua	fronte	si	rischiarava;	ma	tornava	subito	a	corrugarsi,
come	se	il	pensiero	ostinato	e	implacabile,	che	l'aveva	lasciato	libero	un
momento,	si	fosse	daccapo	impadronito	di	lui.	Finito	l'ultimo	discorso,	si	alzò	e
s'avviò	per	uscire.	E	allora	tuonò	un	ultimo	applauso,	più	caldo,	più	fragoroso	e
più	persistente	del	primo,	accompagnato	da	uno	scoppio,	di	grida	d'entusiasmo,
che	lo	costrinsero	a	soffermarsi.	Non	era	un	applauso	al	discorso;	era	un
applauso	alle	Orientali	e	alla	Leggenda,	era	un	tributo	di	gratitudine	al	poeta	dei
grandi	affetti,	un	saluto	all'antico	lottatore,	un	buon	augurio	al	settuagenario,	un
addio	all'uomo	che	molti	non	avrebbero	mai	più	riveduto.—Egli	rispose	con	un
lungo	sguardo	e	disparve.

IX.

Ecco	Vittor	Hugo	come	io	lo	vidi,	nel	colmo	delle	sua	gloria.	Le	generazioni
avvenire	lo	vedranno	alla	stessa	altezza?	I	più	ne	dubitano.	Ma	il	tempo	non
potrà	far	di	più	che	spolparlo:	la	sua	ossatura	colossale	rimarrà	diritta,	come	un
enorme	albero	sfrondato,	sull'orizzonte	della	storia	letteraria	del	secolo,	e	legioni
d'ingegni	voleranno	colle	penne	cadute	dalle	sue	ali.	Egli	è	uno	di	quegli	scrittori
poderosi,	che	si	presentano	alla	posterità	insanguinati,	scapigliati	ed	ansanti,



portando	sul	proprio	stemma	i	titoli	delle	loro	opere	come	nomi	di	battaglie	vinte
o	di	disastri	gloriosi	o	di	sublimi	follie,	e	la	posterità	li	saluta	con	riverenza,
come	grandi	atleti	feriti.	Egli	sarà	certo	ammirato	almeno	come	uno	dei	più
strani	fenomeni	letterari	del	suo	tempo,	e	uno	degli	esempi	più	meravigliosi	della
forza	e	dell'ardimento	dell'ingegno	umano.Il	est	bon,	come	disse	egli	stesso,
quel'on	trouve	sur	les	sommets	ces	grands	exemples	d'audace.	Egli	ha	mostrato
le	altezze	a	cui	il	genio	può	salire	e	ha	rischiarato	i	precipizii	in	cui	il	genio
rovina.	Ha	fatto	pensare	e	palpitare	per	mezzo	secolo	milioni	di	creature	umane.
Quando	non	rimanesse	altro	di	lui,	rimarrebbe	come	un	fatto	storico	la	sua
popolarità	immensa	fra	tutte	le	genti,	come	un	esempio	consolante	dell'eco	che
può	trovare	nell'umanità	la	parola	d'un	uomo	che	non	ha	altra	forza	che	la	parola.
Ma	egli	rimarrà	saldo	e	superbo	sopra	una	sommità	solitaria,	e	quanto	più	la
letteratura,	nel	suo	paese	e	in	tutta	Europa,	s'affonderà	nello	scetticismo,	nella
sensualità	e	nella	putredine,	e	più	parrà	alta	e	nobile	la	sua	figura	lontana.	E	la
giornata	del	grande	lavoratore	non	è	per	anco	finita.	Ora	par	che	attraversi	un
triste	periodo.	Dio	voglia	che	ne	esca,	e	che	noi	sentiamo	ancora	per	molti	anni
la	sua	voce	potente,	che	commosse	già	la	giovinezza	dei	nostri	padri.	Essa	ci	dirà
fino	all'ultimo	momento	qualche	cosa	di	grande	e	di	vero.	L'abbiamo	intesa	da
fanciulli;	vorremmo	intenderla	ancora	«quando	l'albero	comincierà	a	rendere	alla
terra	le	sue	foglie	morte.»	Noi	gli	facciamo	quest'augurio.	Noi	speriamo	che	il
grande	poeta,	sorto	coll'alba	dell'ottocento,	accompagni	il	secolo	fino	al
tramonto;	che	il	suo	genio	risplenda	fin	che	batterà	il	suo	cuore,	e	che	l'Europa
raccolga	insieme	l'ultimo	soffio	della	sua	vita	secolare	e	l'ultimo	canto	della	sua
epopea	immortale.



EMILIO	ZOLA

I.

Una	volta,	in	un	vagone,	vidi	un	francese	che	leggeva	un	libro	con	grande
attenzione,	facendo	di	tanto	in	tanto	un	segno	di	stupore.	Tutt'a	un	tratto,	mentre
cercavo	di	leggere	il	titolo	sulla	copertina,	esclamò:—Ah!	c'est	dégoûtant!—e
cacciò	il	libro	nella	valigia,	con	un	atto	di	sdegno	e	di	disprezzo.	Rimase	qualche
minuto	sopra	pensiero;	poi	riaperse	la	valigia,	riprese	il	libro	e	ricominciò	a
leggere.	Poteva	aver	letto	un	paio	di	pagine,	quando	diede	improvvisamente	in
una	grande	risata,	e	voltandosi	verso	il	suo	vicino,	disse:—Ah!	caro	mio,	c'è	qui
una	descrizione	d'un	pranzo	di	nozze	che	è	una	vera	meraviglia!—Poi	continuò
la	lettura,	dando	a	vedere	in	mille	modi	che	ci	provava	un	gusto	infinito.	Il	libro
era	l'Assommoir.	Quello	che	accadde	a	quel	francese	leggendo	l'Assommoir,
accade	a	quasi	tutti	alla	prima	lettura	dei	romanzi	dello	Zola.	Bisogna	vincere	il
primo	senso	di	ripugnanza:	poi,	qualunque	sia	l'ultimo	giudizio	che	si	porta	sullo
scrittore,	si	è	contenti	d'averlo	letto,	e	si	conclude	che	si	doveva	leggere.	Il	primo
effetto	che	produce,	in	specie	dopo	la	lettura	d'altri	romanzi,	è	come	quello	che	si
prova	all'uscire	da	un	teatro	caldo	e	profumato,	ricevendo	nel	viso	il	soffio	fresco
dell'aria	aperta,	il	quale	dà	una	sensazione	viva	di	piacere,	anche	quando	porta
un	cattivo	odore.	Letti	i	romanzi	suoi,	pare	che	in	tutti	gli	altri,	anche	nei	più
veri,	ci	sia	un	velo	tra	il	lettore	e	le	cose;	e	che	ci	corra	la	stessa	differenza	che
fra	visi	umani,	gli	uni	ritratti	in	una	tela	e	gli	altri	riflessi	in	uno	specchio.	Par	di
vedere	e	di	toccare	la	Verità	per	la	prima	volta.	Certo	che,	per	quanto	si	abbia	lo
stomaco	forte	e	le	nez	solide;	come	Gervaise	all'ospedale,	qualche	volta	bisogna
fare	un	salto	indietro,	come	a	una	fiatata	improvvisa	d'aria	pestifera.	Ma	anche	in
quei	punti,	come	quasi	ad	ogni	pagina,	nell'atto	stesso	che	protestiamo
furiosamente:—Questo	è	troppo!—c'è	un	diavolo	dentro	di	noi	che	ride	e	strepita
e	se	la	gode	mattamente,	a	nostro	dispetto.	Si	prova	lo	stesso	piacere	che	a	sentir
parlare	un	uomo	infinitamente	schietto,	anche	quando	sia	brutale;	un	uomo	che
esprime,	come	dice	Otello,	la	sua	peggiore	idea	colla	sua	peggiore	parola,	che



descrive	quello	che	vede,	che	ripete	quello	che	ascolta,	che	dice	quello	che
pensa,	che	racconta	quello	che	è,	senza	nessun	riguardo	di	nessunissima	natura,
come	se	parlasse	a	sè	stesso.	Alla	buon'ora.	Fin	dalle	prime	righe,	si	sa	con	chi
s'ha	da	fare.	I	delicati	si	ritirino.	È	un	affar	convenuto:	egli	non	tacerà	nulla,	non
abbellirà	nulla,	non	velerà	nulla,	nè	sentimenti,	nè	pensieri,	nè	discorsi,	nè	atti,
nè	luoghi.	Sarà	un	romanziere	giudice,	chirurgo,	casista,	fisiologo,	perito	fiscale,
che	solleverà	tutti	i	veli,	e	metterà	le	mani	in	tutte	le	vergogne,	e	darà	il	nome
proprio	a	tutte	le	cose,	freddamente,	non	badando,	anzi	meravigliandosi
altamente	della	vostra	meraviglia.	E	così	è	in	fatti.	Nell'ordine	morale,	egli	svela
dei	suoi	personaggi	fin	quei	profondissimi	sentimenti,	che	sogliono	essere	per
tutti	segreti	eterni,	quando	non	si	bisbiglino	tremando	nel	finestrino	d'un
confessionale;	nell'ordine	materiale,	ci	fa	sentire	tutti	gli	odori,	tutti	i	sapori	e
tutti	i	contatti;	e	in	fatto	di	lingua	ci	fa	grazia	appena	di	quelle	pochissime	parole
assolutamente	impronunziabili,	che	i	ragazzi	viziosi	cercano	di	soppiatto	nei
vocabolari.	Su	questa	via	nessuno	è	mai	andato	più	in	là,	e	non	si	sa	proprio	se	si
debba	ammirare	di	più	il	suo	ingegno	o	il	suo	coraggio.	Fra	le	miriadi	di
personaggi	di	romanzo	che	abbiamo	nella	memoria,	i	suoi	rimangono	come
affollati	in	disparte,	e	sono	i	più	grossi	e	i	più	palpabili	di	tutti.	Non	li	abbiamo
solamente	visti	passare	e	sentiti	discorrere;	ci	siamo	strofinati	contro	di	loro,
abbiamo	sentito	il	loro	fiato,	l'odore	delle	loro	carni	e	dei	loro	panni;	abbiamo
visto	circolare	il	sangue	sotto	la	loro	pelle;	sappiamo	in	che	atteggiamento
dormono,	che	cosa	mangiano,	come	si	vestono	e	come	si	spogliano;	conosciamo
il	loro	temperamento	al	pari	del	nostro,	le	predilezioni	più	segrete	dei	loro	sensi,
le	escandescenze	più	turpi	del	loro	linguaggio,	il	gesto,	la	smorfia,	le	macchie
della	camicia,	le	scaglie	della	cute	e	il	sudiciume	delle	unghie.	E	come	i
personaggi,	ci	stampa	nella	mente	i	luoghi,	poichè	contempla	tutte	le	cose	collo
stesso	sguardo,	che	abbraccia	tutto,	e	le	riproduce	colla	stessa	arte,	a	cui	non
sfugge	nulla.	In	una	stanza	già	disegnata	e	dipinta,	si	sposta	il	lume;	egli
interrompe	il	racconto	per	dirci	dove	guizza	e	in	che	cosa	si	frange,	nella	nuova
direzione,	il	raggio	della	fiammella,	e	come	luccicano,	in	un	angolo	oscuro,	le
gambe	d'una	seggiola	e	i	cardini	d'una	porta.	Dalla	descrizione	d'una	bottega	ci
fa	capire	che	è	sonato	da	poco	mezzogiorno,	o	che	manca	un'ora	circa	al
tramonto.	Nota	tutte	le	ombre,	tutte	le	macchie	di	sole,	tutte	le	sfumature	di
colore	che	si	succedono	d'ora	in	ora	sulla	parete,	e	rende	ogni	cosa	con	una	così
meravigliosa	evidenza,	che	cinque	anni	dopo	la	lettura,	ci	ricorderemo
dell'apparenza	che	presentava	una	tappezzeria,	verso	le	cinque	di	sera,	quando	le
tendine	della	finestra	erano	calate,	e	dell'azione	che	esercitava	quella	apparenza
sull'animo	d'un	personaggio	ch'era	seduto	in	un	angolo	di	quella	stanza.	Non
dimentica	nulla,	e	dà	vita	ad	ogni	cosa,	e	non	c'è	cosa	dinanzi	a	cui	il	suo



pennello	onnipotente	s'arresti;	nè	i	mucchi	di	biancheria	sudicia,	nè	i	vomiti	dei
briachi,	nè	la	carne	fradicia,	nè	i	cadaveri	disfatti.	Ci	fa	uscire	col	mal	di	capo
dall'alcova	profumata	di	Renée,	e	ci	fa	stare	un'ora	in	una	bottega	da	salumaio,	in
compagnia	della	bella	Lisa,	dal	seno	saldo	e	immobile	che	pare	un	ventre,	in
mezzo	alle	teste	di	porco	affondate	nella	gelatina,	alle	scatole	di	sardelle,	che
trasudano	l'olio,	ai	prosciutti	sanguinanti,	al	vitello	lardato	e	ai	pasticci	di	fegato
di	lepre,	dipinti,	o	piuttosto	dati	a	fiutare	e	a	toccare	in	maniera,	che,	terminata	la
lettura,	si	lascia	il	libro,	senz'avvedersene,	e	si	cerca	colle	mani	la	catinella.	E	via
via,	il	buon	odore	delle	spalle	di	Nana,	l'odor	di	pescheria	delle	sottane	della
bella	normanna,	il	puzzo	dell'alito	di	Boit-sans-soif,	il	tanfo	del	baule	di	Lantier;
egli	ci	fa	sentir	tutto,	inesorabilmente,	aprendoci	le	narici	a	forza	coll'asticciuola
della	penna;	e	descrive	il	parco	del	Paradou	fiore	per	fiore,	il	mercato	di
Sant'Eustachio	pesce	per	pesce,	la	bottega	di	madame	Lecoeur	cacio	per	cacio,	e
il	pranzo	di	Gervaise	boccone	per	boccone.	Nella	stessa	maniera	procede
riguardo	alle	occupazioni	dei	suoi	personaggi,	alle	quali	ci	fa	assistere,
spiegandole	minutamente,	di	qualunque	natura	esse	siano,	in	modo	che	s'impara
dai	suoi	romanzi,	come	da	Guide	pratiche	d'arti	e	mestieri,	a	fare	i	biroldi,	a
lavorar	da	ferraio,	a	stirar	le	camicie,	a	trinciare	i	polli,	a	saldar	le	grondaie,	a
servire	la	messa,	a	dirigere	una	contraddanza.	Fra	tutte	queste	cose,	in	tutti	questi
luoghi,	di	cui	si	respira	l'aria,	e	in	cui	si	vede	e	si	tocca	tutto,	si	muove	una	folla
svariatissima,	di	signore	corrotte	fino	alla	midolla,	d'operai	incarogniti,	di
bottegaie	sboccate,	di	banchieri	bindoli,	di	preti	bricconi,	di	sgualdrinelle,	di
bellimbusti,	di	mascalzoni	e	di	sudicioni	d'ogni	tinta	e	d'ogni	pelo,—fra	i	quali
apparisce	qua	e	là,	rara	avis,	qualche	faccia	di	galantuomo,—:	e	lì	fanno	fra	tutti
un	po'	di	tutto,	dal	furto	all'incesto,	girando	fra	il	codice	penale	e	l'ospedale	o	il
monte	di	pietà	e	la	taverna,	a	traverso	a	tutte	le	passioni	e	a	tutti	gli	abbrutimenti,
fitti	nel	fango	fino	al	mento,	in	un'aria	densa	e	grave,	ravvivata	appena	di	tempo
in	tempo	dal	soffio	d'un	affetto	gentile,	e	agitata	alternatamene	da	alti	cachinni
plebei	e	da	grida	strazianti	di	affamati	e	di	moribondi.	E	malgrado	ciò,	egli	è	uno
scrittore	morale.	Si	può	affermarlo	risolutamente.	Emilio	Zola	è	uno	dei
romanzieri	più	morali	della	Francia.	E	fa	davvero	stupore	che	ci	sia	chi	lo	mette
in	dubbio.	Del	vizio	egli	fa	sentire	il	puzzo,	non	il	profumo;	le	sue	nudità	son
nudità	di	tavola	anatomica,	che	non	ispirano	il	menomo	pensiero	sensuale;	non
c'è	nessuno	dei	suoi	libri,	neanche	il	più	crudo,	che	non	lasci	nell'animo	netta,
ferma,	immutabile	l'avversione	o	il	disprezzo	per	le	basse	passioni	che	vi	sono
trattate.	Egli	non	è,	come	il	Dumas	figlio,	legato	da	un'invincibile	simpatia	ai
suoi	mostri	di	donne,	a	cui	dice:—Infami—ad	alta	voce	o—care—a	fior	di
labbra.	Egli	mette	il	vizio	alla	berlina,	nudo,	brutalmente,	senza	ipocrisia	e	senza
pietà,	e	standone	tanto	lontano	che	non	lo	sfiora	neanche	coi	panni.	Forzato	dalla



sua	mano,	è	il	vizio	stesso	che	dice:—sputate	e	passate.—I	suoi	romanzi,	come
dice	egli	stesso,	sono	veramente	«morale	in	azione.»	Lo	scandalo	che	n'esce	non
è	che	per	gli	occhi	e	per	gli	orecchi.	E	come	si	tien	fuori,	come	uomo,	dalla
melma	che	rimescola	colla	penna,	si	tien	fuori	completamente,	come	scrittore,
dai	personaggi	che	crea.	Non	c'è	forse	altro	romanziere	moderno	che	si	rimpiatti
più	abilmente	di	lui	nelle	opere	proprie.	Letti	tutti	i	suoi	romanzi,	non	si	capisce
chi	sia	e	che	cosa	sia.	È	un	osservatore	profondo,	è	un	pittore	strapotente,	è	uno
scrittore	meraviglioso,	forte,	senza	rispetti	umani,	brusco,	risoluto,	ardito,	un	po'
di	malumore	e	poco	benevolo;	ma	non	si	sa	altro.	Soltanto,	benchè	non	si	veda
mai	a	traverso	le	pagine	del	suoi	libri	il	suo	viso	intero,	si	intravvede	però	la	sua
fronte	segnata	da	una	ruga	diritta	o	profonda,	o	s'indovina	ch'egli	deve	aver	visto
da	vicino	una	gran	parte	delle	miserie	e	delle	prostituzioni	che	descrive.	E	pare
un	uomo,	il	quale	essendo	stato	offeso	dal	mondo,	se	ne	vendichi	strappandogli
la	maschera	e	mostrando	per	la	prima	volta	com'è:	in	gran	parte	odioso	e
schifoso.	Una	persuasione	profonda	lo	guida	e	lo	fa	forte:	che	si	debba	dire	e
descrivere	la	verità;	dirla	e	descriverla	ad	ogni	proposito,	a	qualunque	costo,
qualunque	essa	sia,	tutta,	sempre,	senza	transazioni,	sfrontatamente.	Ha	in	questo
anche	lui,	come	dice	dello	Shakespeare	Vittor	Hugo,	une	sorte	de	parti	pris
gigantesque.	A	questo	«partito	preso»	adatta	conseguentemente	l'arte	sua,	che
viene	ad	essere	una	riproduzione	piuttosto	che	una	creazione;	ed	è	infatti	un'arte
tranquilla,	paziente,	metodica,	che	non	manda	grandi	lampi,	ma	che	rischiara
ogni	cosa,	d'una	luce	eguale,	da	tutte	le	parti;	ardimentosa,	ma	guardinga	nei	suoi
ardimenti;	sempre	sicura	dei	fatti	propri;	che	s'alza	poco,	ma	non	casca	mai,	e
procede	a	passo	lento,	ma	per	una	via	direttissima,	verso	un	termine	che	vede
chiarissimamente.	I	suoi	romanzi	non	son	quasi	romanzi.	Non	hanno	scheletro,	o
appena	la	colonna	vertebrale.	Provate	a	raccontarne	uno:	è	impossibile.	Sono
composti	d'una	quantità	enorme	di	particolari,	che	vi	sfuggono	in	gran	parte
dopo	la	lettura,	come	i	mille	quadretti	senza	soggetto	d'un	museo	olandese.
Perciò	si	rileggono	con	piacere.	Vi	si	aspetta	di	pagina	in	pagina	un	grosso	fatto,
che	ci	fugge	davanti,	e	non	si	raggiunge	mai.	Non	vi	accade	mai	un	urto	forte	di
affetti,	d'interessi,	di	persone,	che	tenga	l'animo	sospeso,	e	da	cui	tutto	il
romanzo	dipenda.	Non	ci	sono	punti	alti,	da	cui	si	domini	con	uno	sguardo	un
grande	spazio;	è	una	continua	pianura	in	cui	si	cammina	a	capo	chino,	deviando
ogni	momento	e	arrestandosi	ad	ogni	passo	ad	osservare	la	pietra,	l'insetto,
l'orma,	il	filo	d'erba.	I	suoi	personaggi	non	agiscono	quasi.	La	maggior	parte	non
sono	necessarii	a	quella	qualsiasi	azione	che	si	svolge	nel	romanzo.	Non	son
personaggi	che	recitino	la	commedia;	son	gente	intesa	alle	proprie	faccende,
colta	colla	fotografia	istantanea,	senza	che	se	n'accorga.	Nel	romanzo	c'è	qualche
mese	o	qualche	anno	della	vita	di	ciascuno.	Li	vedete	vivere,	ciascuno	per	conto



proprio,	e	ciascuno	v'interessa	principalmente	per	sè	medesimo;	poco	o	punto
per	quello	che	ha	che	fare	cogli	altri.	Di	qui	nasce	la	grande	efficacia	dello	Zola.
Di	quanto	difetta	il	suo	romanzo	in	orditura,	di	tanto	abbonda	in	verità.	Non	ci	si
vede	la	mano	del	romanziere	che	sceglie	i	fatti,	che	li	accomoda	per	congegnarli,
che	li	nasconde	l'un	dietro	l'altro	per	sorprenderci,	e	che	prepara	un	grande
effetto	con	mille	piccoli	sacrifizi	della	verosimiglianza	e	della	ragione.	Il
racconto	va	da	sè,	in	modo	che	non	par	possibile	altrimenti,	e	sembra	una
esposizione	semplice	del	vero,	non	solo	per	i	caratteri,	ma	anche	per	la	natura	dei
fatti,	e	per	l'ordine	in	cui	si	succedono.	Si	legge	e	par	di	stare	alla	finestra,	e	di
assistere	ai	mille	piccoli	accidenti	della	vita	della	strada.	Perciò	quasi	tutti	i
romanzieri,	in	confronto	suo,	fanno	un	po'	l'effetto	di	giocatori	di	bussolotti.	E
non	avendo	la	preoccupazione	comune	degli	scrittori	di	romanzo,	d'annodare	e	di
districare	molte	fila	e	di	tirarle	da	varie	parti	ad	un	punto,	è	libero	di	rivolgere
tutte	le	sue	facoltà	al	proprio	fine,	che	è	di	ritrarre	dal	vero,	e	può	così
raggiungere	in	quest'arte	un	grado	altissimo	di	potenza.	Non	ha,	d'altra	parte,
delle	facoltà	molto	varie;	e	lo	sente;	e	quindi	aguzza	e	fortifica	mirabilmente
quelle	che	possiede,	per	supplire	al	difetto	delle	altre.	E	si	può	mettere	in	dubbio
se	questo	difetto	sia	a	deplorarsi,	che	forse	una	più	vasta	immaginazione	avrebbe
dimezzato	da	un	altro	lato	la	sua	potenza,	distraendo	una	parte	delle	sue	forze
dalla	descrizione	e	dall'analisi.	Dotato	invece	come	si	ritrova,	egli	concepisce	il
romanzo	in	maniera,	che	il	suo	concetto	e	il	suo	scopo,	non	inceppano
menomamente	la	libertà	del	suo	lavoro.	Inteso	ad	una	scena	e	ad	un	dialogo,	par
che	dimentichi	il	romanzo;	è	tutto	lì;	vi	si	sprofonda	e	vi	lavora	con	tutta	l'anima
sua.	Il	dialogo	procede	senza	scopo,	la	scena	si	svolge	senza	vincoli,	e	perciò	son
sempre,	l'uno	e	l'altra	verissimi.	Intanto	egli	coglie	a	volo	mille	nonnulla,	il	carro
che	passa,	la	nuvola	che	nasconde	il	sole,	il	vento	che	agita	la	tenda,	il	riflesso
d'uno	specchio,	un	rumore	lontano,	e	il	lettore	stesso,	dimenticando	ogni	altra
cosa,	vive	tutto	collo	scrittore	in	quel	momento	e	in	quel	luogo,	e	vi	prova	una
illusione	piacevolissima,	che	non	gli	lascia	desiderare	null'altro.	Con	questa
facoltà	di	dar	rilievo	a	ogni	menoma	cosa,	e	lavorando,	come	fa,	ordinato	e
paziente,	riesce	insuperabile	nell'arte	delle	gradazioni,	nell'esporre,	per	una	serie
di	transizioni	finissime,	la	trasformazione	lenta	e	completa	d'un	carattere	o	d'uno
stato	di	cose,	in	modo	che	il	lettore	va	innanzi,	con	lui,	senz'accorgersene,	a
piccolissimi	passi,	e	prova	poi	un	sentimento	di	profonda	meraviglia,	quando
arriva	alla	fine,	e	riconosce,	voltandosi	indietro,	che	ha	fatto	un	immenso
cammino.	La	efficacia	grande	di	parecchi	suoi	romanzi	consiste,	quasi	intera	in
quest'arte.	I	suoi	romanzi	son	fatti	a	maglia:	una	maglia	fittissima	di	piccoli
episodi,	formati	di	dialoghi	rotti	e	di	descrizioni	a	ritornello,	in	cui	ogni	parola
ha	colore	e	sapore,	e	ogni	inciso	fa	punta,	e	in	ogni	periodo	c'è,	per	così	dire,



tutto	lo	scrittore.	È	raro	che	ci	si	provi	una	emozione	fortissima	e	improvvisa.	È
forse	unica	nei	suoi	romanzi	la	scena	desolante	e	sublime	del	Monsieur,	écoutez
donc,	di	Gervaise,	quando	s'offre	a	chi	passa,	moribonda	di	fame,	e	quando	si
sfama,	piangendo,	sotto	gli	occhi	di	Goujet.	Quasi	sempre,	leggendo,	si	prova	un
seguito	di	sensazioni	acri	di	piacere,	di	piccole	scosse	e	di	sorprese	che	lasciano
l'animo	incerto;	qui	una	risata,	là	un	brivido	di	ribrezzo,	un	po'	d'impazienza,	una
meraviglia	grande	per	una	descrizione	prodigiosamente	viva,	una	stretta	al	cuore
per	una	piaga	umana	spietatamente	denudata,	e	un	leggiero	stupore	continuo
dalla	prima	all'ultima	pagina,	come	allo	svolgersi	d'una	serie	di	vedute	d'un
paese	nuovo.	Son	romanzi	che	si	fiutano,	che	si	assaporano	a	centellini,	come
bicchieri	di	liquore,	e	che	lasciano	l'alito	forte	e	il	palato	insensibile	ai	dolciumi.
A	ciò	contribuisce	in	gran	parte	il	suo	stile,	solido,	sempre	stretto	al	pensiero,
pieno	d'artifizi	ingegnosissimi,	accortamente	nascosti	sotto	un	certo	andamento
uniforme,	padroneggiato	sempre	dallo	scrittore,	stupendamente	imitativo	dei
movimenti	e	dei	suoni,	risoluto	ed	armonico,	che	par	accompagnato	dal	picchio
cadenzato	d'un	pugno	di	ferro	sul	tavolino,	e	in	cui	si	sente	il	respiro	largo	e
tranquillo	d'un	giovane	poderoso.	La	forza,	infatti,	è	la	dote	preminente	dello
Zola,	e	chiunque	voglia	definirlo	dice	per	prima	cosa:—È	potente.	Ognuno	dei
suoi	romanzi	è	un	grand	tour	de	force,	un	peso	enorme	ch'egli	solleva
lentamente	e	rimette	lentamente	per	terra,	facendo	quanto	è	in	lui	per	dissimulare
lo	sforzo.	Letta	l'ultima	pagina,	vien	fatto	di	dire:—Hein?	quelle	poigne!—come
quei	tre	beoni	dell'Assommoir,	a	proposito	del	marchese	che	aveva	steso	in	terra
tre	facchini	a	colpi	di	testa	nel	ventre.	Ed	è	strana	veramente	l'apparizione	di
questo	romanziere	in	maniche	di	camicia,	dal	petto	irsuto	e	dalla	voce	rude,	che
dice	tutto	a	tutti,	in	piena	piazza,	impudentissimamente;	la	sua	apparizione
improvvisa	in	mezzo	a	una	folla	di	romanzieri	in	abito	nero,	ben	educati	e
sorridenti,	che	dicono	mille	oscenità	in	forma	decente,	in	romanzetti	color	di
rosa	fatti	per	le	alcove	e	per	le	scene.	Questo	è	il	suo	più	alto	merito.	Egli	ha
buttato	in	aria	con	un	calcio	tutti	i	vasetti	della	toeletta	letteraria	e	ha	lavato	con
uno	strofinaccio	di	tela	greggia	la	faccia	imbellettata	della	Verità:	Ha	fatto	il
primo	romanzo	popolare	che	abbia	veramente	«l'odore	del	popolo.»	Ha
aggredito	quasi	tutte	le	classi	sociali,	flagellando	a	sangue	la	grettezza	maligna
delle	piccole	città	di	provincia,	la	furfanteria	dei	faccendieri	d'alto	bordo;	la
corruzione	ingioiellata,	l'intrigo	politico,	l'armeggio	del	prete	ambizioso,	la
freddezza	crudele	dell'egoismo	bottegaio,	l'ozio,	la	ghiottoneria;	la	lascivia,	con
una	tale	potenza,	che	quantunque	preceduto	su	questa	via	da	altri	scrittori
ammirabili,	vi	parve	entrato	per	il	primo,	e	i	flagellati	si	sentirono	riaprire	le
ferite	antiche	con	uno	spasimo	non	mai	provato.	Compiendo	quest'ufficio,	si	è
forse	spinto	qualche	volta	di	là	dall'arte;	ma	aperse	all'arte	nuovi	spiragli,	per	cui



si	vedono	nuovi	orizzonti,	e	insegnò	colori,	colpi	di	scalpello,	sfumature,	forme,
mezzi	d'ogni	natura,	da	cui	potranno	trarre	un	vantaggio	immenso	altri	mille
ingegni,	benchè	avviati,	per	un'altra	strada,	ad	una	meta	affatto	diversa.	E	non	c'è
da	temere	che	derivi	da	lui	una	scuola	eccessiva	e	funesta,	poichè	la	facoltà
descrittiva,	che	è	la	sua	dominante,	non	può	arrivare	più	in	là	sulla	via	che	egli
percorre,	nè	il	culto	della	verità	nuda	avere	un	sacerdote	più	intrepido	e	più
fedele.	Gli	imitatori	cadranno	miserabilmente	sulle	sue	orme,	sfiancati,	ed	egli
rimarrà	solo	dov'è	giunto	sull'ultimo	confine	dell'arte	sua,	ritto	a	filo	sopra	un
precipizio,	nel	quale	chi	vorrà	passargli	innanzi	a	ogni	costo,	cadrà	a	capofitto.
Ma	non	si	può	pronunciare	su	di	lui,	per	ora,	l'ultimo	giudizio.	Non	ha	che
trentasette	anni,	è	ancora	nel	fiore	della	sua	gioventù	di	scrittore,	ed	è	possibile
che	si	trasformi	crescendo	di	statura.	È	vero	che	la	strada	per	cui	s'è	messo	è	così
profondamente	incassata	e	inclinata,	che	non	si	capisce	come	ne	possa	uscire.
Ma	è	certo	che	ci	si	proverà,	e	se	non	riuscirà	nel	suo	intento,	noi	assisteremo
almeno	a	uno	di	quegli	sforzi	potenti,	e	avremo	da	lui	uno	di	quei	«capolavori
sbagliati»	che	non	destano	minor	meraviglia	dei	grandi	trionfi.

II

La	sua	storia	letteraria	è	una	delle	più	curiose	di	questi	tempi.	I	suoi	primi	lavori
furono	i	Contes	à	Ninon,	scritti	a	ventidue	anni	e	pubblicati	molto	tempo	dopo.
Lì	c'è	ancora	lo	Zola	imberbe,	con	una	lagrima	negli	occhi	e	un	sorriso	sulle
labbra,	appena	turbato	da	una	leggera	espressione	di	tristezza.	Non	tiene	affatto	a
questi	racconti,	e	s'arrabbia	coi	critici	che,	o	sinceramente	o	malignamente,
dicono	di	preferirli	ai	suoi	romanzi.	A	un	tale	che	gli	espresse	tempo	fa	questo
giudizio,	rispose:—Vi	ringrazio;	ma	se	venite	a	casa	mia	vi	farò	vedere	certi	miei
componimenti	di	terza	grammatica,	che	vi	piaceranno	anche	di	più.—I	suoi
primi	romanzi	furono	quei	quattro	arditissimi,	fra	cui	Thérèse	Raquin,	ora	un	po'
dimenticati,	che	vennero	definiti	da	un	critico	«letteratura	putrida.»	C'era	già	lo
Zola	uomo;	ma	solamente	dalla	cintola	in	su.	Le	sue	grandi	facoltà	artistiche,	già
spiegate,	ma	non	ancora	sicure,	sentivano	il	bisogno	di	reggersi	sopra	argomenti
mostruosi,	che	attirassero	per	sè	soli	l'attenzione.	Si	vedeva	però	già	in	quei
romanzi	uno	scrittore	imperterrito,	ch'era	risoluto	a	farsi	largo	a	colpi	di	gomito,
e	che	aveva	il	gomito	di	bronzo.	Uno	di	quei	romanzi,	Madeleine	Férat,	che
s'aggira	sopra	un	fatto	osservato	dall'autore,	d'una	ragazza	la	quale,	abbandonata
dall'uomo	che	ama,	ne	sposa	un	altro;	ed	ha	parecchi	anni	dopo	un	figliuolo	che
somiglia	al	primo,	gli	suggerì	l'idea	di	scrivere	quella	serie	di	romanzi
fisiologici,	che	intitolò	Histoire	naturelle	et	sociale	d'une	famille	sous	le	second



Empire;	e	fin	dal	primo	giorno	gli	balenò	alla	mente	tutto	il	lavoro,	e	tracciò
l'albero	genealogico	che	pubblicò	poi	nella	Page	d'amour.	Credevo	che	fosse
anche	questa	una	delle	tante	ostentazioni	di	«un	disegno	vasto	ed	antico»	con	cui
gli	autori	cercano	d'ingrandire	nel	pubblico	il	concetto	delle	proprie	opere;	ma	i
manoscritti,	ch'ebbi	l'onore	di	vedere,	mi	disingannarono.	Fin	dal	primo
principio	egli	stese	l'elenco	dei	personaggi	principali	della	famiglia	Rougon-
Macquart,	e	destinò	a	ciascuno	la	sua	carriera,	proponendosi	di	dimostrare	in
tutti	gli	effetti	dell'origine,	dell'educazione,	della	classe	sociale,	dei	luoghi,	delle
circostanze,	del	tempo.	I	primi	romanzi	di	questo	nuovo	«ciclo»	non	ottennero
molto	successo.	I	linguisti,	gli	stilisti,	tutti	coloro	che	sorseggiano	i	libri	con	un
palato	letterario,	ci	sentirono	della	forza,	ci	trovarono	del	bello	e	ci	presentirono
del	meglio;	ma	non	sospettarono	che	ci	fosse	sotto	un	romanziere	di	primo
ordine.	Lo	Zola	se	ne	indispettì,	e	gettò	allora	un	guanto	di	sfida	a	Parigi,
pubblicando	quella	famosa	Curée,	in	cui	è	manifesta	la	risoluzione	di	levar
rumore	a	ogni	costo;	quello	splendido	e	orrendo	saturnale	di	mascalzoni	in
guanti	bianchi,	in	cui	il	meno	turpe	degli	amori	è	l'amor	d'un	figliastro	per	la
matrigna	e	la	donna	più	onesta	è	una	mezzana.	Il	romanzo,	infatti,	fece	chiasso;
si	gridò	allo	scandalo,	come	si	grida	a	Parigi,	per	educazione;	ma	si	lesse	il	libro
avidamente,	e	quel	nome	esotico	di	Zola	suonò	per	qualche	tempo	da	tutte	le
parti.	Ma	non	fu	nemmen	quello	un	successo	come	egli	aspettava	o	desiderava.	E
fu	anche	minore	per	i	romanzi	posteriori.	Lo	spaccio	era	scarso;	la	cerchia	dei
lettori,	ristretta,	e	lo	Zola,	che	sentiva	in	sè	l'originalità	e	la	forza	d'un
romanziere	popolare,	se	ne	rodeva.	Ma	non	si	perdeva	d'animo.—Non	sono
abituato,—scriveva,—ad	aspettare	una	ricompensa	immediata	dai	miei	lavori.
Da	dieci	anni	pubblico	dei	romanzi	senza	tender	l'orecchio	al	rumore	che	fanno
cadendo	nella	folla.	Quando	ce	ne	sarà	un	mucchio,	la	gente	che	passa	sarà	ben
forzata	a	fermarsi.—La	sua	fama,	non	di	meno,	andava	allargandosi,	benchè
lentamente,	In	Russia,	dove	si	tien	dietro	con	simpatia	a	tutte	le	novità	più	ardite
della	letteratura	francese,	era	già	notissimo,	e	tenuto	in	gran	conto.	Ma	questo
non	gli	bastava.	Egli	aveva	bisogno	d'un	successo	clamoroso	e	durevole,	che	lo
sollevasse	d'un	balzo,	e	per	sempre,	dalla	schiera	degli	«scrittori	di	talento»	che
si	salutano	confidenzialmente	con	un	atto	della	mano.	E	ottenne	finalmente	il
suo	intento	coll'Assommoir	Cominciarono	a	pubblicarlo	in	appendice	nel	Bien
public;	ma	dovettero	lasciarlo	a	mezzo,	tante	furono	lo	proteste	che	lanciarono
gli	abbonati	contro	quell'«orrore.»	Allora	fu	pubblicato	tutto	intero	in	un	giornale
letterario,	e	prima	che	fosse	finito	cominciarono	quelle	calde	polemiche,	che
divennero	ardenti	dopo	la	pubblicazione	del	volume,	e	che	saranno	ricordate
sempre	come	una	delle	più	furiose	battaglie	letterarie	dei	tempi	presenti.	Queste
polemiche	diedero	un	impulso	potente	al	successo	del	romanzo.	Fu	un	successo



strepitoso,	enorme,	incredibile.	Erano	anni	che	non	s'era	più	sentito,	a	proposito
d'un	libro,	un	fracasso	di	quella	fatta.	Per	lungo	tempo	tutta	Parigi	non	parlò
d'altro	che	dell'Assommoir;	lo	si	sentiva	discutere	ad	alta	voce	nei	caffè,	nei
teatri,	nei	club,	nei	gabinetti	di	lettura,	persino	nelle	botteghe;	e	c'erano	gli
ammiratori	fanatici,	ma	erano	assai	di	più	gli	avversati	acerrimi.	La	brutalità
inaudita	di	quel	romanzo	parve	una	provocazione,	una	ceffata	a	Parigi,	una
calunnia	contro	il	popolo	francese;	e	si	chiamava	il	libro	una	«sudicieria	da
prendere	colle	molle»,	un	«aborto	mostruoso,»	un'«azione	da	galera.»	Si
scagliarono	contro	l'autore	tutte	le	litanie	delle	ingiurie,	da	quella	di	nemico	della
patria,	a	quella	d'«égoutier	littéraire»	e	di	porco	pretto	sputato,	senza	giri	di
frase.	Le	riviste	teatrali	della	fin	dell'anno	lo	rappresentarono	nei	panni	d'uno
spazzaturaio	che	andava	raccattando	le	immondizie	colla	fiocina	per	le	vie	di
Parigi.	Ce	n'était	plus	de	la	critique,	com'egli	disse:	c'était,	du	massacre.	Gli
negavano	l'ingegno,	l'originalità,	lo	stile,	persino	la	grammatica;	c'era	chi	non	lo
voleva	nemmeno	discutere;	poco	mancò	che	non	gli	si	facessero	delle
provocazioni	personali	per	la	strada.	E	si	spandevano	intorno	alla	sua	persona	le
più	stravaganti	e	più	odiose	dicerie:	che,	era	un	sacco	di	vizi,	un	mezzo	bruto,	un
uomo,	senza	cuore	come	Lantier,	un	beone	come	Coupeau,	un	sudicione	come
Bec-Salé,	una	brutta	faccia	come	il	suo	père	Bezougue,	il	becchino.	Ma	intanto
le	edizioni	succedevano	alle	edizioni;	i	buongustai	spassionati	dicevano	a	bassa
voce	che	il	romanzo	era	un	capolavoro;	il	popolo	parigino	lo	leggeva	con
passione,	perchè	ci	trovava	il	suo	boulevard,	la	sua	buvette,	la	sua	bottega,	la	sua
vita	dipinta	insuperabilmente,	con	colori	nuovi	e	tocchi	di	pennello,	in	confronto
ai	quali	tutti	gli	altri	gli	parevano	sbiaditi;	e	i	critici	più	arrabbiati	erano	costretti
a	riconoscere	che	in	quelle	pagine	tanto	bersagliate	c'era	qualche	cosa	contro	cui
si	sarebbero	rintuzzate	eternamente	le	punte	delle	loro	freccie.	Il	grande	successo
dell'Assommoir	fece	ricercare	gli	altri	romanzi,	e	si	può	dire	che	lo	Zola	diventò
celebre	allora.	La	sua	celebrità	vera	non	data	che	da	tre	anni.	Egli	stesso	scrisse
poco	tempo	fa	a	un	suo	ammiratore	d'Italia:—_On	ne	m'a	pas	gâté	en	France.	Il
n'y	a	pas	longtemps	qu'on	m'y	salue._È	però	una	celebrità	singolare	la	sua.	Un
immenso	«pubblico»	lo	ammira,	ma	d'un'ammirazione	in	cui	c'è	un	po'	di
broncio	e	un	po'	di	diffidenza,	e	lo	guarda	di	lontano,	come	un	orso	male
addomesticato.	Ha	un	grande	ingegno,	non	c'è	che	fare;	bisogna	pure	rassegnarsi
a	dirlo	e	a	lasciarlo	dire.	Egli	è	ancora	a	Parigi	il	lion	du	jour,	e	non	ha	che	un
rivale,	il	Daudet,	che	non	è	però	della	sua	tarchiutura;	ma	si	trattano	coi	guanti,
reciprocamente,	per	non	destare	sospetti.	Lo	Zola	però	non	si	vale,	e	par	che	non
si	curi	della	sua	celebrità.	Non	si	fa	innanzi;	vive	raccolto,	nel	suo	cantuccio,	con
sua	moglie,	con	sua	madre	e	coi	suoi	bambini.	Pochi	lo	conoscono	di	vista	ed	è
raro	il	trovare	un	suo	ritratto.	Non	frequenta	la	società,	se	non	quando	ci	deve



andare	per	studiarla,	e	quando	non	ci	va	con	questo	scopo	si	secca:	non	va	che
dall'editore	Charpentier,	che	ha	una	splendida	casa,	e	dà	delle	feste	splendide	a
cui	interviene	anche	il	Gambetta.	Non	appartiene	a	nessuna	consorteria.	Non	sta
a	Parigi	che	l'inverno;	l'estate	va	in	campagna	per	lavorare	tranquillo.	Una	volta
stava	all'estremità	dell'Avenue	Clichy,	luogo	opportunissimo	per	studiare	il
popolo	dell'Assommoir;	ora	sta	in	via	di	Boulogne,	dove	stava	il	Ruffini,	poco
lontano	dalla	casa	del	Sardou.

III.



Per	mezzo	del	mio	caro	amico	Parodi,	ebbi	l'onore	di	conoscere	lo
Zola,	e	di	passar	con	lui	parecchie	ore	in	casa	sua.

È	un	giovane	ben	piantato;	solidement	bâti;	un	po'	somigliante,	nella	travatura
delle	membra,	a	Vittor	Hugo;	più	grasso,	non	molto	alto,	ritto	come	una	colonna,
pallidissimo;	e	la	sua	pallidezza	apparisce	anche	maggiore	per	effetto	della	barba
e	dei	cappelli	neri,	che	gli	stanno	ritti	sulla	fronte	come	peli	di	spazzola.	È
curioso	che	quasi	tutti	coloro	che	vedono	il	ritratto	dello	Zola	dicono:—Questo
viso	non	mi	riesce	nuovo.—Ha	il	viso	rotondo,	un	naso	audace,	gli	occhi	scuri	e
vivi,	che	guardano	con	una	espressione	scrutatrice,	fieramente—,	la	testa	d'un
pensatore	e	il	corpo	d'un	atleta,—e	mani	ben	fatte	e	salde,	di	quelle	che	si
stringono	e	si	ritengono	strette	con	piacere.	Mi	rammentò	a	primo	aspetto	il	suo
Gueule-d'or,	e	mi	parve	che	sarebbe	stato	in	grado	di	fare	le	stesse	prodezze
sopra	l'incudine.	La	sua	corporatura	gagliarda	era	messa	meglio	in	evidenza	dal
suo	vestimento.	Era	in	babbuccie,	senza	colletto	e	senza	cravatta,	con	una
giacchetta	ampia	e	sbottonata,	che	lasciava	vedere	un	largo	torace	sporgente,	atto
a	rompere	l'onda	degli	odii	e	delle	ire	letterarie.	In	tutto	il	tempo	che	rimasi	con
lui	non	lo	vidi	mai	ridere.

Mi	ricevette	cortesemente,	con	una	certa	franchezza	soldatesca,	senza	le	solite
formule	di	complimento.	Appena	fummo	seduti,	prese	in	mano	un	tagliacarte
fatto	a	pugnale,	colla	guaina,	e	lo	ritenne	finchè	durò	la	conversazione,
sguainandolo	e	ringuainandolo	continuamente	con	un	gesto	vivace.

Eravamo	nel	suo	studio:	una	bella	sala	piena	di	luce,	decorata	di	molti	quadri	a
olio;	da	cui	s'indovinava	l'uomo	che	ama	molto	la	casa	e	che	vive	molto	solo.
Certe	descrizioni,	infatti,	di	stanze	calde	e	piene	di	comodi,	che	si	trovano	nei
suoi	romanzi,	non	possono	essere	fatte	che	da	un	uomo	che	sta	volentieri	nel	suo
nido,	in	mezzo	a	tutte	le	raffinatezze	della	buona	vita	casalinga.	Aveva	davanti
un	grande	tavolino	coperto	di	carte	e	di	libri,	disposti	con	ordine,	e	sparso	di
molti	piccoli	oggetti	luccicanti,	di	forma	graziosa,	come	il	tagliacarte;	che
rivelavano	un	fino	gusto	artistico.	Tutta	la	sala	indicava	l'agiatezza	elegante	dello
scrittore	parigino	in	voga.	In	una	parete	c'era	un	suo	grande	ritratto	a	olio,	di
quando	aveva	ventisei	anni.

Parlò	per	prima	cosa	della	lingua	italiana.—Mi	rincresce,—disse,—di	non	poter
leggere	libri	italiani.	Noi	altri	francesi,	in	questo,	siamo	proprio	da	compiangere.
Non	sappiamo	nessuna	lingua.	Ma	io	l'italiano	lo	dovrei	sapere,	essendo



figliuolo	d'un	italiano.—E	ci	accennò	lo	studio	critico	della	nostra	Emma	sopra
la	Page	d'amour,	pubblicato	dall'Antologia,	dicendo	che	era	costretto	a	farselo
tradurre	perchè,	essendosi	provato	a	leggerlo,	la	metà	del	senso	gli	era	sfuggita.

Si	rassegnino	dunque	i	nostri	coraggiosi	traduttori	dell'Assommoir;	lo	Zola	non	è
in	grado	di	compensare	i	loro	sudori	con	una	lode	sincera.

Poi	diede	al	Parodi	due	risposte	monosillabiche	in	cui	si	rivelò	tutta	la
franchezza	della	sua	natura.

Il	Parodi	aveva	inteso	dire	d'una	discussione	sopra	il	Chateaubriand	seguita	a
tavola	fra	il	Turghenieff,	lo	Zola,	il	Flaubert	e	uno	dei	fratelli	Goncourt;	che
questa	discussione	era	durata	sei	ore,	ardentissima,	e	che	due	dei	commensali
avevano	difeso	l'autore	del	Genio	del	Cristianesimo	contro	gli	altri	due,	i	quali
negavano	che	fosse	un	grande	scrittore.	Gli	pareva	che	lo	Zola	fosse	stato	uno
dei	difensori,	e	lo	interrogò	per	accertarsene.	E	allora	segui	questo	curioso
dialogo:

—Vous	aimez	beaucoup	Chateaubriand?

—Non

—Vous	avez	beaucoup	lu	Chateaubriand?

—Non.

—Allora	non	siete	voi	che	l'avete	difeso	nella	vostra	discussione	col	signor
Turghenieff?

—Jamais.

I	difensori	del	Chateaubriand	erano	stati	il	Turghenieff	e	il	Flaubert;	lo	Zola	e	il
Goncourt	l'avevano	ostinatamente	combattuto.	Tutti	e	quattro	sogliono	fare
colazione	insieme	una	volta	al	mese,	e	ogni	volta	nasce	fra	loro	una	discussione
di	quel	genere,	che	li	tiene	inchiodati	a	tavola	per	mezza	giornata.

Questa	fu	l'introduzione;	dopo	la	quale	lo	Zola	fu	costretto	a	parlare
esclusivamente	dello	Zola.	Il	mio	buon	amico	gli	aveva	detto	il	giorno	avanti,
annunziandogli	la	mia	visita:—Preparatevi	a	subire	un	interrogatorio	in	tutto	le
regole,—ed	egli	aveva	risposto	gentilmente:—Son	bell'e	preparato.—Si



cominciò	dunque	l'interrogatorio.	Ma	non	lo	feci	io;	non	l'avrei	mai	osato:	lo
fece	il	mio	amico	con	un	garbo	squisito,	e	lo	Zola	cominciò	a	parlare	di	sè,	senza
preamboli,	naturalissimamente,	come	se	parlasse	d'un	altro.	Non	c'è	da	dire	se
stavo	inteso	con	tutta	l'anima	alle	sue	parole.	Eppure,	nel	punto	che	cominciò	a
parlare,	fui	colto	da	una	distrazione	che	mi	fece	patir	la	tortura,	Non	so	come,	mi
balenò	alla	mente	quella	comicissima	scena	della	Faute	de	l'abbé	Mouret,
quando	il	vecchio	ateo	Jeanbernat	dà	un	carico	di	legnate	al	frataccio
Archangias,	al	lume	della	luna,	e	mi	prese	tutt'a	un	tratto	così	terribile	bisogno	di
ridere,	che	dovetti	mordermi	le	labbra	a	sangue	per	non	scoppiare.

Parlò	prima	della	sua	famiglia.	La	madre	di	suo	padre	era	candiota,	e	suo	padre
Francesco	Zola,	di	Treviso.	Dopo	la	pubblicazione	dell'Assommoir	egli	ricevette
dal	Veneto	parecchie	lettere	di	parenti	lontani	che	non	conosceva.	Parlò	con
amore	di	suo	padre.	Era	ingegnere	militare	nell'esercito	austriaco;	era	assai	colto;
sapeva	lo	spagnuolo,	l'inglese,	il	francese,	il	tedesco;	pubblicò	vari	scritti
scientifici,	che	lo	Zola	conserva,	e	ce	ne	mostrò	uno	con	alterezza.	Non	ricordo
in	che	anno,	ma	ancora	assai	giovane,	lasciò	il	servizio	militare	e	si	mise	a	far
l'ingegnere	civile.	Andò	in	Germania,	dove	lavorò	alla	costruzione	d'una	delle
prime	strade	ferrate;	poi	in	Inghilterra,	poi	a	Marsiglia,	donde	fece	varie
escursioni	in	Algeria,	sempre	lavorando.	Da	Marsiglia	fu	chiamato	a	Parigi	per
le	fortificazioni.	Qui	si	ammogliò	e	qui	nacque	Emilio	Zola,	che	rimase	a	Parigi
fino	all'età	di	tre	anni.	Poi	la	famiglia	andò	a	stabilirsi	a	Aix,	dove	Francesco
Zola	lavorò	alla	costruzione	d'un	gran	canale,	che	fu	battezzato	col	suo	nome	o
lo	serba	ancora.	Il	padre	Zola	possedeva	una	gran	parte	delle	«azioni»	di	questo
canale;	circa	centocinquantamila	lire.	Morto	lui,	la	società	fallì,	e	alla	stretta	dei
conti,	pagati	i	creditori,	non	rimase	alla	vedova	che	un	piccolissimo	capitale.	Il
figliuolo	Emilio	provò	perciò	la	strettezza	fin	da	ragazzo,	ed	ebbe	una
giovinezza	poco	lieta.	A	diciott'anni	venne	a	Parigi	a	cercar	fortuna,	e	qui
cominciò,	per	lui	una	serie	di	prove	durissime.	Fu	per	qualche	tempo	impiegato
nella	casa	Hachette,	prima	a	cento	lire	il	mese,	poi	a	cento	cinquanta,	poi	a
duecento.	Poi	fu	collaboratore	del	Figaro.	Dopo	poco	tempo,	perdette	quel
posto,	e	rimase	sul	lastrico.	Arrivato	a	questo	punto	lo	Zola	tagliò	corto,	ma	capii
da	certi	lampi	de'	suoi	occhi	e	da	certi	suoi	stringimenti	di	labbra,	che	quello
dev'esser	stato	un	periodo	tremendo	della	sua	vita.	S'ingegnò	di	campare
scribacchiando	qua	e	là;	ma	ne	cavava	appena	tanto	da	reggersi,	e	non	tutti	i
giorni.	Fu	quello	il	tempo	in	cui	fece	quegli	studi	tristi	e	profondi	sul	popolo
parigino,	che	appariscono	particolarmente	nell'Assommoir	e	nel	Ventre	de	Paris.
Visse	in	mezzo	alla	povera	gente,	abitò	in	parecchie	di	quelle	case	operaie	che
descrisse	poi	maestrevolmente	nell'Assommoir;—in	una,	fra	le	altre,	dove



stavano	trecento	operai	dei	più	miserabili;—studiò	il	vizio	e	la	fame,	conobbe
delle	Nana,	faticò,	digiunò,	pianse,	si	perdette	d'animo,	lottò	con	coraggio;	ma
infine	il	suo	carattere	si	fortificò	in	quella	vita,	e	ne	uscì	armato	e	preparato	alle
battaglie	che	lo	aspettavano	nella	grande	arena	dell'arte.	All'età	della	leva,

però,	non	era	ancora	nè	francese	nè	italiano,	e	poteva	scegliere	fra	le	due
nazionalità.—Ma	ero	nato	qui,—disse—avevo	qui	molti	ricordi	e	molti	legami;
cominciavo	ad	aprirmi	una	strada;	amavo	il	luogo	dove	avevo	sofferto;	scelsi	per
patria	la	Francia.

Questa	è	la	sua	prima	vita	d'uomo.	La	sua	prima	vita	letteraria	non	è	meno
singolare,	ed	egli	la	espose	colla	medesima	franchezza,	continuando	a	giocare
col	pugnaletto.

Cominciò	tardi	le	sue	scuole	perchè	aveva	poca	salute.—Studiai	poco,—disse;—
prendevo	dei	premi;	ma	ero	un	cattivo	scolaro.—Sentì	il	primo	impulso	a
scrivere	verso	i	quattordici	anni.	Era	in	Umanità.	Scrisse	fra	le	altre	cose	un
romanzo	sulle	Crociate,	che	conserva	ancora,	e	mise	in	versi	dei	lunghi	squarci
di	prosa	del	Chateaubriand;	cosa	che	deve	sconcertare	alquanto	i	critici	che
vogliono	ad	ogni	costo	veder	gl'indizii	dell'indole	d'un	grande	scrittore	anche
nelle	prime	manifestazioni	dell'ingegno	adolescente.	Le	sue	prime	letture	furono
Walter	Scott	e	Vittor	Hugo.—Lessi	i	due	autori	insieme—disse—ma	senza	sentir
gran	fatto	la	differenza,	perchè	non	capivo	ancora	nè	lo	stile	nè	la	lingua	di
Vittor	Hugo.—Poi	cominciò	a	leggere	il	Balzac.	E	anche	questa	è	strana.	Il
Balzac	l'annoiò;	gli	pareva	lungo,	pesante,	poco	«interessante»;	non	lo	capì	e	non
lo	fece	suo	che	lungo	tempo	dopo.	Fin	qui	nessuna	lettura	gli	aveva	lasciata	una
profonda	impressione.	Più	tardi,	quando	cominciò	a	leggere	pensando,	i	suoi	tre
scrittori	prediletti	furono	il	Musset,	il	Flaubert	e	il	Taine.	Nel	Musset	non	si	vede
chiaramente	che	cosa	abbia	attinto,	se	non	è	il	sentimento	di	certe	finezze
voluttuose	della	vita	signorile,	ch'egli	esprime	però	senza	compiacenza,	da	artista
profondo,	ma	freddo.	Del	Flaubert	non	occorre	dire:	è	l'arte	medesima,	spinta	più
in	là,	più	minuziosa,	più	cruda,	più	vistosamente	colorita,	e	anche	più	faticosa.
Del	Taine	ritrae	specialmente	nell'analisi.	Il	suo	metodo	è	quello	seguito	dal
Taine	nello	studio	sopra	il	Balzac;	procede	come	lui	ordinato,	serrato,	cadenzato,
a	passi	eguali	e	pesanti;	dal	che	deriva,	a	giudizio	di	alcuni,	un	certo	difetto	di
sveltezza	al	suo	stile,	che	è	in	ispecial	modo	apparente	nei	suoi	ultimi	libri.	Egli
ha	un	po',	come	si	dice	in	Francia,	le	pas	de	l'éléphant.	L'azione	poi	che	esercitò
su	di	lui	il	Balzac	è	immensa	e	visibilissima	in	tutte	le	sue	opere.	Egli	l'adora,	è
suo	figlio,	e	se	ne	gloria.	All'apparire	dei	suoi	primi	romanzi,	tutti	pronunziarono



il	nome	del	Balzac.	Il	Charpentier	lo	presentava	agli	amici	dicendo:—Ecco	un
nuovo	Balzac.—Perciò	toccò	appena	di	volo	di	questo	suo	padre	letterario,	come
se	la	cosa	dovesse	essere	sottintesa.	Dei	suoi	studii	non	disse	altro.	Non	deve
avere	coltura	classica,	poichè	confessò	egli	stesso	d'essersi	trovato	imbarazzato	a
leggere	certi	libri	in	latino	volgare;	e	in	questo	è	alla	pari	con	molti	dei	più
illustri	scrittori	francesi	di	questi	tempi.	Ma	fece	la	sua	educazione	da	sè	stesso;
studiò	combattendo,	come	i	generali	della	rivoluzione;	studia	man	mano	che	ha
da	scrivere	un	romanzo,	per	quel	romanzo,	tutte	le	quistioni	che	v'hanno
attinenza,	come	faceva	George	Sand;	legge	continuamente,	forzato	dalle
esigenze	imperiose	della	polemica;	ha	sulla	punta	delle	dita	tutto	il	romanzo	di
questo	secolo,	conosce	profondamente	Parigi,	padroneggia	insuperabilmente	la
lingua—e	pensa.

Si	venne	poi	al	più	importante	degli	argomenti.	Il	Parodi	gli	domandò	ex-abrupto
come	faceva	a	fare	il	romanzo.	Era	proprio	un	toccarlo	sul	vivo.	Sguainò	quasi
tutto	il	suo	pugnaletto,	lo	ricacciò	con	forza	nel	fodero,	e	cominciò	a	parlare
speditamente,	animandosi	a	grado	a	grado.

Ecco,—disse,—come	faccio	il	romanzo,	Non	lo	faccio	affatto.	Lascio	che	si
faccia	da	sè.	Io	non	so	inventare	dei	fatti;	mi	manca	assolutamente	questo	genere
di	immaginazione.	Se	mi	metto	a	tavolino	per	cercare	un	intreccio,	una	tela
qualsiasi	di	romanzo,	sto	anche	lì	tre	giorni	a	stillarmi	il	cervello,	colla	testa	fra
le	mani,	ci	perdo	la	bussola	e	non	riesco	a	nulla.	Perciò	ho	preso	la	risoluzione	di
non	occuparmi	mai	del	soggetto.	Comincio	a	lavorare	al	mio	romanzo,	senza
sapere	nè	che	avvenimenti	vi	si	svolgeranno,	nè	che	personaggi	vi	avranno	parte,
nè	quale	sarà	il	principio	e	la	fine.	Conosco	soltanto	il	mio	protagonista,	il	mio
Rougon	o	Macquart,	uomo	o	donna;	che	è	una	conoscenza	antica.	Mi	occupo
anzi	tutto	di	lui,	medito	sul	suo	temperamento,	sulla	famiglia	da	cui	è	nato,	sulle
prime	impressioni	che	può	aver	ricevute,	e	sulla	classe	sociale	in	cui	ho	stabilito
che	debba	vivere.	Questa	è	la	mia	occupazione	più	importante:	studiare	la	gente
con	cui	questo	personaggio	avrà	che	fare,	i	luoghi	in	cui	dovrà	trovarsi,	l'aria	che
dovrà	respirare,	la	sua	professione,	le	sue	abitudini,	fin	le	più	insignificanti
occupazioni	a	cui	dedicherà	i	ritagli	della	sua	giornata.	Mettendomi	a	studiare
queste	cose,	mi	balena	subito	alla	mente	una	serie	di	descrizioni	che	possono
trovar	luogo	nel	romanzo,	e	che	saranno	come	lo	pietre	miliari	della	strada	che
debbo	percorrere.	Ora,	per	esempio,	sto	scrivendo	Nana:	una	cocotte.	Non	so
ancora	affatto	che	cosa	seguirà	di	lei.	Ma	so	già	tutte	le	descrizioni	che	ci
saranno	nel	mio	romanzo.	Mi	son	domandato	prima	di	ogni	cosa:—Dove	va	una
cocotte?—Va	ai	teatri,	alle	prime	rappresentazioni.	Sta	bene.	Ecco	cominciato	il



romanzo.	Il	primo	capitolo	sarà	la	descrizione	d'una	prima	rappresentazione	in
uno	dei	nostri	teatri	eleganti.	Per	far	questo	bisogna	che	studi.	Vado	a	parecchie
prime	rappresentazioni.	Domani	sera	vado	alla	Gaité.	Studio	la	platea,	i	palchi,	il
palcoscenico;	osservo	tutti	i	più	minuti	particolari	della	vita	delle	scene;	assisto
alla	toeletta	d'un'attrice,	e	tornato	a	casa,	abbozzo	la	mia	descrizione.	Una
cocotte	va	alle	corse,	a	un	grand	prix.	Ecco	un'altra	descrizione	che	metterò	nel
romanzo,	a	una	conveniente	distanza	dalla	prima.	Vado	a	studiare	un	grand	prix.
Una	cocotte	frequenta	i	gran	restaurants.	Mi	metto	a	studiare	i	gran	restaurants.
Frequento	quei	luoghi	per	qualche	tempo.	Osservo,	interrogo,	noto,	indovino.	E
così	avanti	fin	che	non	abbia	studiato	tutti	gli	aspetti	di	quella	parte	di	mondo	in
cui	suole	agitarsi	la	vita	d'una	donna	di	quella	fatta.	Dopo	due	o	tre	mesi	di
questo	studio,	mi	sono	impadronito	di	quella	maniera	di	vita:	la	vedo,	la	sento,	la
vivo	nella	mia	testa,	per	modo	che	son	sicuro	di	dare	il	mio	romanzo	il	colore	e	il
profumo	proprio	di	quel	mondo.	Oltrecchè,	vivendo	per	qualche	tempo,	come	ho
fatto,	in	quella	cerchia	sociale,	ho	conosciute	delle	persone	che	vi	appartengono,
ho	inteso	raccontare	dei	fatti	veri,	so	quello	che	vi	suole	accadere,	ho	imparato	il
linguaggio	che	vi	si	parla,	ho	in	capo	una	quantità	di	tipi,	di	scene,	di	frammenti
di	dialogo,	di	episodi	d'avvenimenti,	che	formano	come	un	romanzo	confuso	di
mille	pezzi	staccati	ed	informi.	Allora	mi	riman	da	fare	quello	che	per	me	è	più
difficile:	legare	con	un	solo	filo,	alla	meglio,	tutte	quelle	reminiscenze	e	tutte
quelle	impressioni	sparse.	È	un	lavoro	quasi	sempre	lungo.	Ma	io	mi	ci	metto
flemmaticamente,	e	invece	d'adoperarci	l'immaginazione,	ci	adopero	la	logica.
Ragiono	tra	me,	e	scrivo	i	miei	soliloqui,	parola	per	parola,	tali	e	quali	mi
vengono,	in	modo	che,	letti	da	un	altro,	parrebbero	una	stranissima	cosa.	Il	tale
fa	questo.	Che	cosa	nasce	solitamente	da	un	fatto	di	questa	natura?	Quest'altro
fatto,	Quest'altro	fatto	è	tale	che	possa	interessare	quell'altra	persona?
Certamente.	È	dunque	logico	che	quest'altra	persona	reagisca	in	quest'altra
maniera,	E	allora	può	intervenire	un	nuovo	personaggio;	quel	tale,	per	esempio,
che	ho	conosciuto	in	quel	tal	luogo,	quella	tal	sera.	Cerco	di	ogni	più	piccolo
avvenimento	le	conseguenze	immediate;	quello	che	deriva	logicamente,
naturalmente,	inevitabilmente	dal	carattere	e	dalla	situazione	dei	miei
personaggi.	Faccio	il	lavoro	d'un	commissario	di	polizia	che	da	qualche	indizio
voglia	riuscire	a	scoprire	gli	autori	d'un	delitto	misterioso.	Incontro	nondimeno,
assai	sovente,	molte	difficoltà.	Alle	volte	non	ci	sono	più	che	due	sottilissimi	fili
da	annodare,	una	conseguenza	semplicissima	da	dedurre,	e	non	ci	riesco,	e	mi
affatico	e	m'inquieto	inutilmente.	Allora	smetto	di	pensarci,	perchè	so	che	è
tempo	perduto.	Passano	due,	tre,	quattro	giorni.	Una	bella	mattina,	finalmente,
mentre	fo	colazione	e	penso	ad	altro,	tutto	a	un	tratto	i	due	fili	si	riannodano,	la
conseguenza	è	trovata,	tutte	le	difficoltà	sono	sciolte.	Allora	un	torrente	di	luce



scorre	su	tutto	il	romanzo.	Un	flot	de	lumière	coule	sur	tout	le	roman.	Vedo	tutto
e	tutto	è	fatto.	Riacquisto	la	mia	serenità,	son	sicuro	del	fatto	mio,	non	mi	resta
più	a	fare	che	la	parte	tutta	piacevole	del	mio	lavoro.	E	mi	ci	metto
tranquillamente,	metodicamente,	coll'orario	alla	mano,	come	un	muratore.	Scrivo
ogni	giorno	quel	tanto;	tre	pagine	di	stampa;	non	una	riga	di	più,	e	la	mattina
solamente.	Scrivo	quasi	senza	correggere	perchè	son	mesi	che	rumino	tutto,	e
appena	scritto,	metto	le	pagine	da	parte,	e	non	le	rivedo	più	che	stampate.	E
posso	calcolare	infallibilmente	il	giorno	che	finirò.	Ho	impiegato	sei	mesi	a
scrivere	Une	page	d'Amour;	un	anno	a	scriver	l'Assommoir.

—L'Assommoir,—soggiunse	poi,	dando	un	colpo	della	mano	aperta	sul	manico
del	pugnale,—è	stato	la	mia	tortura.	È	quello	che	m'ha	fatto	penare	di	più	per
mettere	insieme	i	pochissimi	fatti	su	cui	si	regge.	Avevo	in	mente	di	fare	un
romanzo	sull'alcoolismo.	Non	sapevo	altro.	Avevo	preso	un	monte	di	note	sugli
effetti	dell'abuso	dei	liquori.	Avevo	fissato	di	far	morire	un	beone	della	morte	di
cui	muore	Coupeau.	Non	sapevo	però	chi	sarebbe	stato	la	vittima,	e	anche	prima
di	cercarla,	andai	all'ospedale	di	Sant'Anna	a	studiare	la	malattia	e	la	morte,
come	un	medico.	Poi	assegnai	a	Gervaise	il	mestiere	di	lavandaia,	e	pensai
subito	a	quella	descrizione	del	lavatoio	che	misi	nel	romanzo;	che	è	la
descrizione	d'un	lavatoio	vero,	in	cui	passai	molte	ore.	Poi,	senza	saper	nulla	del
Goujet,	che	immaginai	in	seguito,	pensai	di	valermi	dei	ricordi	d'un'officina	di
fabbro	ferraio,	dove	avevo	passato	delle	mezze	giornate	da	ragazzo,	e	che	è
accennata	nei	Contes	à	Ninon.	Così,	prima	d'aver	fatto	la	tela	del	romanzo,
avevo	già	concepita	la	descrizione	di	un	pranzo	nella	bottega	di	Gervaise,	e
quella	della	visita	al	museo	del	Louvre.	Avevo	già	studiate	le	mie	bettole,
l'Assommoir	di	père	Colombe,	le	botteghe,	l'Hôtel	Boncoeur,	ogni	cosa.	Quando
tutto	il	rimanente	fu	predisposto,	cominciai	a	occuparmi	di	quello	che	doveva
accadere;	e	feci	questo	ragionamento,	scrivendolo.	Gervaise	viene	a	Parigi	con
Lantier,	suo	amante.	Che	cosa	seguirà?	Lantier	è	un	pessimo	soggetto:	la	pianta.
E	poi?	Lo	credereste	che	mi	sono	intoppato	qui,	e	che	non	andai	più	avanti	per
vari	giorni?	Dopo	vari	giorni	feci	un	altro	passo.	Gervaise	è	giovane;	è	naturale
che	si	rimariti;	si	rimarita,	sposa	un	operaio,	Coupeau.	Ecco	quello	che	morirà	a
Sant'Anna.	Ma	qui	rimasi	in	asso	da	capo.	Per	mettere	a	posto	i	personaggi	e	le
scene	che	avevo	in	mente,	per	dare	un'ossatura	qualunque	al	romanzo,	mi
occorreva	ancora	un	fatto,	uno	solo,	che	facesse	nodo	coi	due	precedenti.	Questi
tre	soli	fatti	mi	bastavano;	il	rimanente	era	tutto	trovato,	preparato,	e	come	già
scritto	per	disteso	nella	mia	mente.	Ma	questo	terzo	fatto	non	riuscivo	a
raccappezzarlo.	Passai	varii	giorni	agitato	e	scontento.	Una	mattina,
improvvisamene,	mi	balena	un'idea.	Lantier	ritrova	Gervaise,—fa	amicizia	con



Coupeau,—s'installa	in	casa	sua….	et	alors	il	s'établit	un	ménage	a	trois,	comme
j'en	ai	vu	plusieurs;	e	ne	segue	la	rovina.	Respirai.	Il	romanzo	era	fatto.

Detto	questo,	aperse	un	cassetto,	prese	un	fascio	di	manoscritti	e	me	li	mise	sotto
gli	occhi.	Erano	i	primi	studi	dell'Assommoir,	in	tanti	foglietti	volanti.

Sui	primi	fogli	c'era	uno	schizzo	dei	personaggi:	appunti	sulla	persona,	sul
temperamento,	sull'indole.	Ci	trovai	lo	«specchio	caratteristico»	di	Gervaise,	di
Coupeau,	di	maman	Coupeau,	dei	Lorilleux,	dei	Boche,	di	Goujet,	di	madame
Lérat:	c'eran	tutti.	Parevano	note	d'un	registro	di	questura,	scritte	in	linguaggio
laconico,	e	liberissimo,	come	quello	del	romanzo,	e	interpolate	di	brevi
ragionamenti,	come:—Nato	così,	educato	così;	si	porterà	in	questo	modo.—In
un	luogo	c'era	scritto:—E	che	può	far	altro	una	canaglia	di	questa	specie?—M'è
rimasto	impresso,	fra	gli	altri,	lo	schizzo	di	Lantier,	che	era	un	filza	d'aggettivi,
che	formavano	una	gradazione	crescente	d'ingiurie:—grossier,	sensuel,	brutal,
egoiste,	polisson.—In	alcuni	punti	c'era	detto:—servirsi	del	tale—una	persona
conosciuta	dall'autore.	Tutto	scritto	in	caratteri	grossi	e	chiari,	e	con	ordine.

Poi	mi	caddero	sotto	gli	occhi	gli	schizzi	dei	luoghi,	fatti	a	penna,
accuratamente,	come	un	disegno	d'ingegnere.	Ce	n'era	un	mucchio:	tutto
l'Assommoir	disegnato:	le	strade	del	quartiere	in	cui	si	svolge	il	romanzo,	colle
cantonate,	e	coll'indicazione	delle	botteghe;	i	zig-zag	che	faceva	Gervaise	per
scansare	i	creditori;	le	scappate	domenicali	di	Nana;	le	pellegrinazioni	della
comitiva	dei	briaconi	di	bastringue	in	bastringue	e	di	bousingot	in	bousingot;
l'ospedale	e	il	macello,	fra	cui	andava	e	veniva,	in	quella	terribile	sera,	la	povera
stiratrice	straziata	dalla	fame.	La	gran	casa	del	Marescot	era	tracciata
minutissimamente;	tutto	l'ultimo	piano;	i	pianerottoli,	le	finestre,	lo	stambugio
del	becchino,	la	buca	di	père	Bru,	tutti	quei	corridori	lugubri,	in	cui	si	sentiva	un
souffle	de	crevaison,	quei	muri	che	risonavano	come	pancie	vuote,	quelle	porte
da	cui	usciva	una	perpetua	musica	di	legnate	e	di	strilli	di	mioches	morti	di	fame.
C'era	pure	la	pianta	della	bottega	di	Gervaise,	stanza	per	stanza,	coll'indicazione
dei	letti	e	delle	tavole,	in	alcuni	punti	cancellata	e	corretta.	Si	vedeva	che	lo	Zola
ci	s'era	divertito	per	ore	e	per	ore,	dimenticando	forse	anche	il	romanzo,	tutto
immerso	nella	sua	finzione,	come	in	un	proprio	ricordo.

Su	altri	fogli	c'erano	appunti	di	vario	genere.	Ne	notai	due	principalmente:—
venti	pagine	di	descrizione	della	tal	cosa,—dodici	pagine	di	descrizione	della	tal
scena,	da	dividersi	in	tre	parti.—Si	capisce	che	aveva	la	descrizione	in	capo,
formulata	prima	d'essere	fatta,	e	che	se	la	sentiva	sonar	dentro	cadenzata	e



misurata,	come	un'arietta	a	cui	dovesse	ancora	trovare	le	parole.	Son	meno	rare
di	quello	che	si	pensi,	queste	maniere	di	lavorare,	anche	in	cose
d'immaginazione,	col	compasso.	Lo	Zola	è	un	grande	meccanico.	Si	vede	come
le	sue	descrizioni	procedono	simmetricamente,	a	riprese,	separate	qualche	volta
da	una	specie	d'intercalare,	messo	là	perchè	il	lettore	ripigli	rifiato,	e	divise	in
parti	quasi	uguali;	come	quella	dei	fiori	del	parco	nella	Faute	de	l'abbé	Mouret,
quella	del	temporale	nella	Page	d'amour,	quella	della	morte	del	Coupeau
nell'Assommoir.	Si	direbbe	che	la	sua	mente,	per	lavorar	poi	tranquilla	e	libera
intorno	alle	minuzie,	ha	bisogno	di	tracciarsi	prima	i	confini	netti	del	suo	lavoro,
di	sapere	esattamente	in	quali	punti	potrà	riposare,	e	quasi	che	estensione	e	che
forma	presenterà	nella	stampa	il	lavoro	proprio.	Quando	la	materia	gli	cresce,	la
recide	per	farla	rientrare	in	quella	forma,	o	quando	gli	manca,	fa	un	sforzo	per
tirarla	a	quel	segno.	È	un	invincibile	amore	delle	proporzioni	armoniche,	che
qualche	volta	può	generare	prolissità;	ma	che	spesso,	costringendo	il	pensiero	ad
insistere	sul	suo	soggetto,	renda	l'opera	più	profonda	e	più	completa.

C'erano,	oltre	a	queste,	delle	note	estratte	dalla	Réforme	sociale	en	France	del	Le
Play,	dall'Hérédité	naturelle	del	dottor	Lucas,	e	da	altre	opere	di	cui	si	valse	per
scrivere	il	suo	romanzo;	Le	sublime,	fra	le	altre,	che	dopo	la	pubblicazione
dell'Assommoir	fu	ristampato	e	riletto;	poichè	è	un	privilegio	dei	capolavori
quello	di	mettere	in	onore	anche	le	opere	mediocri	di	cui	si	sono	giovati.

Lo	interrogammo	intorno	ai	suoi	studi	di	lingua.

Ne	parlò	con	molta	compiacenza.	Si	crede	generalmente	che	abbia	studiato
l'argot	nel	popolo;	sì,	in	parte;	ma	più	nei	dizionarii	speciali,	che	son	parecchi,	e
buonissimi;	come	imparò	in	special	modo	dai	dizionari	d'arti	e	mestieri	quella
ricchissima	terminologia	d'officina	e	di	bottega,	che	è	nei	suoi	romanzi	popolari.
Ma	per	scrivere	l'argot	non	bastava	consultare	il	dizionario;	bisognava	saperlo,
ossia	rifarselo.	Si	fece	perciò	un	dizionario	diviso	a	soggetti,	e	vi	andò	man
mano	registrando	le	parole	e	le	frasi	che	trovava	nei	libri	e	che	raccattava	per	la
strada.	Scrivendo	Assommoir,	prima	di	trattare	un	soggetto,	scorreva	la	parte
corrispondente	del	dizionario;	poi	scriveva	tenendolo	sotto	gli	occhi,	e
cancellava	con	un	lapis	rosso	ogni	frase,	via	via	che	la	metteva	nel	libro,	per
evitar	di	ripeterla.—Io	son	un	uomo	paziente,	vedete,—disse	poi;—lavoro	colla
placidità	d'un	vecchio	compilatore;	provo	piacere	anche	nelle	occupazioni	più
materiali;	prendo	amore	alle	mie	note	e	ai	miei	scartafacci;	mi	cullo	nel	mio
lavoro,	e	mi	ci	trovo	bene,	come	un	pigro	nella	sua	poltrona.



Lo	strano	è	che	diceva	tutte	queste	cose	senza	sorridere;	ma	nemmeno	con	un
barlume	di	sorriso.	Il	suo	viso	pallidissimo	non	ebbe	mai	una	di	quelle	mille
espressioni	convenzionali	di	amabilità	o	di	gaiezza,	che	si	usano	dalle	persone
più	fredde	per	dar	colore	alla	conversazione.	In	verità	non	ricordo	d'aver	mai
visto	al	mondo	un	viso	più	«indipendente.»	Faceva	un	solo	movimento	di	tratto
in	tratto:	dilatava	le	narici	e	stringeva	i	denti,	facendo	risaltar	le	mascelle;	il	che
gli	dava	un'espressione	più	vigorosa	di	risoluzione	e	di	fierezza.

Parlò	del	successo	dell'Assommoir.	Disse	che,	mentre	scriveva	quel	romanzo,	era
le	mille	miglia	lontano	dal	prevedere	il	chiasso	che	fece.	Era	stato	costretto	a
interromperlo	per	una	malattia	della	sua	signora;	ci	s'era	poi	rimesso	di	mala
voglia;	il	cuore	non	gliene	diceva	bene.	Di	più,	un	amico	di	cui	egli	faceva	gran
conto,	letto	il	manoscritto,	gli	aveva	presagito	un	mezzo	fiasco.	A	lui	stesso
pareva	che	il	soggetto	non	fosse	«interessante.»	Lasciò	indovinare,	insomma,
che	nemmeno	dopo	il	suo	grande	successo,	non	era	quello	il	romanzo	a	cui
teneva	di	più.

—Qual	è	dunque?—gli	domandai.

La	sua	risposta	mi	diede	una	grande	soddisfazione.

—Le	ventre	de	Paris,—rispose.

E	infatti	la	storia	di	quel	grasso	e	iniquo	pettegolezzo	plebeo,	che	finisce	per
perdere	un	povero	galantuomo,	e	che	si	svolge	dalla	prima	all'ultima	pagina	in
quel	singolarissimo	teatro	delle	Halles,	pieno	di	colori,	di	sapori	e	d'odori,	fra
quelle	pescivendole	dalle	rotondità	enormi	e	impudenti,	fra	quegli	amori	annidati
nei	legumi	e	nelle	penne	di	pollo,	in	mezzo	a	quello	strano	intreccio	di	rivalità
bottegaie	e	di	congiure	repubblicane,	m'è	sempre	parsa	una	delle	più	originali	e
delle	più	felici	invenzioni	dell'ingegno	francese.

Venne	a	parlare	delle	critiche	che	si	fecero	all'Assommoir.	Anche	parlando,	egli
sceglie	sempre	la	frase	più	dura	e	più	recisa	per	esprimere	il	proprio	pensiero.
Accennando	a	una	scuola	che	non	gli	va	a	genio,	disse:—Vedrete	che	famoso
colpo	di	scopa	ci	daremo	dentro!—In	ogni	sua	parola	si	sente	il	suo	carattere
fortemente	temprato,	non	solo	alle	resistenze	ostinate,	ma	agli	assalti	temerarii.
Nelle	sue	critiche,	infatti,	dà	addosso	a	tutti.	Ne	raccolse	parecchie	in	un	volume
e	le	intitolò:—I	miei	odii.—Si	capisce.	Deve	tutto	a	sè	stesso,	è	passato	per	tutte
le	prove,	è	coperto	di	cicatrici:	la	battaglia	è	la	sua	vita;	vuole	la	gloria,	ma



strappata	a	forza;	e	accompagnata	dal	fragore	della	tempesta.	Le	critiche	più
spietate	non	fanno	che	irritare	il	suo	coraggio.	Gli	gridarono	la	croce	per	le
crudità	della	Curée;	egli	andò	del	doppio	più	in	là	nell'Assommoir.	Prova	una
feroce	voluttà	nel	provocare	il	pubblico.	«Gli	insuccessi»	non	gli	passano
nemmeno	la	prima	pelle.	Avanti!—disse	dopo	una	delle	sue	più	grandi	cadute—;
io	sono	a	terra;	ma	l'arte	è	in	piedi.	Forse	che	la	battaglia	è	perduta	perchè	il
soldato	è	ferito?	Al	lavoro,	e	ricominciamo!—E	dice	il	fatto	suo	alla	critica,	alla
sua	maniera.—La	critica	francese	manca	d'intelligenza—;	nientemeno.—Non	ci
sono	in	tutta	la	Francia	che	tre	o	quattro	uomini	capaci	di	giudicare	un	libro.—
Gli	altri	o	giudicano	con	tutti	i	pregiudizii	letterarii	degli	sciocchi,	o	sono	pretti
impostori.—Ha	questo	gran	difetto,—come	gli	diceva	un	amico:—che	quando
parla	con	un	imbecille,	gli	fa	capire	immediatamente	che	è	un	imbecille;—
difetto,—dice,—che	gli	chiuderà	sempre	tutte	le	porte.	Ma	a	lui	non	importa
d'essere,	amato.	Egli	considera	il	pubblico	come	il	suo	nemico	naturale.	Che
serve	accarezzarlo?	È	una	mala	bestia	che	risponde	alle	carezze	coi	morsi.	Tanto
vale	mostrargli	i	denti	e	fargli	vedere	che	non	sono	meno	forti	dei	suoi.	Latri	a
sua	posta,	purchè	ci	segua.	Eppure	s'ingannano	quelli	che	argomentano	da	questa
sua	asprezza	di	carattere	ch'egli	non	abbia	cuore.	Tutti	i	suoi	amici	intimi	lo
affermano.	In	casa,	colla	sua	famiglia,	è	un	altro	Zola;	ha	pochi	amici,	ma	li	ama
fortemente;	non	è	espansivo,	ma	servizievole.	E	scrive	delle	lettere	piene	di
sentimento.	Ha	un	cuore	affettuoso,	sotto	una	corazza	d'acciaio.

Spiegò	poi	meglio	il	concetto	che	ha	del	pubblico,	parlando	della	vendita	dei
libri	a	Parigi.

—Qui	non	si	fa	nulla,—disse,	smettendo	per	la	prima	volta	il	pugnale,	ma
riafferrandolo	subito,—nulla,	se	non	si	fa	chiasso.	Bisogna	essere	discussi,
maltrattati,	levati	in	alto	dal	bollore	delle	ire	nemiche.	Il	parigino	non	compra
quasi	mai	il	libro	spontaneamente,	per	un	sentimento	proprio	di	curiosità;	non	lo
compra	che	quando	glie	ne	hanno	intronate	le	orecchie,	quando	è	diventato	come
un	avvenimento	da	cronaca,	del	quale	bisogna	saper	dir	qualche	cosa	in
conversazione.	Pur	che	se	ne	parli,	comunque	se	ne	parli,	è	una	fortuna.	La
critica	vivifica	tutto;	non	c'è	che	il	silenzio	che	uccida.	Parigi	è	un	oceano;	ma	un
oceano	in	cui	la	calma	perde,	e	la	burrasca	salva.	Come	si	può	scuotere
altrimenti	l'indifferenza	di	questa	enorme	città	tutta	intenta	ai	suoi	affari	e	ai	suoi
piaceri,	ad	ammassar	quattrini	e	a	profonderli?	Essa	non	sente	che	i	ruggiti	e	le
cannonate.	E	guai	a	chi	non	ha	coraggio!

È	quello	che	mi	diceva	il	Parodi:—Qui	non	si	stima	chi	mostra	di	non	stimare	sè



stesso.	Per	prima	cosa	bisogna	affermare	risolutamente	il	proprio	diritto	alla
gloria.	Chi	si	fa	piccino,	è	perduto.	Guai	al	modesto!

E	lo	Zola	non	è	nè	modesto,	nè	orgoglioso;	è	schietto.	Colla	stessa	schiettezza
con	cui	riconosce	i	lati	deboli	del	suo	ingegno,	come	si	è	visto,	ne	dice	i	lati	forti.
Parlando	dei	suoi	studi	dal	vero	dice:—Non	ho	però	bisogno	di	veder	tutto;	un
aspetto	mi	basta,	gli	altri	li	indovino;	qui	sta	l'ingegno.—Quando	scriveva	la
Page	d'amour,	diceva:—Farò	piangere	tutta	Parigi.—Difendendo	una	sua
commedia	caduta	dice:—Perchè	è	caduta?	Perchè	il	pubblico	s'aspettava
dall'autore	dei	Rougon-Macquart	una	commedia	straordinaria,	di	primissimo
ordine;	qualcosa	di	miracoloso.—Ma	dice	questo	con	una	sicurezza	e	con	una
semplicità,	che	non	vien	nemmeno	in	capo	di	accusarlo	di	presunzione.	E	in	ciò
si	rivela	appunto	la	sua	natura	italiana,	meno	inverniciata	della	francese,	come	si
rivela	nelle	sue	critiche,	in	cui	dice	le	più	dure	cose	senza	giri	di	frase	e	senza
epiteti	lenitivi,	e	paccia	le	pillole	amare	senza	dorarle;	cosa	che	ripugna
all'indole	della	critica	parigina.	Ed	è	italiano	anche	in	questo,	che	ha	la	nostra
causticità	genuina,	consistente	più	nella	cosa	che	nella	parola,	e	non	il	vero
spirito	francese.	E	lo	riconosce	e	se	ne	vanta.—Je	n'ai	pas	cet	entortillement
d'esprit.—Je	ne	sais	parler	le	papotage	à	la	mode.—Io	detesto	i	bons	mots	e	il
pubblico	li	adora.	Questa	è	la	grande	ragione	per	cui	non	ci	possiamo	intendere.

Accennò	pure,	di	volo,	alla	gran	quistione	del	realismo	e	dell'idealismo.	Su
questo	argomento	rispetto	profondamente	le	opinioni	di	uno	scrittore	come	lo
Zola.	Ma	a	queste	professioni	di	fede	irremovibile	e	a	queste	bandiere	sventolate
con	tanto	furore,	ci	credo	poco.	Uno	scrittore	si	trova	a	scrivere	in	una	data
maniera	perchè	la	sua	indole,	la	sua	educazione,	le	condizioni	della	sua	vita	lo
spinsero	da	quella	parte.	Quando	ha	fatto	per	quella	via	un	lungo	cammino,
quando	ha	speso	in	quella	forma	d'arte	un	gran	tesoro	di	forze,	e	v'ha	riportato
dei	trionfi,	e	s'è	persuaso	che	non	andrà	mai	innanzi	altrettanto	in	una	direzione
diversa,	allora	alza	la	sua	insegna	e	dice:—In	hoc	signo	vinces.—Ma	che
diverrebbe	l'arte	se	tutti	lo	seguissero?	Mi	vien	sempre	in	mente	quella	sentenza
del	Rénan:—Il	mondo	è	uno	spettacolo	che	Dio	dà	a	sè	stesso.	Per	carità,	non
facciamolo	tutto	d'un	colore,	se	non	vogliamo	annoiarci	anche	noi.—C'è	posto
per	tutti—come	diceva	Silvio	Pellico—e	nessuno	se	ne	vuol	persuadere.—Non
capisco	come	ci	sia	della	gente	d'ingegno	che	picchia	sulla	testa	a	una	parte
dell'umanità	unicamente	perchè	non	sente	e	non	esprime	la	vita	come	essi	la
sentono	e	la	esprimono.	È	come	se	i	magri	volessero	mettere	al	bando
dell'umanità	i	grassi;	e	i	linfatici,	i	nervosi.	In	fondo,	chi	non	vede	chiaramente
che	è	una	guerra	che	certe	facoltà	dello	spirito	fanno	ad	altre	facoltà?	Emilio



Zola,	non	men	degli	altri,	non	fa	che	tirar	l'acqua	al	suo	mulino,	Egli	dirà,	per
esempio,	che	la	tragedia	greca	è	realistica,	e	che	non	si	deve	descrivere	che
quello	che	si	vede	o	che	s'è	visto,	e	che	quando	si	mette	un	albero	sulla	scena,
dev'essere	un	albero	vero;	e	forse,	in	cuor	suo,	sorriderà	di	queste	affermazioni.
E	quando	qualcuno	lo	coglierà	in	contraddizione,	risponderà	ingenuamente:
—Que	voulez	vous?	Il	faut	bien	avoir	un	drapeau.—Siamo	d'accordo;	ma	è
quasi	sempre	la	bandiera,	non	della	propria	fede,	ma	del	proprio	ingegno.	E	lo
stesso	Zola	è	sempre	realista,	anche	quando	dà	cuore	e	mente	agli	alberi	e	ai
fiori?	A	un	uomo	come	lui	si	può	ben	dire	quello	che	si	pensa.

Parlò	pure	del	teatro.	Disse	che	era	falsa	la	notizia	data	dai	giornali,	che	egli
avesse	incaricato	due	commediografi,	di	cui	non	ricordo	il	nome,	di	fare	un
dramma	dell'Assommoir.	S'era	parlato	pure,	a	questo	proposito,	della	Curée,	per
la	cui	protagonista,	Renée,	la	celebre	attrice	Sarah	Bernard	aveva	manifestato
una	gran	simpatia.	Ma	dei	suoi	romanzi,	uno	solo,	finora,	Thérèse	Raquin,	fu
convertito	da	lui	stesso	in	un	dramma,	nel	quale	è	riuscita	una	fortissima	scena	la
descrizione	di	quella	tremenda	notte	nuziale	di	Teresa	e	di	Laurent,	fra	cui
s'interpone	il	fantasma	schifoso	del	marito	annegato.	Il	Teatro	però	esercita
anche	sullo	Zola	un'attrazione	irresistibile	e	inebriante,	come	su	tutti	gli	scrittori
moderni,	ai	quali	nessuna	gloria	letteraria	pare	bastevole,	se	non	è	coronata	da
un	trionfo	sulle	scene.	Poichè	a	Parigi,	la	città	più	teatrale	del	mondo,	una
vittoria	drammatica	dà	d'un	solo	tratto	la	fama	e	la	fortuna	che	non	dà	il	buon
successo	di	dieci	libri.	A	questo	scopo	egli	converge	perciò	tutti	i	suoi	sforzi.	La
sua	grande	ambizione	è	di	fare	un	Assommoir	teatrale.	Finora	non	lavorò,	si	può
dire,	che	per	prepararsi	a	questa	gran	prova.	Non	ebbe	successi	notevoli;	cadde
più	d'una	volta;	ma	persiste	tenacemente.	E	s'affatica	a	sgombrarsi	il	passo	colla
critica,	battendo	in	breccia	la	commedia	alla	moda,	_la	comédie	d'intrigue,	ce
joujou	donné	au	public,	ce	jeu	de	patience,	che	egli	vorrebbe	ricondurre	alla
forma	antica,	alla	comicità	di	buona	lega,	la	quale	consiste	tutta	nei	tipi	e	nelle
situazioni,	e	non	in	quello	spirito	fouetté	en	neige,	rélevé	d'une	pointe	de	musc,
che	piace	per	la	novità,	e	che	non	saprà	più	di	nulla	fra	cinque	anni;	ai	caratteri
largamente	sviluppati	in	un'azione	semplice	e	logica,	alle	analisi	libere	e
profonde,	e	ai	dialoghi	sciolti	da	ogni	convenzione;	a	una	forma	insomma,	in	cui
possano	spiegarsi	e	prevalere	le	sue	forti	facoltà	di	romanziere.	E	propugnando
queste	teorie,	difende	ostinatamente	i	suoi	lavori	drammatici.	Un	amico	andò	a
visitarlo	dopo	la	caduta	del	suo	Bouton	de	rose	al	Palais	Royal,	e	lo	trovò	a
tavolino	con	davanti	un	mucchio	di	fogli	scritti.—Che	cosa	fate?—gli	domandò,
—Vous	comprenez—rispose—je	ne	veux	pus	lâcher	ma	pièce.—»	Stava	facendo
una	difesa	del	Bouton	de	Rose,	curiosissima,	nella	quale	si	rivela	il	suo	carattere



meglio	che	in	un	epistolario	di	cinque	volumi.	Cominciò	coll'esporre	il	soggetto
della	commedia,	ricavata	in	parte	dai	Contes	drólatiques	del	Balzac,	e	come	si
svolse	nella	sua	mente,	e	le	ragioni	d'ogni	personaggio	e	d'ogni	scena.	E	poi:—
Sta	bene—disse—il	dramma	è	caduto.—Riferisco	presso	a	poco	le	sue	parole.—
Io	accetto	altamente	tutte	le	responsabilità.	Questo	dramma	m'è	diventato	caro
per	la	brutalità	odiosa	con	cui	fu	trattato.	Lo	scatenamento	feroce	della	folla	l'ha
rialzato	e	ingrandito	ai	miei	occhi.	Più	tardi	ci	sarà	appello:	i	processi	letterari
sono	suscettibili	di	cassazione.	Il	pubblico	non	ha	voluto	capire	il	mio	lavoro,
perchè	non	vi	ha	trovato	quella	specie	di	vis	comica	che	vi	cercava,	che	è	un
fiore	tutto	parigino,	sbocciato	sui	marciapiedi	dei	boulevards.	Ha	trovato	il	mio
spirito	grossolano!	Diavolo!	Come	si	fa	a	sopportare	la	franchezza	d'un	uomo
che	viene	avanti	con	un	stile	diretto	e	che	chiama	le	cose	col	loro	nome?	Già,	il
sapore	dell'antico	racconto	francese	non	si	sente	più;	non	si	capiscono	più	quei
tipi:	io	avrei	dovuto	mettere	un	avviso	a	stampa	sulla	schiena	dei	miei
personaggi.	E	poi	una	buona	metà	del	teatro	faceva	voti	ardenti	perchè	il	mio
Bouton	de	rose	capitombolasse.	Erano	andati	là	come	si	va	nella	baracca	d'un
domatore	di	fiere,	col	segreto	desiderio	di	vedermi	divorare.	Io	mi	son	fatti	molti
nemici	colle	mie	critiche	teatrali,	in	cui	la	sincerità	è	la	mia	sola	forza.	Chi
giudica	i	lavori	degli	altri,	s'espone	alle	rappresaglie.	I	vaudevillisti	vessati	e	i
drammaturghi	esasperati	si	son	detti:—Finalmente!	Lo	andremo	a	giudicare	una
volta,	questo	terribile	uomo!	Nell'orchestra	c'erano	dei	signori	che	si	mostravano
reciprocamente	le	chiavi.	C'era	poi	un'altra	ragione.	Io	sono	romanziere.	Questo
basta.	Riuscendo	nel	teatro,	avrei	occupato	troppo	posto.	Bisognava	impedire.	E
d'altra	parte	era	giusto	che	io	espiassi	le	quarantadue	edizioni	dell'Assommoir	e
le	diciasette	edizioni	della	Page	d'amour.—Schiacciamolo,—si	son	detti.	E	l'han
fatto.	Si	ascoltò	il	primo	atto,	si	fischiò:	il	secondo	e	non	si	volle	sentire	il	terzo.
Il	fracasso	era	tale	che	i	critici	non	potevano	neppur	sentire	il	nome	dei
personaggi;	alcune	innocentissime	parole	di	argot	scoppiarono	nel	teatro	come
bombe;	i	muri	minacciavano	di	crollare;	non	si	capiva	più	nulla.	E	così	sono
stato	ammazzato.	Ora	non	ho	più	nè	rancore	nè	tristezza.	Ma	il	giorno	dopo	non
riuscii	a	soffocare	un	sentimento	di	giusta	indignazione.	Credevo	che	la	seconda
sera	la	commedia	non	sarebbe	arrivata	di	là	dal	secondo	atto.	Mi	pareva	che	il
pubblico	pagante	dovesse	completare	il	disastro.	Andai	al	teatro,	a	ora	tarda,	e
salendo	le	scale,	interrogai	un	artista:—Ebbene,	vanno	in	collera,	di	sopra?—
L'artista	mi	rispose	sorridendo:—Ma	no,	signore!	Tutti	i	frizzi	sono	gustati.	La
salle	est	superbe,	e	si	smascella	dalle	risa.—Ed	era	vero;	non	si	sentiva	una
disapprovazione;	il	successo	era	enorme.	Io	rimasi	là	per	tutto	un	atto,	ad
ascoltare	quelle	risa,	e	soffocavo,	mi	sentivo	venir	le	lagrime	agli	occhi.	Pensavo
al	teatro	della	sera	prima,	e	mi	domandavo	il	perchè	di	quella	inesplicabile



brutalità,	dal	momento	che	il	vero	pubblico	faceva	al	mio	lavoro	una	accoglienza
tanto	diversa.	Questi	sono	i	fatti.	Mi	diano	una	spiegazione	i	critici	sinceri.	Il
Bouton	de	rose	ebbe	quattro	rappresentazioni;	l'incasso	maggiore	fu	quello	della
seconda.	Per	che	ragione,	se	è	lecito?	Perchè	la	stampa	non	aveva	ancora	parlato
e	il	pubblico	veniva	e	rideva	con	confidenza.	Il	terzo	giorno	la	critica	comincia	il
suo	lavoro	di	strangolamento;	una	prima	scarica	di	articoli	furibondi	ferisce	la
commedia	al	cuore;	e	allora	la	gente	esita	e	s'allontana	da	un'opera	che	non	una
voce	difende	e	che	i	più	tolleranti	gettano	nel	fango.	I	pochi	curiosi	che	si
arrischiano,	si	divertono	sinceramente;	l'effetto	cresce	ad	ogni	rappresentazione;
gli	artisti,	rinfrancati,	recitano	con	un	accordo	maraviglioso.	Che	importa?	Lo
strangolamento	è	riuscito;	il	pubblico	della	prima	sera	ha	stretto	la	corda	e	la
critica	ha	dato	l'ultimo	strappo.	Eppure!	Eppure	il	Bouton	de	rose	resiste
solidamente	sulle	scene	pur	che	ci	sia	chi	si	degni	di	sentirlo.	Io	credo	che	sia
ben	fatto,	che	certe	situazioni	siano	comiche	e	originali,	e	che	il	tempo	gli	darà
ragione.	Un	tale,	la	prima	sera,	nei	corridoi	del	teatro	diceva	ad	alta	voce:—
Ebbene,	farà	ancora	il	critico	teatrale	Emilio	Zola?—Perdio	se	lo	farò	ancora!	E
più	ardentemente	di	prima,	potete	andarne	sicuri.

La	conversazione	cadde	ancora	una	volta	sui	romanzi,	e	lo	Zola	soddisfece
parecchie	mie	vivissime	curiosità.	I	suoi	personaggi	son	quasi	tutti	ricordi,
conoscenze	sue	d'altri	tempi;	alcuni	già	abbozzati	nei	Contes	à	Ninon.	Il	Lantier,
per	esempio,	lo	conobbe	in	carne	ed	ossa,	ed	è	infatti	uno	dei	caratteri	più
stupendamente	veri	dell'Assommoir.	L'idea	del	frate	Archangias	della	Faute	de
l'abbé	Mouret,	di	quel	comicissimo	villanaccio	incappucciato,	che	predica	la
religione	con	un	linguaggio	da	facchino	ubbriaco,	gli	venne	dall'aver	letto	in	un
giornale	di	provincia,	d'un	certo	frate,	maestro	di	scuola,	stato	condannato	dai
tribunali	per	abuso….	di	forza.	Certe	rispostaccie	date	dall'accusato	ai	giudici	gli
avevano	presentato	il	carattere	bell'e	fatto.	Poichè	si	parlava	di	quel	romanzo,
non	potei	trattenermi	dall'esprimergli	la	mia	viva	ammirazione	per	quelle
splendide	pagine,	in	cui	descrisse	i	rapimenti	religiosi	del	giovane	prete	dinanzi
all'immagine	della	Vergine;	pagine	degne	davvero	d'un	grande	poeta.

—Voi	non	potete	immaginare,—mi	rispose,	la	fatica	che	mi	costò	quel	benedetto
abate	Mouret.	Per	poterlo	descrivere	all'altare,	andai	parecchie	volte	a	sentire	tre
o	quattro	messe	di	seguito	a	Nôtre	Dame.	Per	la	sua	educazione	religiosa
consultai	molti	preti.	Nessuno	però	mi	volle	o	mi	seppe	dare	tutte	le	spiegazioni
di	cui	avevo	bisogno.	Misi	sottosopra	delle	botteghe	di	librai	cattolici;	mi	digerii
dei	grossi	volumi	di	Cerimoniali	religiosi	e	di	Manuali	da	curati	di	campagna.
Ma	non	mi	pareva	ancora	di	possedere	abbastanza	la	materia.	Un	prete	spretato,



finalmente,	completò	le	mie	cognizioni.

Gli	domandai	se	aveva	fatto	pure	degli	studi	così	accurati	e	così	pratici	per
descrivere	la	vita	delle	halles,	le	botteghe	di	formaggi,	il	lavoro	delle	stiratrici,	le
discussioni	del	Parlamento,	le	ribotte	degli	operai.

—Necessariamente,—rispose.

—E	per	descrivere	il	temporale	della	Page	d'amour?

—Per	descrivere	il	temporale,	mi	asciugai	parecchie	volte	tutta	l'acqua	che	Dio
ha	mandata,	osservando	Parigi	dalle	torri	di	Nôtre	Dame.

Gli	domandai	se	era	mai	stato	presente	a	una	battaglia.	Disse	di	no,	e	questo	mi
fece	gran	meraviglia,	perchè	nella	descrizione	del	combattimento	fra	gl'insorti	e
le	truppe	imperiali,	nella	Fortune	des	Rougons,	si	sente	il	fischio	delle	palle	e	si
vede	il	disordine	e	la	morte,	come	nessun	scrittore	li	ha	mai	resi.

Da	ultimo	venne	a	parlare	dei	suoi	romanzi	futuri,	e	in	questo	discorso	si	animò
più	che	non	avesse	fatto	fino	allora;	il	suo	viso	si	colorò	d'un	leggero	rossore,	la
sua	voce	si	rinvigorì,	e	non	dico	come	lavorasse	il	pugnaletto.

Egli	farà	un	romanzo	in	cui	descriverà	la	vita	militare	francese,	com'è.	Questo
solleverà	una	tempesta;	gli	daranno	del	nemico	della	Francia;	sta	bene.	Il	suo
romanzo	sarà	intitolato	Le	soldat,	e	conterrà	una	grande	descrizione	della
battaglia	di	Sédan.	Egli	andrà	apposta	a	Sédan,	ci	starà	quindici	giorni,	studierà	il
terreno	con	una	guida	palmo	per	palmo,	e	forse….	ne	uscirà	qualche	cosa.	In	un
altro	romanzo	metterà	la	descrizione	d'una	morte	per	combustione	spontanea,
d'un	bevitore.	Altri	l'han	fatta;	egli	la	farà	a	modo	suo.	L'uomo	avrà	l'abitudine	di
passare	la	sera	accanto	al	camino,	colla	pipa	in	bocca,	e	piglierà	fuoco
accendendo	la	pipa.	Egli	descriverà	tutto—e	dicendo	questo	corrugò	le
sopracciglia	e	gli	lampeggiarono	gli	occhi,	come	se	vedesse	in	quel	punto	lo
spettacolo	orrendo.—La	gente	di	casa	entrerà	la	mattina	nella	stanza	e	non
troverà	più	che	la	pipa	e	une	poignée	de	quelque	chose.	Poi	scriverà	un	romanzo
che	avrà	per	soggetto	il	commercio,	i	«grandi	magazzini»	come	il	Louvre	e	il
Bon	Marché,	la	lotta	del	grande	commercio	col	piccolo,	dei	milioni	coi	cento
mila	franchi:	un	soggetto	vasto	e	originale,	pieno	di	nuovi	colori,	di	nuovi	tipi	e
di	nuove	scene,	col	quale	tratterà	a	ferro	rovente	una	nuova	piaga	di	Parigi.	Poi
un	altro	romanzo:	le	lotte	dell'ingegno	per	aprirsi	una	strada	nel	mondo,	un
drappello	di	giovani	che	vanno	a	cercar	fortuna	a	Parigi,	la	vita	giornalistica,	la



vita	letteraria,	l'arte,	la	critica,	la	miseria	in	abito	decente,	le	febbri,	le
disperazioni	e	i	trionfi	del	giovane	di	genio,	divorato	dall'ambizione	e	dalla
fame:	una	storia	in	cui	riverserà	tutto	il	sangue	che	uscì	dalle	ferite	del	suo	cuore
di	vent'anni.	E	infine	un	romanzo	più	originale	di	tutti,	che	si	svolgerà	sopra	una
rete	di	strade	ferrate:	una	grande	stazione	in	cui	s'incrocieranno	dieci	strade,	e
per	ogni	«binario»	correrà	un	episodio,	e	si	riannoderanno	tutti	alla	stazione
principale,	e	tutto	il	romanzo	avrà	il	colore	dei	luoghi,	e	vi	si	sentirà,	come	un
accompagnamento	musicale,	lo	strepito	di	quella	vita	precipitosa,	e	vi	sarà
l'amore	nel	vagone,	l'accidente	nella	galleria,	il	lavoro	della	locomotiva,
l'incontro,	l'urto,	il	disastro,	la	fuga;	tutto	quel	mondo	nero,	fumoso	e	rumoroso,
nel	quale	egli	vive	col	pensiero	da	lungo	tempo.	E	saran	tutti	romanzi	del	«ciclo»
Rougon	Macquart.	Egli	ne	ha	già	nella	mente,	come	una	visione,	mille	scene:
abbozzi	confusi,	pagine	lucidissime,	catastrofi	tremende	e	avventure	comiche	e
descrizioni	sfolgoranti,	che	gli	ribollono	dentro	senza	posa,	e	sono	l'alimento
vitale	dell'anima	sua.	Ha	ancora	otto	romanzi	da	scrivere.	Quando	la	storia	dei
Rougon	Macquart	sarà	finita,	egli	spera	che,	giudicando	l'opera	intera,	la	critica
gli	renderà	giustizia.	Intanto	lavora	tranquillamente,	e	va	diritto	alla	sua	meta,
senza	guardar	nè	indietro	nè	ai	lati,	Il	suo	studio	è	la	sua	cittadella,	nella	quale
egli	sì	sente	sicuro,	e	scorda	il	mondo,	tutto	assorto	nelle	graves	jouissances	de
la	recherche	du	vrai.

—Vedete,—disse	in	fine,—io	sono	un	uomo	tutto	di	casa.	Non	son	buono	a	nulla
se	non	ho	la	mia	penna,	il	mio	calamaio,	quel	quadro	là	davanti	agli	occhi,
questo	panchettino	qui	sotto	i	piedi.	Portato	fuor	del	mio	nido,	son	finito.	Ecco
perchè	non	ho	passione	per	viaggiare.	Quando	arrivo	in	una	nuova	città,	mi
segue	sempre	la	medesima	cosa.	Mi	chiudo	nella	mia	camera	d'albergo,	tiro	fuori
i	miei	libri	e	leggo	per	tre	giorni	filati	senza	mettere	il	naso	fuor	dell'uscio.	Il
quarto	giorno	m'affaccio	alla	finestra	e	conto	le	persone	che	passano.	Il	quinto
giorno	riparto.

—C'è	un	viaggio	però—soggiunse—che	farò	sicurissimamente:	un	viaggio	in
Italia.

—Quando?—gli	domandai	ansiosamente.

—Quando	avrò	finito	Nana,—rispose.—Probabilmente	la	ventura	primavera.	È
un	mio	antico	desiderio.

E	domandò	infatti	quali	erano	i	mesi	propizii	per	fare	un	viaggio	in	Italia	colla



famiglia.	È	inutile	che	io	dica	se	lo	scongiurai	di	non	cambiar	proposito,	e	con
che	piacere	intravvidi	lontano	una	mensa	splendida,	coronata	di	realisti	e
d'idealisti	italiani	d'ogni	età	e	d'ogni	colore,	affratellati	almeno	una	sera	per
onorare	un	grande	ingegno	e	un	carattere	forte	e	sincero.

E	intanto	egli	continuava	a	discorrere,	in	piedi,	vicino	alla	porta,	colla	sua
amabile	e	virile	franchezza,	coi	suoi	gesti	risoluti,	col	suo	bel	viso	pallido	e
fiero,	e	veduto	così	sul	fondo	del	suo	studio	elegante,	pieno	di	libri	e	di	carte,	e
dorato	da	un	raggio	di	sole,	dava	l'immagine	d'un	bellissimo	quadro,	che
rappresentasse	l'ingegno,	la	fortuna	e	la	forza;	e	il	gridio	dei	due	piccoli	Zola	che
giocavano	nella	stanza	accanto,	vi	aggiungeva	una	nota	di	gentilezza,	che	lo
rendeva	più	nobile	e	più	caro.

E	mi	suonano	sempre	all'orecchio	le	ultime	parole	che	mi	disse	sulla	soglia,
stringendomi	la	destra	con	una	mano	e	tenendo	su	coll'altra	la	tenda	della	porta:

—Je	suis	toujours	très-sensible	aux	poignées	de	main	amicales	qui	me	viennent
des	étrangers;	mais	ce	n'est	pas	d'un	étranger	que	me	vient	la	vôtre;	c'est	de
l'Italie,	de	ma	première	patrie,	ou	est	né	mon	père.	Adieu!



PARIGI

Per	quanto	si	stia	volentieri	a	Parigi	viene	un	giorno	in	cui	la	città	diventa
antipatica.

Passata	la	febbre	dei	primi	giorni,	quando	si	comincia	a	entrare	un	po'	addentro	a
quella	vita	tumultuosa,	si	prova	un	disinganno,	come	al	vedere	la	città	la	mattina
per	tempo,	mentre	è	ancora	scarmigliata	e	insonnita.	Com'è	brutta	Parigi	in
quell'ora!	Quei	boulevards	famosi,	così	sfolgoranti	poche	ore	prima,	non	sono
più	che	uno	stradone	irregolare,	fiancheggiato	da	case	misere,	alte	e	basse,
sbiadite,	annerite,	sformate	sulla	sommità	da	un	orribile	disordine	di	camini
altissimi,	che	paiono	la	travatura	di	edifizi	non	finiti;	e	ogni	cosa	essendo	ancora
chiusa	e	velata	da	un	po'	di	nebbia,	non	si	vede	che	un	grande	spazio	solitario	e
grigio,	nel	quale	non	si	riconoscono	più,	a	primo	aspetto,	i	luoghi	più	noti;	e	tutto
pare	invecchiato,	logoro	e	pieno	di	pentimenti	e	di	tristezze;	a	cui	sembra	che
vogliano	sfuggire	le	rare	carrozze	che	passano	rapidamente,	come	peccatrici
sorprese	dall'alba	e	dalla	vergogna,	dopo	l'ultima	orgia	del	carnovale.—Son
questi	i	boulevards?—si	dice	con	un	senso	di	rammarico,	davanti	a	quel
miserabile	spettacolo.	E	così	dopo	qualche	mese	di	vita	parigina	si	dice:—
Questa	è	Parigi?

Ma	i	primi	mesi	sono	bellissimi,	in	specie	per	i	cambiamenti	che	seguono	in	noi.
Si	prova	subito	un	raddoppiamento	d'attività	fisica	per	effetto	del
raddoppiamento	di	valore	del	tempo,	e	l'orologio,	fino	allora	sprezzato,	assume
la	direzione	della	vita.	Tre	giorni	dopo	l'arrivo,	senza	che	ce	n'accorgiamo,	la
cadenza	abituale	del	nostro	passo	è	già	accelerata,	e	il	giro	del	nostro	sguardo,
ingrandito.	Tutto,	anche	il	divertimento,	richiede	previdenza	e	cura;	ogni	passo
ha	il	suo	scopo;	ogni	giornata	ci	si	presenta,	fin	dallo	svegliarsi,	divisa	e	ordinata
in	una	serie	di	occupazioni;	e	non	ci	rimane	più	alcuno	di	quei	piccoli	ozii,	i
quali,	come	in	una	marcia	militare	i	riposi	irregolari,	infiacchiscono	invece	di
ristorare	le	forze.	La	più	torpida	pigrizia	è	scossa	e	vinta.	La	vita	sensuale	e	la



vita	intellettuale	si	intrecciano	così	sottilmente,	e	ci	allacciano	la	giornata	in	una
rete	così	fitta	di	piaceri	e	di	pensieri,	che	non	è	più	possibile	stricarsene.	Una
curiosità	smaniosa	di	mille	cose	s'impadronisce	di	noi,	e	ci	fa	correre	dalla
mattina	alla	sera	coll'interrogazione	sulle	labbra	e	colla	borsa	in	mano,	come
affamati	in	cerca	di	alimento.	Il	delitto	clamoroso,	il	re	che	passa,	l'astro	che	si
spegne,	la	gloria	che	sorge,	la	solennità	scientifica,	il	libro	nuovo,	il	nuovo
quadro,	il	nuovo	scandalo,	le	grida	di	stupore	e	le	alte	risate	di	Parigi,	si
succedono	così	rapidamente	che	non	c'è	neppur	il	tempo	di	voltarsi	a	dare	uno
sguardo	a	ogni	cosa;	e	siamo	costretti	a	difendere	faticosamente	la	nostra	libertà
di	spirito,	se	vogliamo	attendere	a	un	qualsiasi	lavoro.	Tutto	precipita	e	la
menoma	sosta	produce	una	piena.	Stiamo	quarant'otto	ore	in	casa;	è	come	starci
un	mese	in	una	città	italiana.	Uscendo,	troviamo	cento	nuove	cose	nei	luoghi
soliti	dove	davamo	una	capatina,	e	cento	nei	discorsi	del	nostro	crocchio	d'amici;
e	torniamo	a	casa	con	una	retata	di	notizie	e	d'idee,	ciascuna	già	bollata	d'un
giudizio	arguto,	e	come	battuta	in	moneta	spicciola,	da	potersi	spendere
immediatamente.	In	capo	a	pochi	giorni	ci	troviamo	nelle	condizioni	d'ogni	buon
«borghese»	parigino:	scambiamo	cioè	per	dottrina	e	per	spirito	nostro	tutta	la
dottrina	e	tutto	lo	spirito	che	ci	corre	intorno,	tanto	sentiamo	nel	serra	serra	di
quella	moltitudine	che	si	rimescola	vertiginosamente,	il	calore	e	il	palpito	della
vita	di	tutti.	Per	quanto	si	viva	in	disparte,	la	grande	città	ci	parla	nell'orecchio
continuamente,	ci	accende	il	viso	col	suo	fiato,	ci	costringe	a	poco	a	poco	a
pensare	e	a	vivere	a	modo	suo,	e	ci	attacca	tutte	le	sue	sensualità.	Dopo	quindici
giorni	lo	straniero	più	restio	fa	già	la	gobba,	come	il	gatto,	sotto	la	sua	mano
profumata.	Si	sentono	come	i	fumi	d'un	vino	traditore,	che	salgono	a	grado	a
grado	alla	testa;	un'irritazione	voluttuosa,	provocata	dalla	furia	di	quella	vita,
dallo	sfolgorio,	dagli	odori,	dalla	cucina	afrodisiaca,	dagli	spettacoli	eccitanti,
dalla	forma	acuta	in	cui	ogni	nuova	idea	ci	ferisce;	e	non	è	passato	un	mese,	che
quel	ritornello	eterno	di	tutte	le	canzonette,—la	bella	donnina,	il	teatro	e	la
cenetta—ci	s'è	piantato	nella	testa	tirannicamente,	e	tutti	i	nostri	pensieri	gli
battono	le	ali	dintorno.	Abbiamo	già	dinanzi	un	altro	ideale	di	vita,	da	quello	che
avevamo	arrivando,	più	facile	allo	spirito,	più	difficile	alla	borsa,	verso	il	quale
la	nostra	coscienza	ha	già	fatto,	prima	che	ce	n'accorgiamo,	mille	piccole
transazioni	codarde.	Certo	non	bisogna	avere	in	sè	cagioni	di	grandi	dolori,
perchè	è	tremendo	per	chi	è	in	terra	sentirsi	passare	addosso	quell'immensa	folla
che	corre	ai	piaceri.	Ma	Parigi	è	per	la	gioventù,	per	la	salute	e	per	la	fortuna,	e
dà	loro	quello	che	nessun'altra	città	al	mondo	può	dare.	Certi	stati	d'animo,	in
fatti,	brevi,	ma	deliziosi,	sono	specialissimi	di	quella	vita:	come	è	passare	in
carrozza	per	una	delle	strade	più	splendide	e	più	rumorose,	verso	sera,	sotto	un
bel	cielo	azzurro	lavato	di	fresco	da	un	temporale	di	primavera,	pensando	che	ci



aspetta	dopo	la	corsa	una	bella	mensa	coronata	di	spalle	bianche	e	tempestata	di
frizzi,	e	dopo	la	mensa,	una	nuova	commedia	dell'Augier,	e	poi	un'ora	in	un
crocchio	d'amici	colti	ed	amabili	al	caffè	Tortoni,	e	in	fine,	a	letto,	un	capitolo
d'un	nuovo	romanzo	del	Flaubert,	tra	riga	e	riga	del	quale	penseremo	già	alla	gita
che	faremo	a	Saint-Cloud	la	mattina	seguente.	In	nessun'altra	città	si	danno	delle
ore	così	piene	zeppe	di	sensazioni	e	di	aspettazioni	piacevoli.	Non	l'ora,	ma	il
quarto	d'ora	è	pieno	di	promesse	misteriose	e	d'indovinelli,	che	tengono	l'animo
sospeso	nella	speranza	di	qualche	cosa	d'impreveduto:	supremo	alimento	della
vita.	Abbiamo	un	amico	al	Giappone	di	cui	non	sappiamo	nulla	da	anni?
Mettiamoci	davanti	al	Grand	Cafè	tra	le	quattro	o	le	cinque:	non	è	mica
improbabile	che	lo	vediamo	passare.	Là	abbiamo	tutto	di	prima	mano.	Siamo
all'avanguardia,	tra	i	primi	dell'esercito	umano	a	veder	la	faccia	della	nuova	idea
che	s'avanza,	le	calcagna	dell'errore	che	fugge,	la	nuova	direzione	del	cammino
dopo	la	svolta;	e	subito	s'innesta	sul	nostro	amor	proprio	una	specie	di
vanagloria	parigina,	di	cui	ci	spoglieremo	alla	stazione	partendo;	ma	che
s'impadronisce	anche	di	coloro	che	detestano	la	città	sin	dal	primo	giorno.	Ed	è
inutile	tentar	di	fuggire	a	quel	turbinìo	d'idee	e	di	discorsi.	La	discussione	ci
aspetta	a	cento	varchi,	ci	provoca	coll'arguzia,	colla	canzonatura,	col	paradosso,
collo	sproposito,	e	costringe	l'uomo	più	apatico	a	farsi	soldato	in	quella	battaglia.
Da	principio	si	rimane	sopraffatti,	e	per	quanto	si	possegga	la	lingua,	non	si
trova	più	la	parola.	Ai	pranzi,	in	special	modo,	verso	la	fine,	quando	tutti	i	visi	si
colorano,	non	si	ardisce	slanciare	il	proprio	in	mezzo	ai	mille	razzi	matti	di
quelle	conversazioni	precipitose	e	sonore.	Il	sorriso	canzonatorio	della	bella
signora,	che	par	che	si	serva	di	noi,	nuovi	a	quel	mondo,	per	fare	i	suoi
esperimenti	in	anima	vili,	e	la	disinvoltura	del	giovanotto	artisticamente
pettinato,	un	po'	maligno,	e	sempre	lì	coll'arco	teso	per	coglier	a	volo	il	ridicolo,
ci	troncano	i	nervi;	e	ci	sentiamo	tornar	su	gli	ultimi	resti	della	timidità	e	della
zoticaggine	del	collegio,	e	a	dispetto	di	qualche	capello	grigio,	arrossiamo.	Ma
poi	dalla	cassettina	dei	liquori	spiccia	anche	per	noi	uno	zampillo	dell'eloquenza
argentina	dei	conviti,	e	un	piccolo	trionfo	riportato	là,	in	quella	terribile	arena,	ci
pare	il	primo	trionfo	legittimo	della	nostra	vita.	E	ogni	giorno	sentiamo
d'acquistare	qualche	cosa.	La	lingua	si	snoda,	ed	anche	parlando	il	linguaggio
proprio	riusciamo	a	trovare	di	più	in	più	facilmente,	in	quella	conversazione	che
è	sempre	una	gara	di	destrezza,	la	formola	più	breve	e	più	lucida	del	nostro
pensiero;	lo	scherzo	s'affila,	confricato	come	è	sempre,	come	lama	a	lama,	con
uno	scherzo	rivale;	il	senso	comico,	continuamente	esercitato,	s'affina;	e	a	poco	a
poco	ci	si	attacca	col	riso	parigino	la	filosofia	allegramente	coraggiosa	del
boulevardier,	per	cui	il	mondo	comincia	alla	Porta	Saint	Martin	e	termina	alla
Madeleine.	Ma	già	il	piccolo	carico	di	cure	e	di	rammarichi	che	avevamo	portato



da	casa,	c'è	stato	strappato	via,	appena	arrivati,	dalla	prima	ondata	di	quel	mare
enorme	e	non	lo	vediamo	più	che	come	un	punto	nero	molto	lontano	da	noi.
Intanto	la	catena	degli	amici	si	allunga	rapidamente;	pigliarne	delle	nuove
abitudini;	tutte	le	nostre	debolezze	trovano	la	fossetta	morbida	in	cui	adagiarsi;
allo	sgomento	che	ci	dava	la	grandezza	di	Parigi	succede	l'allegrezza	della	libertà
che	deriva	appunto	da	quella	grandezza;	lo	strepito	che	ci	frastornava	da
principio,	finisce	per	accarezzarci	l'orecchio	come	il	rumore	di	un'enorme
cascata	d'acqua;	quella	immensa	magnificenza	posticcia	finisce	per	sedurci	come
la	poesia	maestrevolmente	inorpellata	d'un	seicentista	d'ingegno;	il	nostro	passo
comincia	a	sonare	sul	marciapiede	dei	boulevards,	come	dice	lo	Zola,	avec	des
familiarités	particulières;	facciamo	la	mente	al	bisticcio,	il	palato	alle	salse,
l'occhio	ai	visi	imbellettati,	l'orecchio	ai	canti	in	falsetto;	si	compie	in	noi	a	poco
a	poco	una	profonda	e	deliziosa	depravazione	di	gusti;	fin	che	un	bel	giorno	ci
accorgiamo	d'essere	Parigini	fin	nel	midollo	delle	ossa.	Eh!	allora,	durante	quel
primo	tempo	della	luna	di	miele,	si	scusa	tutto.	La	corruzione!	Fanno	ridere.
Accorrono	là	gli	scapestrati	da	tutte	le	plaghe	dei	venti,	affamati	di	vizio,	e	ci
fanno	ira	di	Dio,	rabbiosi	che	non	ci	si	possa	fare	di	peggio,	e	quando	si	son
vuotati	la	borsa	e	le	ossa,	tornano	nei	loro	paesi	e	gridano:—Che	lupanare!—Ah
sì,	tocca	davvero	alle	altre	grandi	città	d'Europa	a	gridare	allo	scandalo:	le
ipocrite!	E	poi	«la	leggerezza!»	È	vero;	ma	«i	gravi	pensieri»	di	altri	popoli	ci
rammentano	un	po'	i	pensieri	di	quel	tal	poeta	tedesco,	canzonato	dall'Heine;
quei	pensieri	celibi,	che	si	fanno	il	caffè	da	sè	e	la	barba	da	sè,	e	vanno	a	cogliere
dei	fiori	pel	proprio	giorno	onomastico	nel	giardino	di	Brandeburgo.	E	poi	«la
blague!»	Ma	se	già	si	è	appiccicata	a	noi,	stranieri,	nel	soggiorno	d'un	mese,	e	ne
portan	via	tutti	un	pochino,	per	il	proprio	consumo,	quando	tornano	nelle	loro
patrie	modeste!	Ma	s'ha	ben	altro	da	fare	che	difender	Parigi	mentre	ci	agitiamo
fra	le	sue	braccia.	Il	tempo	vola,	non	vogliamo	perderne	un'ora,	abbiamo	mille
cose	da	cercare,	da	studiare,	da	godere;	ci	piglia	la	furia	di	far	entrar	in	ogni
giornata,	come	il	ladro	nel	sacco,	tutta	la	ricchezza	che	vi	può	capire;	un	demone
implacabile	ci	caccia	a	sferzate	di	salotto	in	salotto,	dal	teatro	all'accademia,
dall'uomo	illustre	al	bouquiniste,	dal	caffè	al	museo,	dalla	sala	da	ballo	all'ufficio
del	giornale;	e	la	sera,	quando	la	grande	città	ci	ha	detto	e	dato	tutto	quello	che	le
abbiamo	domandato,	sempre	amabile	e	allegra;	quando	sediamo	a	cena	cogli
amici,	stanchi,	ma	contenti	di	sentirci	la	nostra	preda	nella	testa	e	nel	cuore,	e	ci
cominciano	a	scoppiettare	intorno	le	arguzie	e	gli	aneddoti,	e	il	primo	bicchiere
di	Champagne	ci	tinge	di	color	d'oro	tutti	i	ricordi	della	giornata;	allora	con	che
slancio	d'entusiasmo	salutiamo	la	grande	Parigi,	l'ospite	amorosa	e	magnifica,
che	a	tutti	apre	le	braccia,	e	profonde	ridendo	baci,	oro	ed	idee,	e	rinfiamma	in
tutti	i	cuori	col	suo	soffio	giovanile	il	furore	della	gloria	e	l'amore	della	vita!



Ma	dopo	alcuni	mesi,	che	cambiamento!	Comincia	a	nascervi	in	cuore	una
piccola	antipatia	per	una	cosa	insignificantissima;	poi	ve	ne	salta	su	ogni	giorno
una	nuova;	e	in	capo	a	un	mese	scappereste	da	Parigi	mandandole	il	famoso
saluto	del	Montesquieu	a	Genova;

				Adieu….	séjour	détestable;
				Il	n'y	a	pas	de	plaisir	comparable
				A	celui	de	te	quitter.

È	davvero	un	rivolgimento	d'idee	stranissimo;	ma	segue,	credo,	a	quasi	tutti.	Una
bella	mattina	comincia	per	rivoltarvi	uno	scipitissimo	calembourg,	cento	volte
rifatto,	del	giornale	che	leggete	tutti	i	giorni.	La	mattina	dopo	vi	urta	i	nervi	il
sorriso	rassegato	della	padrona	del	vostro	Hôtel	che	somiglia	a	tutti	i	sorrisi	che
vi	si	fanno	a	Parigi	da	per	tutto	dove	andate	a	portar	dei	denari;	o	per	la	strada,
osservate	che	è	intollerabilmente	brutta	l'uniforme	dei	gendarmi.	Poi	via	via,
pigliate	in	tasca	l'impiegatessa	cogli	occhiali	e	coi	baffi	che	vi	domanda	il	nome,
la	patria	e	la	professione	per	vendervi	un	biglietto	pel	Théâtre	français;	vi	fa
pizzicare	le	mani	la	goffa	albagìa	dei	concierges,	l'impertinenza	di	quei	ridicoli
camerieri	in	gonnella	bianca,	la	brutalità	dei	fiaccherai,	e	la	boria	da	grand'uomo
di	tout	ce	qui	est	un	peu	fonctionnaire.	E	quei	dieci	mascalzoni	pagati,	che	in
tutti	i	teatri,	tutte	le	sere,	vogliono	farvi	ammirare	a	suono	d'applausi	quel	dato
verso?	E	quelle	eterne	romanze,	cantate	da	voci	di	gallina	spennata	viva,	che	vi
tocca	a	ingoiare	in	tutte	le	case?	Poi	vi	ristucca	quel	desinare	a	bocconcini
numerati	e	classificati,	tutta	quella	esposizione	di	prezzi,	a	centesimi,	quel	non
so	che	di	gretto	e	di	pedantesco,	da	collegio-convitto,	mascherato	d'un	lusso	di
baracca	da	fiera;	quell'eterno	sacrifizio	d'ogni	cosa	all'apparenza,	quell'eleganza
leccata	e	pretenziosa,	quel	puzzo	perpetuo	di	marchand	de	vin	e	di	cosmetici,
quegli	spicchi	di	case,	quelle	scalette	a	chiocciola,	quelle	scatole	di	botteghe,
quelle	stie	di	teatri,	quella	réclame	da	saltimbanchi,	quella	pompa	da	bazar,	la
fontanella	misera,	l'albero	tisico,	il	muro	nero,	l'asfalto	fangoso;	e	appena	fuori
del	centro,	quei	sobborghi	immensi	e	uniformi,	quegli	spazii	interminabili	che
non	sono	nè	città	nè	campagna,	sparsi	di	casoni	solitarii	e	tristi,	e	quei	giardinetti
da	asilo	infantile,	e	quei	villaggi	da	palco	scenico.	Ed	è	questa	la	grande	Parigi?
Se	un	terremoto	fa	crollare	tutte	le	vetrine	e	una	pioggia	ardente	cancella	tutte	le
dorature,	che	cosa	ci	resta?	Dov'è	la	ricchezza	di	Genova,	la	bellezza	di	Firenze,
la	grazia	di	Venezia,	la	maestà	di	Roma?	Vi	piace	davvero	quella	vanagloriosa
parodia	di	S.	Pietro	che	è	il	Panteon,	o	quel	tempiaccio	greco-romano	della
Borsa,	o	quell'enorme	e	splendida	caserma	di	cavalleria	delle	Tuileries,	e	la
decorazione	da	Opéra	comique	della	piazza	della	Concordia,	e	le	facciate	dei



teatrini	rococò,	e	le	torri	in	forma	di	clarini	giganteschi,	e	le	cupole	fatte	sul
modello	del	berretto	dei	jokey?	E	questa	è	la	città	che	«riassume»	Atene,	Roma,
Tiro,	Ninive	e	Babilonia?	Gomorra	e	Sodoma,	sì,	davvero.	E	non	lo	dite	per	la
grandezza,	della	corruzione,	ma	per	la	sua	insolenza.	Ognuno	ha	il	suo	impiccato
all'uscio,	ci	s'intende,	ma	est	modus	in	rebus.	In	casa	vostra	almeno,	come	vi	dice
anche	qualche	francese,	elles	se	conduisent	bien.	Ma	dove	sì	vede,	fuorchè	là,
una	doppia	fila	di	lupanari	aperti	sulla	strada,	colle	belle	esposte	sul	marciapiede,
che	alzano	lo	stivaletto	ad	altezze….	vertiginose,	e	mille	restaurants,	dove	si
gettano	i	mots	crus	da	una	parte	all'altra	della	sala,	o	giocan	di	scherma	coi	piedi,
sotto	la	tavola,	coll'amico	del	cuore,	a	puntate	pericolose?	E	che	«genere»!
Andate	alle	Folies	Bergère:	vi	par	di	sentir	ridere	delle	macchinette;	sembra	che
abbian	fatto	tutte	un	corso	di	civetteria	dalla	stessa	maestra;	non	movono	un	pelo
senza	uno	scopo;	regolano	l'arte	della	seduzione	col	termometro,	per	non
sciuparla,	e	la	fan	salire	d'un	grado	alla	volta,	e	hanno	una	tariffa	per	grado.	Il
sangue,	poi!	«Tra	due	guancie	impiastrate	un	mezzo	naso.»	La	bellezza	è	tutta
nelle	carrozze	chiuse	o	nei	salotti	inaccessibili;	alla	luce	del	sole	non	ci	sono	che
le	acciughe

Di	lussuria	anelanti	e	semivive

o	i	donnoni	che	scoppian	nel	busto,	immobili	dietro	ai	comptoirs,	come	grosse
gatte,	con	quei	faccioni	antigeometrici,	che	non	dicono	il	bellissimo	nulla.	E	il
sesso	mascolino,	dunque!	Quel	formicolìo	di	gommeux,	mostre	di	uomini,	con
quei	vestiti	da	modellini	di	sarto,	da	cui	spunta	la	cocca	del	fazzoletto	e	la	punta
della	borsina	e	il	guantino	e	il	mazzettino;	environnés,	come	dice	il	Dumas,
d'une	légére	atmosphère	de	perruquier;	senza	spalle,	senza	petto,	senza	testa,
senza	sangue,	che	paiono	fatti	apposta	per	essere	scappellati	con	una	pedata	da
una	ballerina	del	Valentino!	E	che	ragazzaglia	tutti	quanti,	giovani	e	vecchi,	di
tutte	le	classi!	Trecento	«cittadini»	si	affacciano	alle	spallette	d'un	ponte	per
veder	lavare	un	cane;	passa	un	tamburo,	s'affolla	mezzo	mondo;	e	mille	persone,
in	una	stazione	di	strada	ferrata,	fanno	un	fracasso	interminabile	di	battimani,
d'urli	e	di	risa	perchè	è	caduto	il	cappello	a	un	guardatreni;	e	guardatevi	bene	dal
tossire,	perchè	possono	mettersi	a	tossire	tutti	e	mille	insieme	per	tre	quarti	d'ora.
E	che	democratici!	Oh	questo	sì;	democratici	nel	sangue,	e	fierissimi	sprezzatori
d'ogni	vanità,	come	monsieur	Poirier.	Il	vostro	amico	intimo,	per	desinare	faccia
a	faccia	con	voi,	in	casa	propria,	si	mette	il	nastro	all'occhiello;	il	ricco
negoziante	di	telerie	vi	annunzia	col	viso	radiante,	come	un	trionfo	della	casa,
che	avrà	a	pranzo	un	sotto	prefetto	dègommé;	i	sergents	de	ville	si	pigliano
impunemente,	colla	folla,	delle	licenze	manesche	di	cui	basterebbe	una	mezza,



fra	noi,	a	provocare	un	sottosopra;	e	il	popolo	sovrano,	nelle	feste	pubbliche,	è
fermato	a	tutti	i	varchi	a	furia	di	sentinelle	e	di	barricate,	scacciato,	malmenato
con	una	brutalità,	che	persino	l'aristocratico	Figaro,	il	giornale	che	concilia	con
tanto	garbo	la	descrizione	d'una	santa	comunione	e	l'aneddoto	della	fille	aux
cheveux	carotte,	si	sente	in	dovere	di	levare	un	grido	d'indignazione.	E	dove	s'è
mai	vista	una	letteratura	più	spasimante	per	il	blasone;	scrittori	che	si	lascino
venire	così	ingenuamente	l'acquolina	sulle	labbra	al	suono	di	un	titolo	gentilizio,
e	che	mettano	più	stemmi	e	più	boria	aristocratica	nelle	loro	creazioni?	Quando
ci	libereranno	dai	loro	eterni	visconti	e	dalle	loro	eterne	marchese	questi	ostinati
frustasalotti?	Non	ce	n'hanno	ancora	imbanditi	abbastanza	di	quei	loro
«protagonisti»	nobili,	giovani,	belli,	spiritosi,	coraggiosi,	spadaccini,	irresistibili,
che	hanno	tutti	i	doni	di	Dio	«même	une	jolie	voix	de	ténor?»	E	ghiotti	di
ciondoli,	Dio	buono!	Quel	povero	Paul	de	Kock,	che	a	settantaquattro	anni
scrive	venti	pagine	per	provare	che	non	gl'importa	nulla	di	non	aver	ricevuto	la
Legion	d'onore,	e	ha	quasi	voglia	di	piangere!	E	dov'è	un	altro	paese
democratico,	in	cui	gli	scrittori	coprano	d'un	ridicolo	così	sanguinosamente
ingiurioso	intere	classi	della	cittadinanza,	dove	l'epiteto	di	bourgeois	abbia
assunto,	in	mente	di	coloro	stessi	a	cui	spetta,	un	significato	più
aristocraticamente	sprezzante,	e	dove	basti	un	nome,	solo	perchè	ha	il	suggello
plebeo,	a	far	scoppiare	dalle	risa	una	platea?	Ma	cos'è	dunque	questo	bizzarro
impasto	di	contraddizioni,	il	Parigino?	Chi	lo	sa?	Afferratelo;	vi	sguiscia	di
mano.	Presentategli	il	bandolo	d'una	di	quelle	quistioni	in	cui	si	rivela	un	uomo,
ed	egli,	astutamente,	lo	rimette	in	mano	a	voi	con	un	colpo	di	mano	da
prestigiatore.	Hanno	spirito:	ce	lo	cantano	in	tutti	i	tuoni,	ed	è	vero.	Ma	fino	a	un
certo	segno.	Hanno	un	ricchissimo	corredo	di	proposizioni	e	di	giri	di	frase,
arguti,	svelti,	elasticissimi,	con	cui	se	la	cavano	dalle	strette	più	difficili,	e
tagliano	la	parola	a	uno	spirito	più	profondo	ma	meno	destro.	Ci	sono	molti
Parigini,	certo,	che	sono	spiritosissimi;	ma	questi	lavorano	per	tutti.	La
superiorità	loro	è	che	il	grosso	della	popolazione	è	un	eccellente	conduttore	di
questa	specie	d'elettricità	dell'ingegno,	per	cui	il	motto	arguto	detto	da	uno	la
mattina,	girando	con	rapidità	meravigliosa,	diventa	proprietà	di	mille	la	sera,	e
ciascuno	è	sempre	ricco	di	tutta	la	ricchezza	circolante.	Ma	che	il	gamin	di
Parigi	sia	proprio	di	tanto	più	arguto	del	vallione	di	Napoli	e	del	becerino	di
Firenze?	E	come	ci	studiano!	Si	preparano	per	i	pranzi,	vanno	alla	conversazione
col	repertorio	già	scelto	e	ordinato,	e	conducono	il	discorso	a	zig	zag,	a	salti,	a
giravolte,	a	sgambetti,	con	un'arte	infinita,	per	metter	fuori,	in	quel	dato
momento,	il	gran	tesoro	d'una	corbelleria.	E	questi	spiritosi	di	seconda	mano	si
somiglian	tutti;	sentito	un	commis	voyageur,	ne	avete	sentito	mille.	Ci	son	certi
ingredienti	e	un	certo	meccanismo	per	distillare	quello	spirito,	che	una	volta



scoperti,	è	finita,	come	delle	botte	«di	riserva»	degli	schermitori.	Ma	ci	tengono!
Fa	pietà	e	dispetto	davvero,	vedere	il	vecchio	acciaccoso,	affetto	d'incipiente
delirium	tremens,	che	quando	è	riuscito,	nella	folla,	a	infilare	un	giochetto	di
parole	che	fa	sorridere	cinque	grulli,	rialza	la	fronte	sfolgorante	di	gloria	e	di
gioia,	e	se	ne	va	beato	per	una	settimana!	E	poi	questa	mania	universale	di	fair
de	l'esprit	che	castra	il	pensiero,	che	fa	dir	tante	goffaggini,	e	sacrificare	così
spesso	la	ragione,	la	dignità	e	l'amicizia	a	un	succés	di	cinque	minuti,	è	come	un
velo	continuamente	sventolato	davanti	al	pensiero,	che	intorbida	la	vista	delle
anime.	Potete	mai	sapere	che	cosa	rimpiatti	un	uomo	dietro	quello	scherzo
eterno?	Ma	ci	son	ben	altri	veli	tra	il	Parigino	e	voi.	Il	Parigino	«della	buona
società»	sembra	un	uomo,	come	suol	dirsi,	alla	mano;	ma	non	lo	è	affatto.	È	raro
che	proviate	con	lui	il	piacere	d'una	conversazione	famigliarissima	e	liberissima.
Preoccupato,	com'è	sempre,	dal	pensiero	di	essere	un	oggetto	di	curiosità	e	di
studio	per	lo	straniero,	sta	in	guardia,	regola	il	gesto	e	il	sorriso,	studia
l'inflessione	della	voce,	pensa	continuamente	a	giustificare	l'ammirazione	che
presuppone	in	voi,	e	ha	sempre	un	po'	della	civetteria	della	donna	e	della	vanità
dell'artista.	Ogni	momento	vi	vien	la	voglia	di	dirgli:—Ma	leviamoci	i	guanti
una	volta!—La	sua	natura	corrisponde	al	suo	modo	di	vestire,	che,	anche	quando
è	modesto,	ha	qualche	piccolissima	cosa	che	tradisce	la	ricercatezza	effeminata
del	bellimbusto.	Egli	è	gentile	senza	dubbio,	ma	d'una	gentilezza	che	vi	tiene	in
là,	come	la	mano	leggiera	d'una	ragazza	che	non	vuol	essere	toccata.	Vada	per	lo
Spagnuolo,	il	quale	fa	sentire	la	sua	superiorità	con	una	vanteria	colossale,
sballata	tanto	dall'alto,	che	vi	passa	al	di	sopra	della	testa.	Ma	il	Parigino	vi
umilia	delicatamente,	a	colpi	di	spilla,	con	quel	perpetuo	sorriso	aguzzo	di	chi
assaggia	una	salsa	piccante,	facendovi	delle	interrogazioni	sbadate,	colorite
d'una	curiosità	benevola	delle	cose	vostre.	Oh	poveri	Italiani,	com'è	conciato,	a
Parigi,	il	vostro	povero	amor	proprio!	Se	non	nominate	proprio	Dante,
Michelangelo	e	Raffaello,	per	tutto	il	rimanente	non	ne	caverete	altro	che	un:
—Qu'est	ce	que	c'est	que	ça?	Il	deputato	papista	vi	domanda	se	Civitavecchia	è
rimasta	al	Papa.	Il	buon	padre	di	famiglia	vede	i	briganti	col	fucile	a	tracolla	che
fumano	tranquillamente	un	Avana	davanti	al	Caffè	d'Europa	a	Napoli.	Il
gentiluomo	è	stato	in	Italia,	senza	dubbio;	ma	per	poter	causer	Italie	colla	bella
signora,	nel	vano	della	finestra,	dopo	desinare;	o	per	appendere	il	ciondolo
Italia,	alla	catenella	delle	sue	cognizioni,	e	farlo	saltellar	nella	mano	nei
momenti	d'ozio,	con	quelle	solite	formule,	che	ogni	Francese	possiede,	sul
paesaggio,	sul	quadro	e	sull'albergo.	Il	famoso	De	Forcade	diceva	del	Manzoni,
a	tavola:—Il	a	du	talent.—Quasi	vi	domanderebbero:—Ma	che	proprio	si	può
nascere	in	Italia?—Quest'idea	d'esser	nato	a	Parigi,	d'aver	avuto	questo	segno	di
predilezione	da	Dio,	sta	in	cima	a	tutti	i	pensieri	del	Parigino,	come	una	stella,



che	irradia	tutta	la	sua	vita	d'una	consolazione	celeste.	La	benevolenza	ch'egli
dimostra	a	tutti	gli	stranieri,	è	ispirata	in	gran	parte	da	un	sentimento	di
commiserazione,	e	i	suoi	odii	contro	di	essi	non	sono	profondi,	appunto	perchè
considera	i	suoi	nemici	abbastanza	puniti	dalla	sorte,	che	non	li	fece	nascere
dove	egli	è	nato.	Perciò	adora	tutte	le	fanciullaggini	e	tutti	i	vizii	della	sua	città,	e
ne	va	superbo,	solo	perchè	sono	fanciullaggini	e	vizii	di	Parigi,	che	per	lui	sta
sopra	alla	critica	umana.	E	si	può	dare	una	città	capitale	che	sputi	più
audacemente	in	faccia	al	popolo	della	provincia,	rappresentato	dai	suoi	scrittori
come	un	ammasso	di	cretini?	e	scrittori	che	incensino	la	loro	città	con	una
impudenza	più	oltraggiosa,	non	solo	per	ogni	altro	amor	proprio	nazionale,	ma
per	la	dignità	umana?	E	vi	dicono	in	faccia,	dal	palco	scenico,	che	i	fumi	dei	suoi
camini	sono	le	idee	dell'universo!	Tutti	sono	prostrati	col	ventre	a	terra	davanti	a
questa	enorme	cortigiana,	madre	e	nutrice	di	tutte	le	vanità;	della	vanità
smaniosa	di	piacerle,	prima	fra	tutte,	di	ottenere	da	lei,	a	qualunque	costo,
almeno	uno	sguardo;	di	quella	vanità	vigliacca	che	spinge	uno	scrittore	a
dichiararsi,	nella	prefazione	d'un	romanzo	infame,	capace	di	tutte	le	turpitudini	e
di	tutti	i	delitti	di	Eliogabalo	e	di	Nerone.	Pigliate	dunque	sul	serio	le	loro
prefazioni	piene	di	smorfie,	di	puerilità,	di	spacconate,	di	imposture.	La	vanità	li
appesta	tutti.	Non	c'è	in	tutta	la	letteratura	contemporanea	uno	di	quei	caratteri
grandi,	modesti,	benevoli,	logici,	che	uniscono	allo	splendore	della	mente	la
dignità	della	vita;	una	di	quelle	figure	alte	e	candide,	davanti	a	cui	si	scopre	la
fronte	senza	esitazione	e	senza	reticenze,	e	il	cui	nome	è	un	titolo	di	nobiltà	e	un
conforto	per	il	genere	umano.	Tutto	è	dominato	e	guasto	dalla	mania	della	pose:
pose	nella	letteratura,	pose	nella	religione,	pose	nell'amore,	pose	anche	nei	più
grandi	dolori.	Una	sensualità	immensa	e	morbosa	costituisce	il	fondo	di	tutta
quella	vita,	e	si	rivela	nelle	lettere,	nella	musica,	nell'architettura,	nelle	mode,	nel
suono	delle	voci,	negli	sguardi,	persino	nelle	andature.	Godere!	Tutto	il	resto	non
è	che	un	mezzo	per	arrivarci.	Da	un	capo	all'altro	di	quegli	splendidi	boulevards
suona	una	enorme	risata	di	scherno	per	tutti	gli	scrupoli	e	per	tutti	i	pudori
dell'anima	umana.	E	viene	un	giorno,	infine,	in	cui	quella	vita	v'indigna;	un
giorno	in	cui	vi	sentite	rabbiosamente	stanchi	di	quell'immenso	teatro,
impregnato	d'odor	di	gaz	e	di	pasciulì,	dove	ogni	spettacolo	finisce	in	una
canzonetta;	un	giorno	in	cui	siete	stufi	di	bisticci,	di	blague,	d'intingoli,	di
tinture,	di	réclame,	di	voci	fesse,	di	sorrisi	falsi,	di	piaceri	comprati;	e	allora
l'odiate,	quella	città	svergognata,	e	vi	pare	che	per	purificarvi	da	tre	mesi	di
quella	vita,	dovreste	vivere	un	anno	sulla	sommità	d'una	montagna,	e	provate
una	smania	irresistibile	di	correre	ai	campi	aperti	e	all'aria	pura,	di	sentir	l'odore
della	terra,	di	rinverginarvi	l'anima	e	il	sangue	nella	solitudine,	faccia	a	faccia
colla	natura.



La	sfuriata	è	fatta:	sta	bene.	Facciamoci	in	là	perchè	passi,	come	dicono	gli
Spagnuoli.	A	Parigi	si	può	dire	quello	che	si	vuole:	essa	non	ci	bada	più	di	quello
che	gli	elefanti	dei	suoi	giardini	zoologici	badino	ai	fanciulli	che	portano	sul
dorso	nei	giorni	di	festa.	E	poi	non	son	queste	le	ultime	impressioni	di	Parigi.	Al
periodo	in	cui	si	vede	roseo	e	a	quello	in	cui	si	vede	nero	ne	succede	un	terzo	che
è	un	ritorno	verso	il	primo;	il	periodo	in	cui	si	comincia	a	vivere	pacatamente	in
un	cerchio	d'amicizie	scelte	e	provate.	E	convien	dirlo:	l'amico	trovato	là,	il
buono	e	schietto	Francese,	vale	veramente	per	due.	In	nessun	altro	Europeo
trovate	un'armonia	più	amabile	della	mente,	del	cuore	e	delle	maniere.	Fra
l'amicizia	più	espansiva	che	profonda	degli	europei	meridionali	o	quella
profonda,	ma	chiusa,	dei	nordici,	preferite	la	sua,	calda	e	forte	ad	un	tempo,	e
piena	di	giocondità	e	di	delicatezze.	Com'è	bello,	quando	s'è	stanchi	del	tumulto
della	grande	città,	la	sera,	andare	sull'altra	riva	della	Senna,	in	una	strada
silenziosa,	a	ritrovare	la	piccola	famiglia	tranquilla,	che	vive	come	in	una	isoletta
in	mezzo	a	quel	mare	turbolento!	Che	care	accoglienze	vi	ricevete,	che	schietta
giovialità	trovate	a	quella	mensa	signorilmente	modesta,	e	come	vi	riposa	il
vostro	spirito!	Parigi	stessa	vi	offre	mille	scampi	ai	suoi	pericoli	e	mille	rimedi
alle	sue	febbri.	Dopo	le	notti	ardenti	vi	slanciate	con	un	piacere	inesprimibile	a
traverso	ai	suoi	bellissimi	boschi,	per	i	sobborghi	ridenti	della	Senna,	dove
trovate	l'allegria	delle	feste	campagnole,	e	nei	suoi	vasti	giardini,	in	mezzo	a	un
formicolìo	immenso	di	fanciulli;	o	per	una	di	quelle	sue	avenues	enormi	e
solitarie,	in	cui	il	cuore	e	il	pensiero	s'allargano,	e	l'immagine	trista	della
Babilonia	dei	boulevards	vi	appare	infinitamente	lontana.	E	per	tutto	trovate	un
popolo	che	più	si	studia,	più	rivela	dei	difetti;	ma	in	cui	ogni	difetto	ha	per
riscontro	una	qualità	ammirabile.	È	un	popolo	frivolo,	ma	in	cui	una	parola
nobile	e	risoluta	trova	sempre	un	eco.	C'è	sempre	una	via	aperta	e	sicura	per
arrivare	al	suo	cuore.	Non	c'è	alto	sentimento	o	bella	idea	che	non	trovi	presa
istantaneamente	nell'anima	sua.	La	sua	intelligenza	agilissima	rende
mirabilmente	facili	e	piacevoli	tutte	le	comunicazioni	del	pensiero.	La	parola
sfuggevole,	la	sfumatura,	la	mezza	intenzione,	il	sottinteso,	l'accento,	il	cenno;
tutto	coglie	a	volo.	Mille	persone	riunite	hanno	un'anima	sola	per	comprendere	e
per	sentire.	È	impossibile	non	sentirsi	presi	da	simpatia	per	quelle	sue	feste,	per
quelle	tumultuose	baraonde,	in	cui	l'allegrezza	eguaglia	tutte	le	età	e	tutte	le
condizioni,	e	una	folla	innumerevole	non	è	più	che	una	sola	immensa	radunata	di
amici	spensierati	e	felici.	Il	più	cocciuto	nemico	bisogna	che	rompa	in	uno
scoppio	d'ilarità	e	che	spalanchi	il	cuore	alla	benevolenza.	Perchè	sotto	quella
fanciullaggine	del	Parigino,	in	fondo,	c'è	necessariamente	della	bontà,	come
sotto	una	bella	spuma	un	buon	vino.	Egli	è	naturalmente	franco,	anche	se	i	suoi
modi	non	lo	paiono;	non	diffidente;	più	facile	a	essere	ingannato	che	a



ingannare;	inclinato	a	perdonare	le	offese,	conciliante,	sdegnoso	dei	rancori
meschini	e	di	tutte	le	piccole	grettezze	della	vita.	È	costantemente,	per	sua
natura,	nello	stato	d'animo	in	cui	si	trovano	tutti	dopo	un	banchetto	festoso,	in
cui	il	vino	sia	colato	a	profusione:	disposto	e	pronto	in	egual	modo	a	commettere
un	grosso	sproposito	e	una	grande	azione,	ad	abbracciare	un	nemico	accanito	e	a
provocare	il	vicino	per	una	parola,	a	fare	una	enorme	buffonata	ritto	sulla	tavola
e	a	impietosirsi	per	il	piccolo	mendicante	che	domanda	un	pezzo	di	pane	alla
porta.	Uscito	fuori	dal	piccolo	cerchio	della	sua	vita	ordinaria,	lo	spettacolo	della
vita	immensa	di	Parigi	esalta	tutte	le	sue	facoltà	e	tutti	i	suoi	sentimenti	buoni	e
cattivi.	Un	effetto	simile	lo	proviamo	noi	pure.	L'ingrandimento	delle
proporzioni	di	tutte	le	cose	ci	dà	a	poco	a	poco	un	altro	concetto	delle	cose
stesse.	La	corruzione	medesima,	enorme	e	splendida,	finisce	per	sedurci	come	un
vasto	e	svariatissimo	campo	di	studio,	più	di	quello	che	ci	respinga	per	la	sua
laidezza;	e	ci	abituiamo	a	considerarla	quasi	come	una	forma	utile	della	vita,
come	una	grande	e	terribile	scuola,	che	chiude	un	tesoro	infinito	d'esperienze	e
d'idee,	e	fa	scattare	la	molla	di	mille	ingegni	potenti.	Nelle	sale	del	Bullier,	in
mezzo	al	turbinio	di	trecento	ragazze,	che	ballano	tutte	insieme	cantando	a	una
voce	Perruque	blonde,	invece	d'un	grido	contro	la	corruzione,	ci	esce	dal	cuore
un	inno	ardente	alla	gioventù	e	alla	vita.	Stomacati	dei	paesi	dove	non	c'è
d'originale	nemmeno	il	vizio	e	il	suo	linguaggio,	là	troviamo	almeno	la	assenza
della	forma	più	schifosa	e	più	vile	della	corruzione,	che	è	la	manìa	di	fingerla	per
vanagloria,	mentre	non	s'ha	nè	la	forza	nè	il	modo	di	goderla	nella	sua	tremenda
pienezza.	E	a	poco	a	poco	ci	persuadiamo	che	molte	che	credevamo	malattie
colpevoli,	non	sono	là	che	efflorescenze	d'un	sangue	troppo	ricco;	mentre	non
sono	che	mancanza	di	vitalità	certe	virtù	negative	di	cui	menano	vanto	in	faccia
a	Parigi	altri	popoli;	ai	quali	si	potrebbe	dire	come	la	Messalina	del	Cossa	a
Silio:—Siete	tanto	corrotti	che	non	sopportate	la	grandezza	del	vizio.—E	così	in
tutti	i	campi	della	vita,	trovate	là	con	un	sentimento	misto	di	rammarico	per	voi	e
di	ammirazione	per	Parigi,	l'originale	di	mille	cose	di	cui	in	casa	vostra	non
avevate	visto	che	il	fac	simile,	ridotto	a	forma	tascabile	per	la	gente	minuta.	E	vi
sentite	disposti	a	perdonar	molto	all'orgoglio,	quando	osservate	da	vicino	le	cose,
e	potete	mettervi	nei	panni	d'un	popolo	che	si	vede	scimmiottato	dall'universo;
che	vede	raccolte	e	portate	in	giro	le	briciole	della	sua	mensa,	glorificate	opere
fatte	coi	ritagli	delle	sue;	innalzati	dei	busti,	in	certi	tempi	e	in	certi	luoghi,	a
gente	che	non	ha	altro	merito	che	di	essere	abbonata	alla	Revue	des	deux
Mondes;	rubacchiata	la	sua	lingua	e	rivomitata	cruda	in	molte	lingue	straniere;
messo	a	sacco	il	suo	romanzo	e	il	suo	teatro;	tesoreggiati	tutti	i	pettegolezzi	della
sua	storia	e	della	sua	cronaca;	conosciuta	la	sua	città	come	la	palma	della	mano;
Tortoni	più	famoso	di	molti	monumenti	immortali;	la	Maison	dorée	in	cima	ai



sogni	dei	dissipati	di	tutta	la	terra;	contraffatti	i	suoi	modi,	ripetute	le	sue	risate,
ricalcati	i	suoi	scherzi,	adorati	i	suoi	capricci;	e	si	capisce	anche	come	si	stizzisca
quando	qualcuno	dei	suoi	più	pedanti	scolari	gli	tira	il	calcio	dell'asino.	Come
stupirsi	che	non	si	occupi	che	di	sè	un	paese	così	sfegatatamente	adulato,	a	fatti
se	non	a	parole?	E	non	riesce	tutto	a	danno	suo	od	altrui	questo	difetto	poichè
deriva	dal	conoscere	profondamente	le	cose	proprie,	dall'amarle	anche	d'un
amore	eccessivo,	e	dal	credere	che	il	mondo	intero	ne	faccia	la	medesima	stima,
quel	che	di	caldo,	di	colorito,	di	originale,	di	vitale,	che	mette	in	tutte	le
manifestazioni	di	sè	stesso.	Ha	un	minor	campo	da	percorrere,	come	diceva	di	sè
lo	Schiller	al	Goethe;	ma	lo	percorre	perciò	in	minor	tempo	in	tutte	le	sue	parti.
Quindi	un	inseguirsi	e	un	congiungersi	continuo	d'idee	e	di	sforzi	diretti	al
medesimo	segno,	una	frequenza	grande	di	attriti	da	cui	esce	luce	e	calore;	ogni
palmo	di	spazio	disputato	da	mille	contendenti;	invece	del	cammino	la	corsa,
invece	della	controversia	la	mischia;	e	in	questa	mischia	perpetua,	buttato	via
tutto	il	bagaglio	superfluo,	tutto	fatto	arma	di	offesa	e	di	difesa,	sfrondato	il
pensiero,	stretto	il	linguaggio,	precipitata	l'azione;	arte	e	vita	ugualmente	ardite	e
rapide,	e	tutto	incoraggiato	dalla	gran	voce	festiva	della	grande	città,	che	parla
ad	acutissime	note	cristalline,	intese	da	tutta	la	terra.	E	più	ci	s'addentra	nello
studio	di	quella	vita,	più	si	rimane	meravigliati	vedendo	l'immenso	lavoro	che	si
fa	sotto	quell'apparenza	di	dissipazione	universale;	quanti	lavoratori	sudano	nella
solitudine;	quanti	si	preparano	alla	lotta	pubblica,	nell'oscurità,	con	incredibili
fatiche;	come	ogni	maniera	d'ingegno,	non	solo,	ma	qualsiasi	parzialissima
facoltà	appena	più	che	mediocre,	trovi	là	il	modo	d'esercitarsi	con	vantaggio
proprio	e	comune;	come	a	ogni	ingegno	si	formi	subito	intorno	spontaneamente
un	cerchio	d'intelligenze	colte	ed	amiche	che	lo	aiutano	a	estrinsecarsi	e	a	salire;
come	ogni	menoma	promessa	di	riuscita	nel	campo	dell'intelligenza,	desti
intorno	a	sè,	in	tutte	le	classi	della	cittadinanza,	un	sentimento	gentile	di
curiosità	e	di	rispetto,	e	strappi	a	tutti	quel	tributo	anticipato	di	gloria,	che
concorre	mirabilmente	a	farla	diventare	realtà;	che	impulso	strapotente	sia	alle
forze	umane	la	certezza	dell'improvviso	e	largo	cambiamento	di	fortuna	che
produce	là	il	vero	«successo»;	come	sia	grande	e	inebbriante	in	quella	città	il
trionfo	dell'ingegno,	che	appena	salutato	da	lei,	riceve	saluti	di	ammiratori	ignoti
e	offerte	e	consigli	da	ogni	parte	del	mondo;	come	all'uomo	caduto	sopra	una
via,	rimangano	aperte	cento	altre	vie,	solo	che	si	rassegni	ad	abbassare	d'un
piccolissimo	grado	le	sue	pretensioni	alla	gloria;	come	la	natura	obbliosa	della
grande	città,	che	non	lasciando	addormentar	nessuno	sopra	un	solo	trionfo,
obbliga	tutti	a	ripresentarsi	continuamente	alla	gara,	produca	quelle	vite
meravigliosamente	operose,	quelle	vecchiaie	ostinatamente	battagliere,	il	cui
esempio	mette	il	furore	del	lavoro	nelle	generazioni	seguenti;	e	infine	che



enorme	quantità	si	ritrovi	là	di	lavoro	non	finito,	di	prove,	di	abbozzi,	di
materiale	sciupato	dagli	uni,	ma	non	inutile	per	chi	verrà,	e	di	creazioni
pregevoli,	in	tutti	i	campi,	ma	condannate	a	morire	dove	sorgono,	perchè
schiacciate	dall'abbondanza	del	meglio.	Quando	s'è	osservato	tutto	ciò,	il
soggiorno	di	Parigi	riesce	caro	ed	utile	solo	per	veder	lavorare	quella	macchina
immensa,	per	vedere	come	essa	leviga,	perfeziona,	trasforma,	spreme,	stritola
l'inesauribile	materiale	d'ingegno,	di	ricchezza,	di	gioventù,	d'ambizione,	di
coraggio,	che	la	Francia	e	il	mondo	gettano	continuamente	fra	le	sue	ruote
formidabili,	e	come	versa	dalla	parte	opposta	grandi	nomi,	celebrità	sventrate,
capolavori,	parole	immortali,	ossa	rotte,	armi,	gemme	e	trastulli,	che	la	Francia	e
il	mondo	s'affannano	a	raccogliere	e	a	commentare.	Fate	dunque	i	censori
addosso	a	questo	colosso!	Strillate	contro	i	suoi	operai	perchè	bevono	l'assenzio
e	cantano	in	falsetto	e	hanno	la	donnina	che	li	aspetta	alla	porta.	Che	pedanteria!



Ma	non	è	neppur	questa	l'ultima	impressione	che	si	riceve	da	Parigi.	Standovi
lungo	tempo,	si	passa	ancora	per	la	trafila	di	altri	entusiasmi	e	di	altri	disinganni.
Molte	sere	ritornerete	a	casa,	fra	quelle	file	interminabili	di	lumi,	malinconici,
uggiti	a	morte	di	tutto,	con	un	rabbioso	amor	di	patria	nel	cuore.	Poi	vi
riconcilierete	colla	città	in	una	bella	giornata	d'autunno,	assistendo	a	una	di
quelle	sue	espansioni	clamorose	di	gioia	che	rasserenano	le	anime	più	fosche.
Un'altra	volta	una	piccola	umiliazione,	uno	stupido	gioco	di	parole	ripetuto	da	un
milione	di	bocche,	uno	spettacolo	d'un'oscenità	stomachevole,	un	cielo	chiuso	e
plumbeo	che	fa	mutar	aspetto	a	ogni	cosa,	vi	risolleveranno	dentro	tutte	le
antipatie	e	tutte	le	stizze	con	una	tale	violenza,	che	vorreste	veder	sparire	quella
città	come	un	accampamento	portato	via	da	un	uragano.	Ma	vi	vergognerete
improvvisamente	di	quell'odio	un	altro	giorno,	pensando	all'enormità	del	vuoto
che	vi	rimarrebbe	nella	mente	se	ne	uscisse	a	un	tratto	tutto	ciò	che	quella	città	vi
ci	ha	messo	dalla	vostra	infanzia	fino	a	quel	giorno.	Fino	all'ultimo	momento
Parigi	vi	farà	mille	dispetti	e	mille	carezze,	come	una	bella	donna	nervosa,	e	voi
proverete	tutti	gli	alti	e	bassi	d'una	passione:	oggi	a'	suoi	piedi,	umili;	domani
presi	dal	furore	di	morderla	e	di	insultarla,	e	poi	daccapo	a	chiederle	perdono,
affascinati.	Ma	sentirete	ogni	giorno	più	stringersi	il	legame	che	v'unisce	a	lei.	E
si	sente	più	che	mai	quando	si	parte,	la	sera	che	si	passa	per	l'ultima	volta,
rapidamente,	in	mezzo	a	quell'immenso	splendore	dei	boulevards,	a	cui	succede
tutt'a	un	tratto	la	mezza	oscurità	lugubre	d'una	stazione	enorme	e	nuda.	Allora,
per	quanto	si	desideri	di	riveder	la	patria,	si	è	presi	da	una	grande	tristezza
all'idea	di	ritornare	in	quel	piccolo	dormitorio	di	città	da	cui	si	è	partiti,	e	si
porge	l'orecchio	per	l'ultima	volta	al	tumulto	lontano	di	Parigi	con	uno
struggimento	inesprimibile	di	desiderio	e	d'invidia.	E	dal	fondo	del	vagone,	al
buio,	rivedete	la	città,	come	l'avete	vista	una	bella	mattina	di	luglio	da	una	torre
di	Nôtre	Dame;	attraversata	dall'enorme	arco	azzurro	della	Senna,	coi	suoi
lontani	orizzonti	violacei,	immensa	e	fumante,	nel	punto	in	cui	dalla	piazza
sottoposta	i	tamburi	d'un	reggimento	vi	mandavano	su	un	eco	della	battaglia	di
Magenta.	Oh!	bella	e	tremenda	peccatrice—esclamate	allora—io	t'assolvo,	e	a
rischio	della	dannazione	dell'anima,	t'amo!
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