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IL PRIMO GIORNO A PARIGI

Parigi, 28 giugno 1878

Eccomi preso daccapo a quest'immensa rete dorata, in cui ogni tanto bisogna
cascare, volere o non volere. La prima volta ci restai quattro mesi, dibattendomi
disperatamente, e benedissi il giorno che ne uscii. Ma vedo che la colpa era tutta
mia, ora che ci ritorno

.... composto a nobile quiete,

perche guai a chi viene a Parigi troppo giovane, senza uno scopo fermo, colla
testa in tumulto e colle tasche vuote! Ora vedo Parigi serenamente, e la vedo a
traverso all'anima d'un caro amico, che mi fa risentire piu vive e piu fresche tutte
le impressioni della prima volta.

Ed ecco quelle del primo giorno, come le puo rendere una mente stanca e una
penna presa ad imprestito dall'albergatore.

Prima d'esser condotto all'Esposizione, bisogna che il lettore entri con noi in
Parigi; daremo insieme un'occhiata al teatro prima di voltarci verso il palco
scenico.

Siamo discesi alla stazione della strada ferrata di Lione, alle otto della mattina,
con un tempo bellissimo. E ci trovammo subito imbarazzati. Avevamo letto nei
giornali che i fiaccherai di Parigi spingevano le loro pretese fino al punto di non
voler piu trasportare persone grasse. lo feci osservare al Giacosa che noi due
eravamo fatti apposta per provocare e giustificare un rifiuto sdegnoso dal piu
cortese dei fiaccherai. Egli s'impensieri, io pure. Avevamo indosso, per giunta,



due spolverine che c'ingrossavano spietatamente. Come fare? Non c'era che da
tentare di produrre un po' d'illusione avvicinandosi a una carrozza a passo di
contraddanza e interpellando 1'uvomo con una voce in falsetto. Il tentativo riusci.
Il fiaccheraio ci rivolse uno sguardo inquieto, ma ci lascio salire, e si diresse
rapidamente verso i boulevards.

Dovevamo andare fino al boulevard degli Italiani, ossia diritti al centro di Parigi
passando per la pit ammirabile delle sue strade,

La prima impressione e gradevole.

E la grande piazza irregolare della Bastiglia, spettacolosa e tumultuosa, nella
quale sboccano quattro boulevards e dieci vie, e da cui si sente rumoreggiar
sordamente il vasto sobborgo di Sant'Antonio. Ma s'e ancora intronati dallo
strepito della grande Stazione lugubre, dove s'e discesi rotti e sonnolenti; e quel
vasto spazio pieno di luce, quei mille colori, la grande colonna di Luglio, gli
alberi, il viavai rapidissimo delle carrozze e della folla, s'intravvedono appena. E
il primo soffio impetuoso e sonoro della vita di Parigi, e si riceve a occhi
socchiusi. Non si comincia a veder nettamente che nel boulevard Beaumarchais.

Qui comincia ad apparire Parigi. La via larghissima, la doppia fila degli alberi, le
case allegre; tutto e nitido e fresco, e da tutto spira un'aria giovanile. Si
riconoscono al primo sguardo mille piccole raffinatezze di comodita e
d'eleganza, che rivelano un popolo pieno di bisogni e di capricci, per il quale il
superfluo e piu indispensabile del necessario e che gode la vita con un'arte
ingegnosa. E la buvette tutta risplendente di vetri e di metalli, & il piccolo caffé
pieno di pretese signorili, e la piccola trattoria che ostenta i ghiottumi squisiti del
gran restaurant, sono mille piccole botteghe, linde e ridenti, che fanno a
soverchiarsi le une le altre a furia di colori, di mostre, d'iscrizioni, di fantocci, di
piccole gale e di piccoli vezzi. Fra le due file degli alberi e un andirivieni di
carrozze, di grandi carri, di carrozzoni tirati da macchine a vapore, e d'omnibus
altissimi, carichi di gente, che sobbalzano sul selciato ineguale con un fracasso
assordante. Ma e un movimento diverso da quello di Londra. Il luogo aperto e
verde, i visi, le voci, i colori, danno a quel tramestio I'aspetto piu di un
divertimento che di un lavoro. E poi la popolazione non e nuova. Son tutte figure
conosciute, che fanno sorridere. E Gervaise che s'affaccia alla porta della bottega
col ferro in mano, e monsieur Joyeuse che va all'ufficio fantasticando una



gratificazione, e Pipelet che legge la Gazzetta, e Frédéric che passa sotto le
finestre di Bernerette la sartina del Murger, e la merciaia del Kock, e il gamin di
Vittor Hugo, o il Prudhomme del Monnier, €' 'homme d'affaire del Balzac, e
I'operaio dello Zola. Eccoli tutti! Come ci accorgiamo che, anche lontani le mille
miglia, si viveva nella immensa cinta di Parigi! Sono le otto e mezzo, e la grande
giornata della grande citta,—giornata per Parigi, mese per chi arriva,—e gia
cominciata, calda e clamorosa come una battaglia. Di la dal clamore della strada,
si sente confusamente la voce profonda degli enormi quartieri nascosti, come il
muggito d'un mare mascherato dalle dune. S'é appena usciti dal boulevard
Beaumarchais, non s'e ancora arrivati in fondo al boulevard delle Figlie del
Calvario, e gia s'indovina, si sente, si respira, sto per dire, 'immensita di Parigi.
E si pensa con stupore a quelle cittadine solitarie e silenziose, da cui s'e partiti;
che si chiamano Torino o Milano o Firenze; dove si stava tutti a uscio e bottega,
e si viveva quasi in famiglia. Ieri vogavamo in un laghetto; oggi navighiamo in
un oceano.

Si e fatto un po' piu d'un miglio, s'entra nel boulevard du Temple. Qui la strada
larghissima s'allarga ancora, le case s'innalzano, le vie laterali s'allungano. La
maesta di Parigi comincia ad apparire. E cosi, andando innanzi, tutto cresce di
proporzioni e s'ingentilisce. Cominciano a sfilare i teatri: il Circo olimpico, il
Lyrique, la Gaite, les Folies; i caffe eleganti, i grandi «magazzini», le trattorie
signorili; e la folla va pigliando un aspetto piu schiettamente parigino. Il
movimento é notevolmente maggiore che nei tempi ordinarii. La nostra carrozza
e costretta a fermarsi ogni momento per aspettare che la lunga fila che la precede
si metta in moto. Gli omnibus di tutte le forme, che paion case ambulanti,
s'incalzano. La gente s'incrocia correndo in tutte le direzioni come se giocasse a
bomba da una parte all'altra della strada, e sui due marciapiedi passano due
processioni non interrotte. S'entra nel boulevard Saint Martin. E un altro passo
innanzi sulla via dell'eleganza e della grandezza. I chioschi variopinti si fanno
piu fitti, le botteghe piu splendide, i caffé piu pomposi. I terrazzini e le righinette
delle case si coprono di cubitali caratteri dorati che danno a ogni facciata
l'aspetto del frontispizio d'un libro gigantesco. I frontoni dei teatri, gli archi delle
gallerie di passaggio, gli edifizi rivestiti di legno fino ai primi piani, le trattorie
che s'aprono sulla strada in forma di tempietti e di teatri luccicanti di specchi, si
succedono senza interstizii, gli uni congiunti agli altri, come una sola bottega
sterminata. Mille ornamenti, mille gingilli, mille richiami, vistosi, capricciosi,
ciarlataneschi, sporgono, dondolano, si rizzano da tutte le parti, luccicano a tutte
le altezze, confusamente, dietro agli alberi, che stendono i loro rami frondosi sui



chioschetti, sui sedili dei marciapiedi, sulle piccole stazioni degli omnibus, sulle
fontane, sui tavolini esterni dei caffe, sulle tende ricamate delle botteghe, sulle
gradinate marmoree dei teatri. Al boulevard Saint Martin succede il boulevard
St. Denis. La grande strada s'abbassa, si rialza, si stringe, riceve dalle grandi
arterie dei popolosi quartieri vicini ondate di cavalli e di gente, e si stende
davanti a noi, a perdita d'occhi, brulicante di carrozze e nera di folla, divisa in tre
parti da due enormi ghirlande di verzura che la riempiono d'ombra e di
freschezza. Son tre quarti d'ora che si va a passo a passo, serpeggiando,
rasentando file interminabili di carrozze che danno I'immagine di favolosi cortei
nuziali che si estendano da un capo all'altro di Parigi. Si entra nel boulevard
Bonne nouvelle, e cresce ancora il formicolio, il ronzio, lo strepito; la pompa dei
grandi «magazzini» che schierano sulla strada le vetrate enormij; I'ostentazione
della réclame, che sale dai primi piani ai secondi, ai terzi, ai cornicioni, ai tetti;
le vetrine diventan sale, le merci preziose s'ammucchiano, i cartelloni multicolori
si moltiplicano, i muri delle case spariscono sotto una decorazione smagliante,
puerile e magnifica che seduce e stanca lo sguardo. Non e una strada per cui si
passa; e una successione di piazze, una sola immensa piazza parata a festa, dove
rigurgita una moltitudine che ha addosso I'argento vivo. Tutto € aperto,
trasparente, messo in vista, come in un grande mercato signorile all'aria libera.
Lo sguardo penetra fin nelle ultime sale delle botteghe straricche, fino ai
comptoirs lontani dei lunghi caffe bianchi e dorati, e nelle stanze alte dei
restaurants principeschi, e abbraccia a ogni leggerissimo cambiamento di
direzione, mille bellezze, mille sorprese, mille minuzie pompose, una varieta
infinita di tesori, di ghiottonerie, di giocattoli, di opere d'arte, di bagattelle
rovinose, di tentazioni di ogni specie, da cui non si libera che per ricadervi
dall'altra parte della strada, o per ricrearsi lungo le due file senza fine di chioschi,
scaccheggiati di tutti i colori d'arlecchino, coperti d'iscrizioni e di figure
grottesche, tappezzati di giornali d'ogni paese e di ogni forma, che danno al
vasto boulevard I'apparenza bizzarra e simpatica d'una grande fiera letteraria
carnovalesca. E intanto dal boulevard Bonne nouvelle si entra nel boulevard
Poissonniere, e lo spettacolo si fa sempre piu vario, pit ampio e piu ricco. E s'e
gia percorsa una lunghezza di quattromila metri; provando di piu in piu un vivo
sentimento nuovo, che non é sola meraviglia, ma una scontentezza confusa, un
rammarico pieno di desiderii, I'amarezza del giovinetto che si sente umiliato al
suo primo entrare nel mondo, una specie di delusione d'amor proprio, che si
esprime in occhiate pietose e stizzose sulla miseria del proprio bagaglio, messo
la alla berlina, sulla cassetta della carrozza, in mezzo a quel lusso insolente.



E finalmente s'entra nel boulevard Montmartre, a cui fa seguito quello
degl'Italiani, quello delle Capucines, e quello della Madeleine.

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi mondani, il grande
teatro delle ambizioni e delle dissolutezze famose, dove affluisce I'oro, il vizio e
la follia dai quattro angoli della terra!

Qui e la pompa suprema, e la metropoli della metropoli, la reggia aperta e
perpetua di Parigi, a cui tutto aspira e tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il
marciapiede diventa strada, la bottega diventa museo; il caffe, teatro; 1'eleganza,
fasto; lo splendore, sfolgorio; la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e la folla
a torrenti. Vetri, insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s'innalza, s'allarga,
s'inargenta, s'indora, s'illumina. E una gara di sfarzo e di appariscenza che tocca
la follia. V'e la pulizia olandese, la gaiezza d'un giardino, e tutta la varieta di
colori d'un bazar orientale. Pare una sola smisurata sala d'un museo enorme,
dove gli ori, le gemme, le trine, i fiori, i cristalli, i bronzi, i quadri, tutti i
capolavori delle industrie, tutte le seduzioni delle arti, tutte le gale della
ricchezza, tutti i capricci della moda si affollano o si ostentano con una
profusione che sgomenta e una grazia d'esposizione che innamora. Le lastre
gigantesche di cristallo o gli specchi innumerevoli, le rivestiture di legno
nitidissimo che salgono fino a mezzo degli edifizi, riflettono ogni cosa. Le
grandi iscrizioni d'oro corrono lungo tutti i rilievi delle facciate, come i versetti
del Corano sulle pareti delle moschee. L'occhio non trova spazio dove riposare.
Da ogni parte brillano i nomi illustri nel regno dei piaceri e della moda; i titoli
dei restaurants, celebrati da Nuova York a Pietroburgo; gli alberghi dei principi
e dei Cresi; le botteghe di cui si apre la porta colla mano tremante. Per tutto un
lusso aristocratico, provocante e sfacciato, che dice:—Spendi, spandi e godi—e
nello stesso tempo suscita e umilia i desiderii. Non vi € nessuna bellezza
monumentale. E una specie di magnificenza teatrale e femminea, una maesta
d'apparato, eccessiva, e piena di civetteria e di superbia, che sbalordisce ed
abbaglia come un immenso tremolio di punti luminosi; ed esprime appunto la
natura della grande citta opulenta e lasciva, che lavora per furore di godimento e
di gloria. Ci si prova una certa soggezione. Non par di passare in un luogo
pubblico, tanta e la nitidezza e la pompa. La folla stessa vi passa con una certa
grazia contegnosa come per una grandissima sala, scivolando sull'asfalto, senza
rumore, come sopra un tappeto. I bottegai stanno dietro alle colossali vetrine con
una dignita di gran signori, come se non aspettassero che avventori milionari.
Persino le venditrici di giornali dei chioschi sono atteggiate a una certa altezza
letteraria. Par che tutti siano compresi della sovranita del luogo, e che tutti si



studino di aggiungere colla propria persona una pennellata ben intonata al gran
quadro dei boulevards. Gran quadro davvero! E si possono accumulare col
pensiero, fin che si vuole, tutte le immagini sparse che se ne ritrovano nelle
nostre citta piu floride; ma non si riuscira mai, chi non I'abbia visto, né a
rappresentarsi lo spettacolo di quella fiumana vivente che scorre senza posa tra
quelle due interminabili pareti di cristallo, in mezzo a quel verde e a quell'oro,
accanto a quel turbinio fragoroso di cavalli e di ruote, in quella strada ampissima
di cui non si vede la fine; neé a formarsi una giusta idea della figura che facevano
la in mezzo le nostre miserabili valigie di letterati.

Appena s'ebbe ripreso fiato all'albergo si torno sui boulevards, davanti al Cafe
Riche, attirati come farfalle al lume, senz'accorgercene. Strano! Mi pareva
d'essere a Parigi da una settimana. La folla pero ha un aspetto alquanto diverso
dai tempi ordinarii. Abbondano le faccie esotiche, i vestiti da viaggio, le famiglie
di provincia, affaticate e stupite; i visi bruni del mezzogiorno e le barbe e le
capigliature biondissime del settentrione. Sul ponte di Costantinopoli si vede
sfilare tutto 1'Oriente; qua tutto 1'0Occidente. Le solite gonnelle sono come
smarrite in quel pelago. Di tratto in tratto si vede una faccia giapponese, un
negro, un turbante, un cencio orientale; ma e subito travolto dal fiotto nero della
folla in cilindro. Ho notato molti soggetti di quella innumerevole famiglia dei
grandi uomini falliti, che tutti riconoscono a primo aspetto: figure strane, col
viso smunto e gli occhiali, coi capelli cadenti sulle spalle, vestiti di nero, bisunti,
con uno scartafaccio sotto il braccio: sognatori di tutti i paesi venuti a Parigi in
questa grande occasione a tentare il terno della gloria e della ricchezza con una
invenzione meccanica o un capolavoro letterario. Questo e il grande torrente
dove annegano tutte le glorie di mezza taglia. «Celebrita» di provincia e
«illustrazioni» nazionali, gran personaggi gallonati e blasonati, e principi e
ricconi, dieci per una crazia! Non si vedono ne faccie superbe, né sorrisi di
vanita soddisfatta. Son tutte goccie indistinte dell'onda inesauribile, a cui non
sovrastano che i giganti. E si capisce da che molle formidabili, debba prendere
impulso 1'ambizione della gloria per sollevarsi su questo pandemonio, e con che
rabbiosa ostinazione si rodano i cervelli per trovare la parola ed il grido che
faccia voltare le centomila teste di questa folla meravigliosa! E si prova un
piacere a esser la su quel lastrico sparso d'ambizioni stritolate e di glorie morte,
su cui altre ambizioni si rizzano e altre forze si provano, senza posa; si gode di
trovarsi la, come in mezzo a una gigantesca officina vibrante e sonora; di sentirsi
aggregato anche per poco, molecola viva, al grande corpo intorno a cui tutto
gravita; di respirare una boccata d'aria su quella torre di Babele, assistendo da un



gradino della scala sterminata al lavoro immenso, confortati dal dolce
pensiero.... che si scappera fra quindici giorni.

Poi facciamo una corsa di due ore, in carrozza, descrivendo un immenso zig-zag
sulla destra della Senna, per veder circolare la vita nelle arterie minori di Parigi.
Rivedo con vivo piacere quel verdeggiante e splendido boulevard di Sebastopoli
e di Strasburgo, che par fatto per il passaggio trionfale d'un esercito, e quella
infinita via Lafayette, in cui le due striscie nere della folla si perdono allo
sguardo in una lontananza vaporosa dove pare che cominci un'altra metropoli.
Ripasso per quelle smisurate spaccature di Parigi, che si chiamano il boulevard
Haussman, il boulevard Malesherbes, il boulevard Magenta, il boulevard
Principe Eugenio, in cui si sprofonda lo sguardo con un fremito, come in un
abisso, afferrando per un braccio il compagno. Andiamo al Rondpoint de I'Etoile
a veder fuggire in tutte le direzioni, come una corona di raggi, le grandi vie che
dividono in una rosa di quattordici allegri quartieri triangolari la decima parte di
Parigi. Ritorniamo nel cuore della citta: percorriamo la rete inestricabile delle
piccole vie, piene di rumori, smaglianti di vetrine e affollate di memorie; tutte
obliquita e svolti maliziosi, che preparano le grandi vedute inaspettate dei
quadrivi pieni di luce e delle vie monumentali, chiuse in fondo da una mole
magnifica, che sovrasta alla citta come una montagna di granito cesellato. Per
tutto e una fuga di carrozze cariche di bagagli, e visi sonnolenti e polverosi di
nuovi arrivati, che s'affacciano agli sportelli a interrogare quel caos; e vicino alle
stazioni, file di viaggiatori a piedi, che s'inseguono colla valigia in mano, come
se uno l'avesse rubata all'altro. Non c'e un momento di riposo, ne per 1'orecchio,
ne per l'occhio, ne per il pensiero. Sperate di bere la vostra birra in pace davanti
a un caffe quasi vuoto. Illusione. La réclame vi perseguita. Il primo che passa vi
mette in mano una lirica che comincia con un'invettiva contro I'Internazionale e
finisce coll'invitarvi a comprare un soprabito da Monsieur Armangan, coupeur
émérite; e un momento dopo vi trovate tra le mani un sonetto che vi promette un
biglietto per I'Esposizione se andate a ordinare un paio di stivali in via
Rougemont. Per liberarvene alzate gli occhi. Oh Dio! Passa una carrozza dorata
di réclame coi servitori in livrea, che vi propone dei cilindri al ribasso. Guardate
in fondo alla strada. Che! A mezzo miglio di distanza, c'eé una réclame a caratteri
titanici del Petit journal,—«seicento mila esemplari al giorno, tre milioni di
lettorin—che vi fa 'effetto d'un urlo nell'orecchio. Alzate gli occhi al cielo,
allora! Ma non c'e di libero nemmeno il cielo. Al di sopra del piu alto tetto del
quartiere, si disegna nell'azzurro, in sottili e altissimi caratteri di ferro, il nome
d'un artista delle nuvole che vuol farvi la fotografia. Non c'e dunque altro che



tener gli occhi inchiodati sul tavolino! No, nemmeno! Il tavolino é diviso in tanti
quadretti colorati e stampati, che vi offrono delle tinture e delle pomate. Torcete
il volto stizziti.... Ah disgraziati! La spalliera della seggiola vi raccomanda un
guantaio. Non resta altro rifugio che guardarsi i piedi, dunque! No, non resta
neppure questo rifugio. Sotto i vostri piedi, sull'asfalto, c'e un avviso a
stampatello che vuol farvi mangiare alla casalinga in via della Chaussée d'Antin.
Camminando un'ora, si legge, senza volerlo, un mezzo volume. E una
inesauribile decorazione grafica variopinta ed enorme aiutata da immagini
grottesche di diavoli e di fantocci alti come case, che v'assedia, vi opprime, vi fa
maledire I'alfabeto. Quel Petit journal, per esempio, che copre mezza Parigi! Ma
bisogna o ammazzarsi o comprarlo. Tutto cio che vi si mette in mano, dal
biglietto del battello al contrassegno della seggiola su cui riposate le ossa nel
giardino pubblico, tutto nasconde l'insidia della réclame. Persino le pareti dei
tempietti, dove non s'entra che per forza, parlano, offrono, raccomandano. Ci
sono in tutti gli angoli mille bocche che vi chiamano e mille mani che
v'accennano. E una rete che avvolge tutta Parigi. E tutto & economico. Potete
spendere fino all'ultimo centesimo credendo sempre di fare economia. Ma
quanta varieta di oggetti e di spettacoli! Nello spazio di quindici passi vedete una
corona di diamanti, un mazzo spropositato di camelie, un mucchio di tartarughe
vive, un quadro a olio, una coppia di signorine automatiche che nuotano in una
vaschetta di latta, un vestimento completo da contentare 1'uomo «piu
scrupolosamente elegante» per otto lire e cinquanta centesimi, un numero del
Journal des abrutis con un articolo a doppio taglio sull'esposizione delle vacche,
un gabinetto per gli esperimenti del fonografo, e un bottegaio che da il volo a un
nuvolo di farfalle di penna per adescare i bimbi che passano. A ogni tratto vedete
schierate tutte le faccie illustri della Francia. Non c'e citta che in questo genere
d'esposizione eguagli Parigi. L'Hugo, I'Augier, mademoiselle Judic, il Littré, il
Coquelin, il Dufaure, il Daudet, sono in tutt'i buchi. Incontrate dei visi d'amici da
tutte le parti. E nessuna impressione, neanche dei luoghi, € veramente nuova.
Parigi non si vede mai per la prima volta; si rivede. Non ricorda nessuna citta
italiana; eppure non par straniera, tanto vi si ritrovano fitte le reminiscenze della
nostra vita intellettuale. Un amico vi dice:—Ecco la casa del Sardou, ecco il
palazzo del Gambetta, ecco le finestre del Dumas, ecco l'ufficio del Figaro—e a
voi vien naturale di rispondere: Eh! lo sapevo.—Cosi riconoscendo mille cose e
mille aspetti, continuiamo a girare, rapidamente, in mezzo a incrociamenti di
legni da cui non vedo come usciremo, a traverso a folle serrate che ci arrestano
all'improvviso, nelle ombre deliziose del Parco Monceaux, intorno alle grandi
arcate leggiere delle Halles, davanti agli immensi «magazzini di novita»
assiepati di carrozze, intravvedendo, di lontano, ora un fianco del teatro



dell'Opera, ora il colonnato della Borsa, ora la tettoia enorme d'una Stazione, ora
un palazzo incendiato dalla Comune, ora la cupola dorata degli Invalidi, e
dicendoci I'un I'altro mille cose, e le stesse cose, e con la piu viva espansione,
senza pronunziare una parola e senza ricambiarci uno sguardo.

Avevo inteso dire che uno straniero a Parigi non si accorge quasi che ci sia
I'Esposizione. Baie. Tutto conduce il pensiero all'Esposizione. Le torri del
Trocadero si vedono effigiate da tutte le parti, come se mille migliaia di specchi
le riflettessero, e I'immagine del Campo di Marte vi si presenta per mille vie e
sotto mille forme. Tutta la popolazione sembra ed e infatti d'accordo per fare ben
riescire la festa. V'e un raffinamento universale di cortesia. Tutti fanno la loro
parte. Fin 1'ultimo bottegaio sente la dignita dell'ospite; si legge in viso a ogni
parigino la soddisfazione d'essere «azionista» del teatro in cui si offre al mondo
il grande spettacolo, e la coscienza di essere un oggetto d'ammirazione. Il che
serve moltissimo a rendersi davvero ammirabili. La grande citta fa il bocchino, e
premurosa, vuol contentar tutti. E infatti a tutti i bisogni, a tutti i desiderii, a tutti
i capricci, ha provvisto, in mille modi, a ogni prezzo e a ogni passo. Per questa
«festa del lavoro» c'e la febbre. Il lavoro, la pace, la grande fratellanza, la grande
ospitalita fraterna, risuonano da ogni parte. E forse, anzi certo, vi si nasconde
sotto un altro sentimento. E 1'amor proprio ferito in un'altra gloria, che s'afferra
tutto alla gloria presente, per compensarsi della passata; ed esalta con tutte le sue
forze il primato che le rimane, per gettare I'oscurita su quello, in fondo al cuore
forse pit caro, che ha perduto. E nondimeno prodigioso il vedere questa citta,
che parve un giorno caduta in fondo, sotto il peso di tutte le maledizioni di Dio,
dopo sette anni, cosi splendida, cosi superba, cosi piena di sangue, d'oro e di
gloria! E si prova un sentimento inaspettato arrivandoci. S'era partiti per
I'Esposizione; era lo scopo, la prima cosa. Appena arrivati, diventa 1'ultima.
Parigi che 1'ha fatta, 'ammazza. Si pensa, si, che c'e laggiu, in fondo alla grande
citta, uno smisurato palazzo posticcio che contiene molte bellissime cose; ma ci
si pensa quasi con dispetto, come a un importuno che voglia contendervi e
turbarvi il godimento di Parigi. Il primo giorno, I'immagine delle Torri del
Trocadero m'era odiosa. Cosi al Campo di Marte, estatici davanti a una
bellissima ragazza inglese che lavora, degnate appena d'uno sguardo la
macchinetta ingegnosa che luccica sotto le sue mani.

Arriviamo finalmente sulla Senna. Che largo e sano respiro! E come e sempre
bella questa grande strada azzurra che fugge, riflettendo i colori allegri delle sue



mille case galleggianti, fra le due alte rive coronate di colossi di pietra! Davanti e
dietro di noi i ponti lunghissimi confondono i loro archi d'ogni forma, e le strisce
nere della folla che brulica dietro ai loro parapetti; sotto, i battelli stipati di teste
s'inseguono; frotte di gente scendono continuamente dalle gradinate delle rive e
fanno ressa agli scali; e la voce confusa della moltitudine si mesce ai canti delle
mille donne affollate nei lavatoi, al suono dei corni e delle campanelle, allo
strepito delle carrozze dei quais, al lamento del fiume e al mormorio degli alberi
delle due rive, agitati da un'arietta vivace che fa sentire la freschezza della
campagna e del mare. Anche la Senna lavora per «la gran festa della pace» e par
che spieghi piu benevolmente dell'usato, in mezzo alle due Parigi che la
guardano, la sua maesta regale e materna.

Qui il mio compagno non pote resistere alla tentazione di Notre Dame, e
salimmo sulla cima d'una delle due torri per vedere «il mostro.» Ottima cosa che
mette i pensieri in calma. Bisogna almeno dominarle, queste mostruose citta, in
quel solo modo che ci e possibile: collo sguardo. Salimmo sulla punta del tetto
della torre di sinistra, dove Quasimodo delirava a cavallo alla campana, e ci
afferrammo all'asta di ferro. Che immensita gloriosa! Parigi empie l'orizzonte e
par che voglia coprire tutta la terra colle smisurate onde immobili e grigie dei
suoi tetti e delle sue mura. Il cielo era inquieto. Le nuvole gettavano qua e la
ombre fosche che coprivano spazi grandi come Roma; e in altre parti apparivano
montagne, grandi vallate e vastissimi altipiani di case dorate dal sole. La Senna
luccicava come una sciarpa d'argento da un capo all'altro di Parigi, rigata di nero
dai suoi trenta ponti, che parevan fili tesi tra le due rive, e punteggiata appena
dai suoi cento battelli, che parevano foglioline natanti. Sotto, la mole delicata e
triste della cattedrale, le due isole, piazze nereggianti di formiche, lo scheletro
del futuro Hotel de ville, simile a una grande gabbia d'uccelli, e la réclame
smisurata e insolente d'un mercante d'abiti fatti che sfondava gli occhi a mille e
duecento metri di distanza. Qua e la, le grandi macchie dei cimiteri, dei giardini
e dei parchi; isole verdi in quell'oceano. Lontano, all'orizzonte, a traverso a
brume violacee leggerissime, contorni incerti di vasti sobborghi fumanti, dietro i
quali non si vede piu, ma s'indovina ancora Parigi; da un'altra parte, altri
sobborghi enormi, affollati sulle alture, come eserciti pronti a discendere, pieni
di tristezze e di minaccie; a valle della Senna, in una chiarezza un po' velata,
come in un vasto polverio luminoso, a tre miglia da noi, le architetture colossali
e trasparenti del Campo di Marte. Che belli slanci vertiginosi dello sguardo da
Belleville a Ivry, dal bosco di Boulogne a Pantin, da Courbevoie al bosco di
Vincennes, saltando di cupola in cupola, di torre in torre, di colosso in colosso,



di memoria in memoria, di secolo in secolo, accompagnati, come da una musica,
dall'immenso respiro di Parigi! Povero e caro nido della mia famigliuola, dove
sei? Poi il mio amico mi disse:—Ridiscendiamo nell'inferno—e tornammo a
tuffarci nell'oscurita dell'interminabile scala a chiocciola, dove un rintocco
inaspettato della grande campana di Luigi XIV ci fece tremare le vene e i polsi
come un colpo di cannone.

E ritornammo sui boulevards. Era 'ora del desinare. In quell'ora il movimento e
tale da non poterne dare un'idea. Le carrozze passano a sei di fronte, a cinquanta
di fila, a grandi gruppi, a masse fitte e serrate che si sparpagliano qua e la verso
le vie laterali, e par che escano le une dalle altre, come razzi, levando un rumore
cupo e monotono, come d'un solo enorme treno di strada ferrata che passi senza
fine. Allora tutta la vita gaia di Parigi si riversa la da tutte le strade vicine, dalle
gallerie, dalle piazze; arrivano e si scaricano i cento omnibus del Trocadero; le
carrozze e la folla a piedi che viene dagli scali della Senna; flutti di gente che
attraversa la strada di corsa arrischiando le ossa, s'accalca sui marciapiedi,
assalta i chioschi da cui si spandono miriadi di giornali, si disputa le sedie
davanti ai caffe e rigurgita all'imboccatura delle strade. Si accendono i primi
lumi. Il grande banchetto comincia. Da tutte le parti tintinnano e scintillano i
cristalli e le posate sulle tovaglie bianchissime, distese in vista di tutti. Zaffate
d'odori ghiotti escono dai grandi restaurants, di cui si vanno illuminando le
finestre dei piani superiori, lasciando vedere scorci di sale luccicanti e ombre di
donne che guizzano dietro le tende di trina. Un'aria calda e molle, come di teatro,
si spande, pregna d'odor di sigari d'Avana, dell'odore acuto dell'assenzio che
verdeggia in diecimila bicchieri, delle fragranze che escono dalle botteghe di
fiori, di muschio, di vesti profumate, di capigliature femminili;—un odore
proprio dei boulevards di Parigi, misto di grand'albergo e d'alcova,—che da alla
testa. Le carrozze si fermano; le cocottes dai lunghi strascichi discendono, fra
due ali di curiosi, e spariscono come freccie nelle porte delle trattorie. Fra la
folla dei caffe suonano le risa argentine e forzate di quelle che siedono a
crocchio. Le «coppie» fendono audacemente la calca. La gente comincia a
serrarsi, in doppia fila, alle porte dei teatri. La circolazione € interrotta ogni
momento. Bisogna camminare a zig-zag, a passetti, respingendo dolcemente
gomiti e toraci, fra una selva di cilindri e di gibus, fra i soprabiti neri, le giubbe, i
gran panciotti spettorati e le camicie ricamate, badando sempre ai piedini e alle
code, in mezzo a un mormorio sordo, diffuso, affrettato, sul quale echeggiano i
colpi sonori delle bottiglie stappate, dentro un polverio finissimo che vien su da
quel terribile asfalto che brucia i talloni alle ragazze. Non e piu un andirivieni di



gente; e un ribollimento, un rimescolio febbrile, come se sotto la strada
divampasse una fornace immensa. E un ozio che pare un lavoro, una festa
faticosa, come una smania e un timore di tutti di non arrivare in tempo a prender
posto al gran convito. Il vastissimo spazio non basta piu alla moltitudine nera,
elegante, nervosa, sensuale, profumata, piena d'oro e d'appetiti, che cerca con
tutti i sensi tutti i piaceri. E di minuto in minuto lo spettacolo si ravviva. Il via
vai delle carrozze somiglia alla fuga disordinata delle salmerie d'un esercito in
rotta; i caffé risuonano come officine; all'ombra degli alberi si stringono i dolci
colloqui; tutto s'agita e freme in quella mezza oscurita, non ancor vinta
dall'illuminazione notturna; e un non so che di voluttuoso spira nell'aria, mentre
la notte di Parigi, carica di follie e di peccati, prepara le sue insidie famose.
Quello e davvero il momento in cui la grande citta s'impadronisce di voi e vi
soggioga, se anche foste 1'uomo pill austero della terra. E il lenocinio gallico del
Gioberti. E una mano invisibile che v'accarezza, una voce dolce che vi parla
nell'orecchio, una scintilla che vi corre nelle vene, una voglia impetuosa di
tuffarvi in quel vortice, e d'annegarvi...; passata la quale si va a desinare
benissimo a due lire e settantacinque.

E anche il desinare e uno spettacolo per chi si ritrova impensatamente, come
accadde a noi, in una trattoria vasta e rischiarata come un teatro, formata d'una
sala unica, cinta d'una larghissima galleria, dove si sfamano insieme cinquecento
persone, rumoreggiando come una grande assemblea di buon umore. E dopo
vien l'ultima scena della meravigliosa rappresentazione cominciata alle otto della
mattina in piazza della Bastiglia: la notte di Parigi.

Ritorniamo nel cuore della citta. Qui par che faccia giorno daccapo. Non e
un'illuminazione; e un incendio. I boulevards ardono. Tutto il pian terreno degli
edifizi sembra in fuoco. Socchiudendo gli occhi, par di vedere a destra e a
sinistra due file di fornaci fiammanti. Le botteghe gettano dei fasci di luce
vivissima fino a meta della strada e avvolgono la folla come in una polvere
d'oro. Da tutte le parti piovono raggi e chiarori diffusi che fanno brillare i
caratteri dorati e i rivestimenti lucidi delle facciate, come se tutto fosse
fosforescente. I chioschi, che si allungano in due file senza fine, rischiarati di
dentro, coi loro vetri di mille colori, simili a enormi lanterne chinesi piantate in
terra, o a teatrini trasparenti di marionette, danno alla strada 1'aspetto fantastico e
puerile d'una festa orientale I riflessi infiniti dei cristalli, i mille punti luminosi
che traspaiono fra i rami degli alberi, le iscrizioni di fuoco che splendono sui



frontoni dei teatri, il movimento rapidissimo delle innumerevoli fiammelle delle
carrozze, che sembrano miriadi di lucciole mulinate dal vento, le lanterne
porporine degli omnibus, le grandi sale ardenti aperte sulla strada, le botteghe
che somigliano a cave d'oro e d'argento incandescente, le centomila finestre
illuminate, gli alberi che paiono accesi; tutti questi splendori teatrali, frastagliati
dalla verzura, che lascia vedere ora si ora no le illuminazioni lontane, e presenta
lo spettacolo ad apparizioni successive; tutta questa luce rotta, rispecchiata,
variopinta, mobilissima, piovuta e saettata, raccolta a torrenti e sparpagliata a
stelle e a diamanti, produce la prima volta un'impressione di cui non si puo dare
l'idea. Par di vedere un solo immenso fuoco d'artifizio, che debba spegnersi
improvvisamente, e lasciar tutta la citta sepolta nel fumo. Sui marciapiedi non c'e
una riga d'ombra; ci si ritroverebbe una spilla. Tutti i visi sono rischiarati. Si
vede la propria immagine riflessa da tutte le parti. Si vede tutto, in fondo ai
caffe, sino agli ultimi specchi delle sale riposte, incisi dai diamanti delle belle
peccatrici. Nella folla abbonda il bel sesso che di giorno pareva sopraffatto e
disperso. Gli sguardi languidi e interrogativi s'incrociano e gareggiano. Davanti a
ogni caffe c'e la platea d'un teatro, di cui il boulevard é il palcoscenico. Tutti i
visi sono rivolti verso la strada. Ed e curioso: fuor che le carrozze, non si sente
nessun forte rumore. Si guarda molto e si parla poco, o a bassa voce, come per
rispetto al luogo, o perche la gran luce impone un certo riserbo. V'e una specie di
silenzio signorile. Andate innanzi, innanzi, sempre in mezzo a un incendio, tra
una folla immobile e una folla seduta, e vi sembra di passare di salone in salone,
in un immenso palazzo scoperto, o per un seguito di vastissimi patios spagnuoli,
fra le pompe d'una veglia, in mezzo a un milione di invitati, senza sapere quando
arriverete all'uscita, se pur c'e un'uscita.

E intanto, passo passo, arrivate sulla piazza dell'Opéra.

E qui Parigi notturna vi fa uno dei suoi piu bei colpi di scena. Avete dinanzi la
facciata del Teatro, enorme e spudorata, risplendente di lampade colossali negli
intercolonni elegantissimi; dinanzi alla quale sboccano le vie Auber e Halévy; a
destra la gran fornace del boulevard degli Italiani; a sinistra il boulevard infocato
delle Cappuccine che si prolunga fra i due muri ardenti del boulevard della
Maddalena; e voltandovi, vedete tre grandi vie divergenti che v'abbagliano come
tre abissi luminosi: la via della Pace, tutta smagliante d'ori e di gioielli, in fondo
alla quale si drizza sul cielo stellato la mole nera della colonna Vendome;
I'Avenue dell'Opéra inondata di luce elettrica; la via Quattro settembre lucente di
mille fiammelle; e sette file continue di carrozze che vengono dai due boulevards



e dalle cinque strade, incrociandosi furiosamente sulla piazza, e una folla che
accorre e una folla che fugge, sotto una pioggia di luce rossa e di luce
bianchissima, diffusa da grandi globi di cristallo spulito, che fan 1'effetto di
ghirlande e di corone di lune piene, e colorano gli alberi, gli alti edifizi, la
moltitudine, dei riflessi bizzarri e misteriosi della scena finale d'un ballo
fantastico. Qui proprio si prova per qualche momento una sensazione che
somiglia a quella dell'hasciss. Quella rosa di strade sfolgoranti, che conducono al
Théatre francais, alle Tuileries, alla Concordia, ai Campi Elisi, che vi portano
ciascuna una voce della gran festa di Parigi, che vi chiamano e che v'attirano da
sette parti come le entrate maestose di sette palazzi fatati, vi accendono nel
cervello o nelle ossa il furore dei piaceri. Vorreste veder tutto ed esser da per
tutto ad un tempo; a sentire dalla bocca del grande Got I'efface sublime dei
Fourchambault a folleggiare a Mabille, a nuotare nella Senna, a cenare alla
Maison dorée; vorreste volare di palco scenico in palco scenico, di ballo in ballo,
di giardino in giardino, di splendore in splendore, e profondere I'oro, lo
champagne e i bons mots, e vivere dieci anni in una notte.

Eppure non é questo il piu bello spettacolo della notte. Si va innanzi fino alla
Maddalena, si svolta in Rue royale, si sbocca in piazza della Concordia, e la si
lascia sfuggire la piu alta e piu allegra esclamazione di meraviglia che strappi
Parigi dalle labbra d'uno straniero. Non c'é sicuramente un'altra piazza di citta
europea dove la grazia, la luce, I'arte, la natura, s'aiutino cosi mirabilmente fra
loro per formare uno spettacolo che rapisca l'immaginazione. A primo aspetto
non si raccapezza nulla, ne i confini della piazza, ne le distanze, ne dove si sia,
né che cosa si veda. E uno sterminato teatro aperto, in mezzo a uno sterminato
giardino ardente, che fa pensare all'accampamento illuminato di un esercito di
trecento mila uomini. Ma quando si e arrivati nel centro della piazza, ai piedi
dell'obelisco di Sesostri, fra le due fontane monumentali, e si vede a destra, in
mezzo ai due grandi edifizii a colonne del Gabriel, la splendida Via reale, chiusa
in fondo dalla facciata superba della Maddalena; a sinistra il ponte della
Concordia che sbocca in faccia al palazzo del Corpo legislativo, imbiancato da
un torrente di luce elettrica; dall'altra parte la vasta macchia bruna dei giardini
imperiali, inghirlandati di lumi, in fondo a cui nereggiano le rovine delle
Tuilerie; e dalla parte opposta il viale maestoso dei Campi Elisi, chiuso dall'arco
altissimo della Stella, picchiettato di foco dalle lanterne di diecimila carrozze e
fiancheggiato da due boschi sparsi di caffe e di teatri sfolgoranti; quando
s'abbraccia con un sguardo le rive illuminate della Senna, i giardini, i
monumenti, la folla immensa e sparsa che viene dal ponte, dai boulevards, dai



boschetti, dai quais, dai teatri, e brulica confusamente da tutti i lati della piazza,
in quella luce strana, fra i zampilli e le cascate d'acqua argentata, in mezzo alle
statue, ai candelabri giganteschi, alle colonne rostrali, alla verzura, nell'aria
limpida e odorosa di una bella notte d'estate; allora si sente tutta la bellezza di
quel luogo unico al mondo, e non si puo a meno di gridare:—Ah Parigi!
Maledetta e cara Parigi! Sirena sfrontata! E dunque proprio una verita che
bisogna fuggirti come una furia o adorarti come una dea?

Di la ci spingemmo ancora nei giardini dei Campi Elisi, a girare fra i teatri a
cielo aperto, i chioschi, gli alcazar, i circhi, i concerti, le giostre, per
interminabili viali affollati, da cui si sentivano i suoni fragorosi delle orchestre,
gli applausi e le risate delle vaste platee trincanti, e le voci in falsetto delle
cantatrici di canzonette, delle quali si vedevano a traverso i cespugli le nudita
opulente e gli abiti zingareschi, in mezzo allo splendore dei palchi scenici
inquadrati fra le piante. E volevamo andare sino in fondo. Ma piu s'andava
innanzi, piu quel baccanale notturno s'allargava e s'allungava; dietro a ogni
gruppo d'alberi saltava fuori un nuovo teatro e una nuova luminaria, ad ogni
svolto di viale ci trovavamo in faccia a una nuova baldoria; e d'altra parte il mio
buon Giacosa mi domandava grazia da un pezzo, con voce lamentevole,
dicendomi che gli occhi gli si chiudevano e che la testa non gli si reggeva piu
sulle spalle. Allora si ritorno in piazza della Concordia, si resto un momento in
contemplazione davanti a quella meraviglia di via di Rivoli, rischiarata per la
lunghezza di due miglia come una sala da ballo, e si rientro a mezzanotte sonata
nei boulevards, ancora risplendenti, affollati, rumorosi, allegri come sul far della
sera, come se la giornata ardente di Parigi cominciasse allora, come se la grande
citta avesse ucciso il sonno per sempre e fosse condannata da Dio al supplizio
d'una festa eterna. E di la trasportammo le nostre salme all'albergo.

Ecco come passo il nostro primo giorno a Parigi.



UNO SGUARDO ALL'ESPOSIZIONE

La prima volta che entrai nel recinto dell'Esposizione dalla parte del Trocadero,
mi fermai qualche minuto in mezzo al ponte di Jena per cercare una similitudine,
che rendesse ai miei lettori futuri un'immagine fedele di quello spettacolo. E mi
venne in mente di paragonare il senso che si prova entrando la dentro, a quello
che si proverebbe capitando in una gran piazza dove da una parte sonassero le
orchestre del Nouvel-Opéra e dell'Opéra-Comique, dall'altra le bande di dieci
reggimenti, e nel mezzo tutti gli strumenti musicali della terra, dal nuovo
pianoforte a doppia tastiera rovesciata fino al corno e al tamburino dei selvaggi,
accompagnati dai trilli in falsetto di mille soprani da cafe chantant, dallo strepito
d'una grandine di petardi e dal rimbombo lontano del cannone. Non é una
similitudine da Antologia; ma da un'idea della cosa.

Infatti, arrivando sul ponte di Jena, si sente il bisogno di chiuder gli occhi per
qualche momento, come arrivando su quella piazza si sentirebbe il bisogno di
tapparsi le orecchie.

Si resta nello stesso tempo meravigliati, stizziti, confusi e esilarati; che so io?—
incerti fra I'applauso e la scrollata di spalle, fra 'ammirazione e la delusione; in
una di quelle incertezze in cui, per solito, dopo aver lungamente meditato, si
prende la risoluzione di accendere il sigaro.

Figuratevi, da una parte, sopra un'altura, quell'enorme spacconata architettonica
del palazzo del Trocadero, con una cupola piu alta di quella di San Pietro,
fiancheggiata da due torri che arieggiano il campanile, il minareto ed il faro; con
quella pancia odiosa e quelle due grandi ali graziosissime, colle sue cento
colonnine greche, coi suoi padiglioni moreschi, coi suoi archi bizantini; colorito
e decorato come una reggia indiana, da cui precipita un torrente d'acqua in
mezzo a una corona di statue dorate:—un arco d'anfiteatro immenso che corona
'orizzonte e schiaccia intorno a se tutte le altezze. Dalla parte opposta, a una
grande distanza, rappresentatevi quell'altro smisurato edificio di vetro e di ferro,



dipinto, stemmato, dorato, imbandierato, scintillante, coi suoi tre grandi
padiglioni trasparenti, colle sue statue colossali, colle sue sessanta porte,
maestoso come un tempio e leggiero come una sola immensa tenda d'un popolo
vagabondo. Fra questi due enormi edifizi teatrali, raffiguratevi quel gran fiume e
quel gran ponte; e a destra e a sinistra del fiume, un labirinto indescrivibile d'orti
e di giardini, di roccie e di laghi, di salite, di discese, di grotte, d'acquarii, di
fontane, di scali, di viali fiancheggiati da statue: una miniatura di mondo; una
pianura e un'altura su cui ogni popolo della terra ha deposto il suo balocco; un
presepio internazionale, popolato di botteghe e di caffe africani ed asiatici, di
villini, di musei e d'officine, in mezzo alle quali una piccola citta barbaresca alza
i suoi minareti bianchi e le sue cupole verdi, e i tetti chinesi, i chioschi di Siam,
le terrazze persiane, i bazar di Egitto e del Marocco, e innumerevoli edifizi di
pietra, di marmo, di legno, di vetro, di ferro, di tutti i paesi, di tutte le forme e di
tutti i colori, sorgono 1'uno accanto all'altro e I'un sull'altro, formando come un
modellino di citta cosmopolita, fabbricata, per esperimento, dentro a un gran
giardino botanico, per esser poi rifatta pit grande. Rappresentatevi questo
spettacolo e la popolazione stranissima di venditori e di guardiani che lo anima:
tutti quei neri ambigui, quegli arabi impariginati, quell'orientalume ritinto,
quell'Africa da comparsa, quell'Asia da camera ottica, tutta quella barbarie
ripulita, inverniciata e messa in vetrina col nastrino rosso al collo; e
quell'inesauribile folla nera di curiosi che girano lentamente, coll'andatura
stracca e gli occhi languidi, guardando da tutte le parti senza saper dove battere
il capo.... Ebbene? Che cosa dirne? Non ci manca che il teatrino di Guignol. E
un grande Broeck assai piu bello, senza dubbio, e piu svariato di quello
d'Olanda; una bella enciclopedia figurata per i ragazzi studiosi: proprio da far
domandare se € da vendere prima che il 1879 butti in aria ogni cosa con un gran
colpo di scopa; uno spettacolo unico al mondo, veramente; immenso, splendido
e bruttino, che innamora.

Il primo senso schietto di meraviglia si prova entrando nel vestibolo del palazzo
del Campo di Marte. Par d'entrare in una enorme navata di cattedrale scintillante
d'oro e innondata di luce. E pill lungo d'un terzo della navata maggiore di San
Pietro, e I'Arco della Stella potrebbe ripararsi sotto le volte dei suoi padiglioni
senza urtarvi la fronte. Qui si comincia a sentire il ronzio profondo della folla di
dentro, che somiglia a quello d'una citta in festa. La gente si aggruppa intorno
alla statua equestre di Carlo Magno, davanti al tempietto classico delle
porcellane di Sévres, ai piedi dell'altissimo trofeo del Canada, che s'innalza
all'estremita del vestibolo come un'antica torre d'assedio, e una doppia



processione sale e scende per le scale di quel bizzarro palazzo indiano, sostenuto
da cento colonnine e coronato da dieci cupole, nel quale bisogna entrare
assolutamente per accertarsi che non c'e una nidiata di principessine
dell'Indostan da rapire. Un gruppo di curiosi affascinati circonda la vetrina dei
diamanti reali d'Inghilterra, fra i quali scintilla sopra un diadema il Kandevassy
famoso, del valore di tre milioni di lire, abbagliante e perfido come la pupilla
fissa d'una fata, che nello stesso punto vi arda il cuore e vi danni I'anima. Ma
tutto e oscurato dai tesori favolosi delle Indie, da quel monte di armature, di
coppe, di vassoi, di selle, di tappeti, di narghile, sfolgoranti d'oro, d'argento e di
gemme, che fan pensare alle ricchezze d'una di quelle regine insensate delle
leggende arabe, dai capricci immensi e inesorabili, che stancano le bacchette
onnipotenti dei genii. E veramente quando si pensa che son tutti doni spontanei
di principi o di popoli, ci si crede, senz'alcun dubbio; ma si guarda intorno
involontariamente, con una vaga idea di trovar la, a' piedi della statua equestre
del principe di Galles, tutti i donatori scamiciati e legati. E si pensa pure, qualche
volta, se in tutto quel tratto di vestibolo pieno di tesori, compreso fra il palazzo
indiano e la statua del principe, accatastandoli bene dal pavimento alla volta,
pigiandoli, non lasciandoci nemmeno un piccolissimo vano, ci starebbe la meta
degli scheletri dei morti di fame nelle Indie al tempo dell'ultima carestia.

Dato uno sguardo al vestibolo, m'affacciai subito con viva curiosita alla porta
interna che da sulla via delle nazioni.

Si, € un po' una cosa da teatrino, ma bella; un grazioso scherzo combinato da
venti popoli, ingegnosamente; mezzo mondo veduto di scorcio; la via d'una
grande citta di la da venire, in un tempo di fratellanza universale, quando
saranno sparite le patrie. A primo aspetto non sembra che una splendida
bizzarria, e si pensa che il mondo ha avuto un quarto d'ora di buon umore. Tutta
quella linea cosl mattamente spezzettata di tetti acutissimi, di torricciuole
gotiche, di chioschetti e di campanili, di guglie e di piramidi, quella fuga di
facciate di colori vivissimi, lucenti di mosaici e di dorature, ornate di stemmi,
decorate di statue, coronate di bandierine che s'aprono in colonnati ed in portici e
sporgono in terrazze a balaustri, in balconi vetrati, in loggie aeree, in scale
esterne e in gradinate, fra aiuole di fiori e zampilli di fontane; quella fila di
villini, di reggie, di chiostri, di palazzine, dei quali non si riconosce subito ne la
nazionalita ne lo stile, non destano da principio che un senso di confusione
piacevole, come il frastuono allegro d'una festa. Ma dopo la prima corsa, quando
si son riconosciuti gli edifizi, lo spettacolo muta significato. Allora da ognuna di



quelle facciate esce un'idea, 1'espressione di un sentimento diverso della vita, e
come un soffio d'aria d'un altro cielo e d'un altro secolo, che bisbiglia nomi
d'imperatori e di poeti, e porta il suono di musiche lontane, piene di pensieri e di
memorie. E fanno una impressione strana tutti quei belli edifizi muti e senza
vita. Pure che dentro vi si prepari qualche cosa, e che al sonare di mezzogiorno,
come da tante cassette di orologi, debbano affacciarsi improvvisamente a tutte
quelle finestre e a tutte quelle porte, e correre lungo le balaustrate, castellani
inglesi e borgomastri fiamminghi, girolamiti del Portogallo e sacerdoti
dell'Elefante bianco, mandarini e sultane, e ateniesi del tempo di Pericle e
gentildonne italiane del quattordicesimo secolo, e fatte le loro riverenze
automatiche, rientrare alla battuta dell'ultim'ora. La via e lunghissima. Stando a
meta si vede appena in fondo, confusamente, la facciata rossa e bianca dei Paesi
Bassi e la ricchissima porta claustrale del Portogallo, accanto alla quale i piccoli
Stati africani ed asiatici aggruppano le loro bizzarre architetture variopinte,
schiacciate dall'edifizio elegante ed altiero dell'America del Sud. Piu in qua
signoreggia il palazzo del Belgio, severo e magnifico, colle sue belle colonne di
marmo scuro, dai capitelli dorati; e fra il Belgio aristocratico e la Danimarca
pensierosa, fa capolino timidamente, come una prigioniera, la piccola Grecia
bianca e gentile. Alcune facciate par che abbiano un senso politico. La Svizzera
slancia innanzi bruscamente, con una specie d'insolenza democratica, il suo
enorme tetto bernese accanto alla mole giallastra della santa Russia, che affetta
la superbia minacciosa d'un castello imperiale. Fra il lungo porticato austriaco e
la faccia nera e fantastica della China, s'alza la Spagna arabescata e dorata dei
Califfi; e fanno uno strano senso, dopo le due casette semplici e quasi
melanconiche della Scandinavia, le arcate teatrali d'Italia, messe in rilievo dalle
tende purpuree; dietro alle quali salta fuori inaspettatamente la facciata rustica
del Giappone colle sue grandi carte geografiche piene di pretensione scolaresca.
E finalmente, piu vicino all'entrata, dan nell'occhio gli Stati Uniti sdegnosi, che
non vollero prender parte alla gara, contentandosi di esporre fieramente i loro
cinquanta stemmi repubblicani sopra una piccola casa bianca e vetrata, accanto
alla quale s'alzano i cinque edifizi graziosi dell'Inghilterra. Una folla di stranieri
che vanno e vengono, tutti col viso rivolto dalla stessa parte, cercando
curiosamente 1'immagine della patria, e riconoscendola con un sorriso, da a
questa strana via un aspetto amabile d'allegrezza, e come un'aria di pace e di
cortesia, che mette il desiderio di distribuire strette di mano da tutte le parti, e di
fondare un giornaletto settimanale per intimare il disarmo dell'Europa.

Per prima cosa entrai nell'immenso palazzo coperto delle «sezioni straniere» e



mi trovai in mezzo al magnifico disordine dell'Esposizione d'Inghilterra. Qui la
prima idea che passa per il capo e di voltar le spalle e di tornarsene a casa. Il
primo giorno si passa fra tutte quelle meraviglie inglesi con una indifferenza di
cretini. Si gira per un pezzo in mezzo ai cristallami purissimi, alle ceramiche,
alle orerie, ai mobili, a oggetti d'arte improntati delle ispirazioni di tutti i tempi o
di tutti i popoli; frutti dell'ingegno e della pazienza, che riuniscono la bellezza e
l'utile, e accusano il lusso severo d'un'aristocrazia straricca e fedele alle sue
tradizioni, e I'osservazione variatissima di un popolo sparso per tutta la terra; e
qui si sente I'aria delle grandi officine di Manchester, la si vive un istante in un
castello delle rive del Tamigi, piu in la spira la poesia intima e quieta dell'home
modesto, che aspetta la fortuna dal navigatore lontano. Si passa fra le grandi
alghe marine del Capo di Buona Speranza, fra i canguri e gli eucalipti di Victoria
e della Nuova Galles, fra i minerali di Queensland, fra i gioielli bizzarri
dell'Australia del Sud, tra un'esposizione interminabile di flore, di faune, di
industrie e di costumi di tutte le colonie dell'immenso regno, e non s'e ancora
arrivati in fondo che s'e gia fatto cento volte col pensiero il giro del globo, e s'e
sazii. Ma ogni cambiamento di «sezione» fa l'effetto di una rinfrescata alla
fronte. Cento passi piu in la, & un altro mondo. Vi trovate improvvisamente
davanti a uno spettacolo nuovissimo. E da ogni parte un sollevarsi e un
abbassarsi di letti chirurgici, un allargarsi e un restringersi di sedie, che
sembravan vive, per le operazioni oculistiche; un girar di tavole anatomiche, un
aprirsi di dentiere, un alzarsi di ferri minacciosi e feroci, uno scricchiolio e uno
scintillamento che mette freddo nelle ossa. Non c'e bisogno di chiedere in che
parte del mondo ci si trovi. L'oreficeria solida, i vasi enormi d'argento, gli
orologi dei minatori della California, i trofei delle ascie di Boston, i congegni
elettrici, le carte monetate, le vetrine irte di ferro e le mitragliatrici formidabili;
una certa fierezza poderosa e rude di cose utili, annunzia l'esposizione degli Stati
Uniti, non so se rallegrata o rattristata da una musica fragorosa d'organi,
d'armonium e di pianoforti, la quale seconda mirabilmente le divagazioni della
fantasia in mezzo ai mille oggetti che ricordano le lotte e i lavori immani dei
coloni nelle solitudini del nuovo mondo. Ma un nuovo spettacolo cancella subito
questa impressione violenta, La ricchezza dei legni scolpiti delle vetrine
annunzia il paese delle grandi foreste, e mille immagini rammentano la dolce
tristezza dei bei laghi coronati di montagne irte di pini e bianche di neve. In
mezzo ai prodotti delle miniere di Falum e ai blocchi di nikel, si alzano i trofei di
pelliccie, circondati di teste d'orsi, di lontre e di castori; le stufe colossali, le
piramidi nere di bottiglie sferiche, i pattini, i cordami, e i grandi mucchi di
fiammiferi svedesi; ai quali succedono le ceramiche in cui brilla un riflesso
pallido dei mari boreali, e i mille oggetti scolpiti dai contadini norvegi nelle



veglie interminabili delle notti d'inverno. Immagini e colori che presentano tutti
insieme un gran quadro malinconico, nel quale matte appena un sorriso la
bianchezza argentea delle filigrane di Cristiania, come uno spiraglio sereno in un
cielo rannuvolato. Lo spiraglio pero s'allarga improvvisamente all'uscire dalle
sale della Scandinavia, e alle brume boreali succede in un batter d'occhio I'ampio
sereno immacolato di un cielo primaverile; un popolo di statue candide, uno
sfolgorio diffuso di cristalli, un luccichio di sete e di musaici, un riso di colori e
di forme, davanti a cui tutti i visi si rischiarano, tutti i cuori s'allargano, e tutte le
bocche dicono:—Italia—prima che gli occhi ne abbiano letto I'annunzio. E un
vero colpo di scena, al quale segue immediatamente un altro non meno
meraviglioso. Passate la soglia d'una porta: avete fatto un viaggio di mare di due
mesi. Siete in un altro emisfero. Vi trovate dinanzi a un ideale artistico nuovo,
che urta e scompiglia violentemente tutte le immagini che vi si sono affollate nel
capo fino a quel punto; in mezzo a visi esotici, a oggetti strani, a combinazioni
inaspettate di colori, a prodotti bizzarri d'industrie enigmatiche, che mandano
profumi sconosciuti, e destano a poco a poco, oltre la curiosita, un'ammirazione
accresciuta di non so che simpatia intima, come di natura. E il Giappone, la
Francia dell'Asia, che espone i suoi vasi colossali dipinti su fondo d'oro, i salotti
arredati di mobili di porcellana, i quadri di seta ricamati a uccelli e a fiorami, le
intarsiature d'avorio, di lacca e di bronzo, e mille piccole meraviglie
innominabili; e in ogni cosa quella nitidezza cristallina, quella perfezione
disperata delle minuzie, quella finezza aristocratica di colori, quell'ingenuita
gentile d'immaginazione femminea, che € I'impronta propria e indimenticabile
dell'arte sua. Il Giappone prepara alla China; ma é in ogni modo un gran salto.
Alla musica dei colori succede il tumulto, al grazioso il grottesco, al finito il
tormentato, alla varieta la confusione, al capriccio la follia. Al primo entrare, la
vista rimane offesa. In mezzo ai mobili di mille forme sconosciute, di legno di
rosa o di legno di ferro, intarsiati di avorio o di madreperla, cesellati con una
pazienza prodigiosa, si rizzano i baldacchini purpurei, i paraventi dipinti di
giardini misteriosi, i parafuochi ricamati di farfalle argentee e di uccelli dorati, le
pagode a sette piani coperte di chimere e di mostri, i chioschi snelli dai tetti
arrovesciati e frangiati, su cui spenzolano dalla volta le enormi lanterne
fantastiche, simili a tempietti aerei d'oro e di corallo, fra le pareti coperte di
grandi stendardi di seta gialla ornati di caratteri cabalistici di velluto nero; dai
quali, abbassando lo sguardo, si ritrovano le portantine delle dame, i bottoni dei
mandarini, le scarpette ricurve, le pipe da oppio, le bacchettine da riso, i bizzarri
strumenti di musica, e immagini della vita chinese d'ogni tempo e d'ogni ceto,
che appagano cento curiosita, svegliandone mille, e metton la testa in tumulto.
Ah! come si riposa l'occhio e la mente uscendo dalla porta rossa di Pekino! Par



di tornare nella propria patria, in mezzo ai fratelli e agli amici. Siviglia canta,
Granata sorride, Barcellona lavora. Alla prima occhiata riconosco le mie belle
amiche dei venticinque anni. Ecco la chitarra di Figaro, ecco i pugnali di Toledo,
ecco le mantiglie insidiose, le scarpettine calamitate, i ventagli che parlano, i
bustini che fanno scattare le braccia, le stoffe pittoresche della Catalogna e
dell'Andalusia, e i vasi moreschi, e i ricami di seta dei chiostri antichi, e gli svelti
fantaccini di Espartero e di Prim, che drizzano i loro graziosi cappelletti alla Ros
in mezzo ai cannoni che fulmineranno il terzo esercito di don Carlos. Ma e una
visione fuggitiva. Passano i Pirenei, passano le Alpi; uno scintillio diffuso di
cristallami, che mandano riflessi di tutti i metalli e di tutte le perle, fra cui brilla
da ogni parte il widerkomme verde, stemmato e coronato, annunzia la Boemia.
Si va innanzi fra la mostra splendida dell'orologeria viennese e i ricchi mobili
improntati del gusto del cinquecento e del gusto nuovissimo, sposati
graziosamente; a traverso a un museo di pipe splendide, in mezzo a mucchi di
saponi del Danubio, dell'apparenza di formaggi e di frutti, fra i tessuti di vetro e i
prodotti delle miniere d'Ungheria, che mostra la novita preziosa del suo opale
nero; e poi.... dove si riesce? Siamo nell'estremo settentrione o nell'estremo
oriente? Si puo credere I'uno e I'altro. Son due spettacoli in uno. Di qua, le pietre
preziose della Siberia, i grandi blocchi di malachite dell'Ural, gli orsi bianchi, e
la volpe azzurra, le stufe enormi, le stoffe porporine di Mosca, mille scene
dipinte della vita russa, intima e grave, e saggi ingegnosi di nuovi metodi
d'insegnamento, che rivelano una cultura fiorente; di la, i vestiarii briganteschi e
splendidi del Caucaso, i pugnali e i gioielli barbarici, e un barlume del cielo di
Tartaria e un riflesso del sole di Persia; e poi l'oreficeria e la ceramica
dall'impronta bizantina, fra cui brillano i grandi piatti di mosaico a fondo d'oro,
nuova gloria di Mosca: una esposizione varia e tumultuosa che conduce il
pensiero a salti, d'oggetto in oggetto, dalle rive della Vistola alla muraglia della
China, e lascia quasi sgomenti dinanzi all'immagine dell'Tmpero smisurato e
deforme. Improvvisamente un alito d'aria montanina vi porta una vaga fragranza
d'Italia, e vi ritrovate in mezzo a mille cose e a mille colori famigliari al vostro
sguardo. La Svizzera c'e tutta, verde, fresca, nevosa, vigorosa, ricca e contenta.
Ginevra ha mandato i suoi orologi, Neufchatel i suoi gioielli, Choume le sue
maioliche, Glaris le sue indiane, Zurigo le sue sete, Interlaken le sue sculture,
Vevey i suoi sigari, e San Gallo e Appenzel hanno riempito una vasta sala dei
loro ricami insuperabili, davanti a cui s'accalca una folla meravigliata. Ma di qui
s'intravvede gia, nelle sale vicine, I'arte e la splendidezza d'un popolo piu fine e
piu opulento. Qui decorazioni d'appartamenti principeschi, pulpiti e seggioloni di
cori, prodigiosamente scolpiti, che si riflettono nei palchetti intarsiati e negli
specchi colossali, in mezzo ai bronzi e ai pianoforti; e una ceramica superba che



riproduce i grandi capolavori della pittura nazionale. Le trine di Malines
riempiono della loro grazia aerea ed aristocratica una sala affollata di signore che
gettan lampi dagli occhi. Dalle pareti pendon le tappezzerie istoriate
d'Ingelmunter, le belle armi di Lieges, vicino alle sculture in legno di Spa e ai
prodotti metallurgici della Vecchia montagna; dopo i quali si puo prendere un po'
di respiro in un gabinetto di Re Leopoldo, scolpito in legno di quercia, che fa
sinceramente desiderare, per un'oretta al giorno, la corona del Belgio. E poi un
contrasto curiosissimo: le esposizioni di due paesi profondamente diversi, che
par che si guardino 1'un I'altro, stupiti di trovarsi di fronte. Figuratevi da una
parte le pelli degli orsi bianchi uccisi dai navigatori danesi in mezzo ai ghiacci
polari, dall'altra i tappeti fatti a mano dalle belle fanciulle brune nei villaggi
irradiati del Peloponneso; di qui i legni della foresta di Dodona, di la gli zoccoli
delle grosse contadine di Fionia; a destra i marmi delle miniere del Laurium, che
rammentano le glorie dello scalpello antico; a sinistra le reti dei pescatori del
Baltico, che fanno sentire nella mente echi lontani di canzoni pie e
melanconiche; e dirimpetto alle immagini degli oggetti ritrovati negli scavi delle
terre famose, di fronte alla poesia delle rovine immortali e delle ceneri glorificate
dal mondo, i visi pacati, i costumi semplici, le feste patriarcali di un popolo
grave e paziente, industrioso ed economo, che ispira I'amore del lavoro
tranquillo e della vita oscura e raccolta. Di la dalla Danimarca, s'apre un nuovo
infinito orizzonte, dinanzi al quale il visitatore si arresta, e gli balenano alla
mente i pampas sterminati, le tempeste di sabbia, i nembi di cavallette, gli
armenti innumerevoli, i viali deserti fiancheggiati da monumenti titanici di
pietra, e le foreste senza fine e le immense valli solitarie su cui sorge appena
I'aurora della vita umana, e qua e la, dietro un velo di nebbia, faccie mostruose e
stupefatte, di Incas, che tendon l'orecchio agli squilli vittoriosi della civilta che
s'avanza. Qui e un labirinto di sale e di gallerie, che vi conducono dal Peru
all'Uraguay, dall'Uraguay a Venezuela, a Nicaragua, al Messico, a San Salvador
ad Haiti, alla Bolivia, tra i mobili di Buenos Ayres e gli abbigliamenti delle
signore di Lima, fra i cappelli di foglie di sen, le stoffe d'alpaga e i tappeti di
lama, in mezzo alle canne di zucchero, ai bambu, alle liane, alle scaglie di
coccodrillo, agl'idoli informi, alle memorie dei primi conquistatori; fin che il
quadro selvaggio e grandioso, che vi riempie di pensieri solenni, s'interrompe
bruscamente fra i mille colori ridenti e i mille ninnoli puerili d'un bazar
musulmano, da cui, fra due pesanti cortine, s'intravvedono le pareti misteriose
d'un arem. Eccovi a Tunisi. E oramai, per un pezzo, non uscirete dai paesi
«prediletti dal sole». Ecco le graziose decorazioni moresche dell'impero dei
Sceriffi, accanto al quale la Persia mostra i suoi tappeti regali e le sue ricche
armi damascate. Poi un piccolo gruppo di paesi semifavolosi, e un visibilio di



cose indescrivibili, che mi par di aver viste sognando: Annam coi suoi mobili
grotteschi e coi suoi ventagli incredibili; Bankok coi suoi strumenti d'una musica
dell'altro mondo e colle maschere mostruose dei suoi attori drammatici;
Cambodge.... Ah! e bravo chi si ricorda di Cambodge. E dopo la favola vien la
barzelletta, gli stati putti, i nani della festa, che si rizzano I'uno sulle spalle
dell'altro, in Via delle nazioni, per parer di statura: Monaco che offre una tavola,
Lussemburgo che mostra dei banchi di scuola, Andorre che presenta le sue leggi,
San Marino che fa vedere una macchinetta. Qui I'Esposizione volge un poco
all'ameno. Ma si ripiglia immediatamente, ricca e severa, colle arcate del chiosco
di Belem e colle mura dell'abbazia di Bathala, fra i modelli dell'antica
architettura portoghese sopravvissuta al terremoto famoso, negli splendidi vasi
moreschi, nelle sculture in legno, nelle belle stuoie di Lisbona e nelle
innumerevoli figurine d'argilla dipinte, che rivelano tipi, foggie e costumi, e vi
fanno vivere un'ora nella citta di Camoens in via do Chiado a al paseio don
Pedro de Alcantara, in mezzo ai fidalgos, ai marinai, ai toreros, e ai
tagliacantoni inferraiolati e alle belle ragazze brune del Bairro alto. E finalmente
lo spettacolo cambia per 'ultima volta. Si rientra nella nebbia del settentrione in
mezzo a un popolo ben coperto e ben pasciuto, che trinca, fuma e lavora, col
corpo e coll'anima in pace, e qui si ritrovano le sue dighe e i suoi canali, le sue
stanzine piene di comodi, le sue grosse massaie, le sue tavole apparecchiate, i
mercati e le scuole, i ponti e le slitte: tutta I'Olanda, umida e grigia, nella quale
termina il mondo e la visione faticosa svanisce.

Usciti di qui, e bene scappare, se si puo, a prender le doccie nella piu vicina casa
di bagni, e poi si ritorna per vedere «la sezione francese.» Fatto il conto, e una
passeggiata di ottomila passi. Son circa duecento sale, varie di colore e di
gradazione di luce, ma quasi tutte rischiarate da una luce soave, in cui l'occhio si
riposa. Ora par d'essere in una reggia, ora in un museo, ora in una chiesa, ora in
un'Accademia. La Francia si prese, in spazio, la parte del leone; ma seppe
mostrarsene degna. Una delle mostre piu belle e quella dei cristallami, in una
vastissima sala bianca e azzurrina, che attira gli sguardi da tutte le parti. E una
foresta di cristallo inondata di luce, un palazzo di ghiaccio traforato e niellato,
tutto trasparenza e leggerezza, nel quale brillano i colori di tutti i fiori e di tutte
le conchiglie, e lampeggia 1'oro e l'argento, fra un barbaglio diffuso di scintille
diamantine e un'incrociamento d'iridi infinite, che fa socchiudere gli occhi.
Lascio ad altri la descrizione dei grandi lampadarii dalle miriadi di prismi, dei
candelabri e dei vasi cesellati, delle bottiglie e delle tazze elegantissime color di
cielo, di sangue e di neve, delle imitazioni di Murano del Baccarat o dei famosi



vetri, smaltati del Broccard. lo mi ristringo ad esprimere una matta ammirazione
per la leggerezza miracolosa dei servizi da tavola di Clichy, fabbricati proprio
per un banchetto di regine di diciott'anni, bionde e sottili come creature d'un
sogno. Ah! detesto il grosso banchiere che mettera quella grazia davanti ai suoi
grossi amici della Borsa, sulla mensa del giorno di Natale! I tesori piu preziosi
dell'Esposizione son quasi tutti la presso. Fatti pochi passi, si arriva nello
scompartimento dei gioielli, che & un solo enorme scrigno, che contiene ottanta
milioni di lire in perle e in diamanti; pieno di rarita bizzarre e di lavori
meravigliosamente delicati, da far desiderare a un osservatore onesto d'aver le
mani legate; e nelle sale dell'oreficeria, in mezzo ai vasi e alle statuette da salotti
reali, alle posate d'oro, agli altari sfolgoranti, a mille piccoli capolavori da grandi
borse che metterebbero il furore del lusso casalingo in un Arabo del deserto.
Arrivati 1 s'é chiamati in un'altra parte da una musica strana. E un gran numero
di uccelli meccanici, che fischiano, pigolano e trillano, aprendo il becco e
dimenando graziosamente la testa e la coda, per annunziare 1'esposizione
dell'orologeria; nella quale son raccolti i piu bei lavori dei quarantamila operai di
Besancon, dagli orologi microscopici che si possono spedire alla fidanzata nella
busta d'una lettera, ai macchinoni che vi suonano a festa I'ora dei dolci
appuntamenti coi rintocchi d'una campana da cattedrale. Quasi tutti gli
scompartimenti sono preannunziati da qualche cosa. Arrivati a un certo punto,
sentite un fracasso Indemoniato d'organi, di clarini, di violoncelli, di trombe, che
sembra un'orchestra di pazzi: e 1'esposizione degli strumenti di musica. Passate
per le sale delle tappezzerie e dei tappeti, decorate di nero: a un tratto un'aria
infocata vi soffia nel viso, la decorazione si fa rossa di fiamma, vi ritrovate in
mezzo ai forni, ai fornelli, ai cammini, alle cucine a gaz, alle lampade
fotoelettriche, ai caloriferi e alle stufe che allungano in tutte le direzioni le loro
gigantesche braccia nere, e danno alla sala I'aspetto cupo d'un'officina. Ma qui vi
sentite gia dare al capo un misto di profumi femminei, che vi mettono in
ribollimento I'immaginazione, e un passo piu la siete nell'esposizione seducente
delle profumerie, splendida di mille colori, dove, chiudendo gli occhi, sognate in
un minuto secondo tutti i peccati mortali di Parigi, Questi contrasti son
frequentissimi. Girate, per esempio, nello scompartimento del cosi detto article
de Paris, pieno di cofanetti, di pettini, di canestrini, di scrignetti, d'infiniti
ninnoli graziosi e preziosi, che esprimono tutte le piu raffinate mollezze della
vita signorile, e gia vi sentite come viziati da mille desiderii da bellimbusto e da
donnetta: ecco tutt'a un tratto una raffica brutale di vento oceanico e un coro di
voci rudi e sinistre, che vi da una scossa alle fibre. Siete entrati in una vasta sala
decorata selvaggiamente di reti e di cordami enormi, in mezzo ai prodotti delle
colonie francesi, tra le lancie e le freccie, tra gli uccelli strani e i feticci



mostruosi, tra i bambu della Martinica e i piedi d'elefante della Cocincina; tra i
vegetali del Senegal e i lavori dei deportati della Nuova Caledonia; tra mille cose
che vi raccontano storie di fatiche, di dolori e di pericoli, da cui uscite pensierosi
e ritemperati. Di qui ritornate nella civilta, fra le meraviglie della ceramica, in
una sala che presenta 1'aspetto di una galleria di quadri; nella quale si vedono gli
appassionati senza quattrini cogli occhi fuor della testa. Qui c'e la varieta e la
ricchezza d'un industria fiorente, piena di speranze e d'ardimenti, a cui sorride la
fortuna: imitazioni dell'antico, tradizioni ringiovanite, vittorie nuove dell'arte,
come lo smalto a fondo d'oro e il rosso ottenuto mirabilmente; busti e statue,
paesaggi, figurine, fiori, ritratti, d'un colorito fresco e possente, che paiono
pitture ad olio; le pareti coperte di terre cotte, di porcellane, di lave smaltate, di
cammini altissimi, e d'ogni sorta di decorazioni colossali, che promettono alla
nuova ceramica uno splendido avvenire di conquiste sull'architettura; gia
incominciate, di fatto, nel palazzo stesso dell'Esposizione. Poi vengono le
regioni che s'attraversano di corsa; selve di lame sguainate e irte, e file di sale in
cui non son che fili e tessuti; dove grazie alla solitudine, potete prendere
I'andatura libera del viandante dalle ossa rotte. Improvvisamente vi fermate
davanti alla magnificenza delle sete: sete di tutti i colori e di tutti i disegni,
antiche e nuove, fra cui risplendono quelle ricamate d'oro e d'argento, che
piglieranno la via dell'Oriente, per esser tagliate in caffettani e in calzoncini per
le belle donne degli arem. Qui, per le signore, comincia il regno della tentazione.
Le pill riserbate non riescono a padroneggiarsi. E una cosa amenissima vedere
gli sguardi languidi, sentire i sospiri amorosi e le esclamazioni irresistibili di
meraviglia, che suonano dinanzi a quelle vetrine. S'entra nelle sale delle trine,
dove c'e il lavoro di cinquecento mila mani di donna; veli e gale da imperatrici,
che si manderebbero in aria con un soffio, quadri di pizzo pieni di figurine aeree,
ombrellini e ventagli che paion fatti di ragnateli, e ricami di fata, vere pitture
dell'ago, che farebbero domandare su due piedi, come un re delle Mille e una
notte, la mano della ricamatrice incognita, a rischio di legarsi a un rosticcio. Poi
si capita in un giardino d'Andalusia nei primi giorni di maggio, in mezzo alle
penne e ai fiori; e di la fra i vestimenti dei due sessi, da cacciatore e da
amazzone, da ballo, da bagno, da nozze, da morte, pei ministri, per le
commedianti e pei putti; meraviglie d'eleganza e di gusto, dinanzi a cui si
vedono dei sarti di provincia immobili, in atto di profondo scoraggiamento. Qui
c'e un'alcova misteriosa, tutta bianca, azzurrina e rosea, rischiarata da una luce
languidissima, in cui vi sloghereste le braccia a abbracciare, tanti e cosi gentili e
cosl provocanti sono i bustini da verginelle, da matrone, da belle trentenni
nervose e da maschiette cresciute tutt'a un tratto, che vi svelano i piu preziosi
segreti della bellezza femminile d'ogni eta e d'ogni complessione. Di la si ritorna



fra i ventagli dipinti da artisti celebri che fanno fresco al viso e al pensiero con
paesaggi deliziosi delle Alpi e del Reno; poi in un bazar di calzature che rivende
quelle di Stambul, dove potete passare un'ora piacevole a calzare piedini
immaginarii di principesse circasse e di marchesine spagnuole; poi fra gli scialli
dorati della Compagnia delle Indie; poi nelle sale degli oggetti da viaggio e da
accampamento, che fanno ribollire il sangue dei vagabondi; poi nell'esposizione
dei giocattoli; dove tutto move, strepita, salta, canta, tintinna, da far disperare
tutti i bebés dell'universo. Ma e la profusione delle cose che sgomenta. Entrate
fra le bretelle: c'e da imbretellare tutti i giubilati d'Italia; tra i legacci: ce ne sono
da provvedere tutti gli innamorati della Frisia per i loro regali di nozze. Cosi
nella galleria lunghissima delle arti liberali, decorata con una semplicita severa,
dalla sala delle missioni giu giu fra le biblioteche e le mappe, fra gli strumenti
chirurgici e i modelli anatomici, dove s'arrestano pochi visitatori silenziosi, che
meditano e notano. Qui c'e la splendida esposizione libraria della Francia, prima
fra tutte, dove gli editori espongono sulle pareti, come titoli di nobilta, gli
elenchi interminabili degli autori illustri a cui prestarono i tipi: una collezione di
gioielli del Plon, del Didot, del Jouvet, dell'Hachette, che annunzia al mondo il
connubio desiderato e glorioso del genio dell'Ariosto e dell'ispirazione del Dore;
e le legature delicate e magnifiche del Rossigneux, dinanzi a cui la mano si
slancia prima al portamonete, e poi si alza a dare una grattatina rassegnata alla
barba. E via, a traverso all'esposizione brillante delle armi, nelle sale della
scultura dei metalli, che e un vasto museo d'orologi monumentali di bronzo, di
statue d'argento di grandezza umana, di candelabri, di lampade e di lanterne da
vestiboli di reggia; a cui tien dietro, in una doppia fila senza fine di saloni aperti
come teatri, la mostra meravigliosa del mobilio, nella quale s'alternano colle
bizzarrie graziose della moda le forme correttamente eleganti del rinascimento;
dopo di che non resta che la galleria dei prodotti. Ci avete pero un quarto d'ora di
cammino fra i lavori ciclopici dell'industria metallurgica, fra migliaia di tubi
enormi che presentan l'aspetto delle pareti d'una grotta di basalto, a traverso a
foreste di ferro e di rame, in mezzo alle opere innumerevoli della
galvanoplastica, fra cui torreggia il vaso colossale del Dore; e via via, il museo
statuario del Cristophle, una montagna di pelliccie, una selva di penne, un
palazzo di corallo, e i prodotti chimici, e le pelli, e che so i0? Verso la fine la
stessa stanchezza vi mette le ali ai piedi, le sale fuggono, gli oggetti si
confondono; se ci fosse un treno di strada ferrata, pigliereste il treno; e quando
arrivate in fondo, dareste la testa per uno scudo, ma proprio colla sicurezza di
fare un buonissimo affare.



Facciamo un sonnellino sopra uno dei mille divani del Campo di Marte e poi
ritorniamo nel mare magno. Io esprimo le mie impressioni del primo giorno,
semplicemente. Ebbene, cio che mi fece pit meraviglia non sono le cose esposte;
e l'arte dell'esposizione. Qui davvero bisogna ammirare 1'inesauribile fecondita
dell'immaginazione umana. L'esposizione dei mezzi d'esposizione sarebbe per se
sola una cosa da sbalordire. Figuratevi dei grandi chioschi di legno scolpiti,
leggieri che paiono di carta o di paglia; delle vetrine cesellate, per la mostra dei
fili di Scozia, che costano mille sterline I'una; delle case di vetro, degli archi
trionfali, delle specie di colossali trionfi da tavola, carichi di oggetti, che
potrebbero stare in mezzo a una piazza. Il cotone e disposto in forma di
tabernacoli e di cappelle commemorative; le spille, a milioni, in trofei; I'allume
di potassa a muraglie; la cera di Spagna in torri alte come case; i tappeti in
piramidi che toccan la volta; la glicerina modellata in busti d'uomini celebri; il
sapone fuso in colonne monumentali d'apparenza marmorea; i tubi di ferro
congiunti in forma di organi titanici o di chiesuole di stile gotico, le marmitte in
obelischi egizii, i cilindri di rame in colonnati babilonesi, le funi telegrafiche in
campanili. V'é una gara di bizzarrie architettoniche spinta a un segno che fa
ridere. Un mercante di stoffe fabbrica un castello di materasse? L'orologiaio
vicino innalza una piramide di duemila casse d'orologi. Un olandese espone un
tempio di stearina che puo contenere venti persone, colle sue statue e colle sue
gradinate? E un francese costruisce un tempio di cristallo sorretto da sei colonne
e circondato da una balaustrata, che costa venticinque mila napoleoni. Un
profumiere inglese consacra una palazzina ai suoi cosmetici e alle sue boccette?
E un chiodaio parigino rappresenta con nient'altro che coi suoi chiodi dalla testa
dorata, il palazzo del Trocadero colla sua cupola, colle gallerie e colla cascata.
Un liquorista d'Amsterdam fa colle sue bottigline un altare da cattedrale? E un
profumiere di Rotterdam gli fa zampillare davanti una fontana d'acqua di
Colonia. Questo per attirare gli sguardi e i quattrini. Aggiungete una infinita di
medaglie d'onore e di documenti d'ogni sorta, esposti dai venditori, molti dei
quali mettono persino in mostra le fotografie e le lettere di complimento dei loro
clienti. Altri s'aiutano con mezzi meccanici. I gibus s'alzano e s'abbassano da se,
manine di cera suggellano le lettere, i trofei rotano, gli automi vi chiamano, le
scatole musicali vi ricreano, gli espositori v'apostrofano o vi spiegano. Ci son poi
i colossi che fan presso a poco lo stesso ufficio. In ogni Esposizione c'e un certo
numero di queste grandi fanciullaggini. Qui c'e una bottiglia spropositata di vino
di Champagne che basterebbe a ubbriacare un battaglione di bersaglieri; la un
cavaturaccioli mostruoso che par fatto per tirar su i tetti. Nell'esposizione



francese delle lame un coltellaccio damascato davanti al quale le piu grandi
navajas della Spagna non paiono che temperini. V'e una botte francese che
contiene quattrocento ettolitri, una ungherese che ne contiene mille, e quella
della fabbrica di Champagne che e capace di settantacinque mila bottiglie. Vi son
gli specchi di ventisette metri quadrati di superficie; rotaie d'un sol pezzo di
cinquanta metri, e fili metallici lunghi venticinque chilometri. Aggiungete
ancora il martello smisurato del Creusot che pesa ottantamila chilogrammi; e il
girarrosto gigantesco della casa Baudon, che vi arrostisce venti capretti per volta.
Poi le meraviglie della pazienza umana: i coltellini microscopici, colle loro belle
guaine, che stanno in cento e quattro dentro un nocciolo di ciliegia; i tappeti
orientali fatti di sei mila frammenti; il cassettone spagnuolo composto di tre
milioni e mezzo di pezzetti di legno; le stoffe da cinquecento lire il metro, fatte a
cinque centimetri il giorno; il servizio da tavola degli Stati Uniti, a cui
lavorarono per diciotto mesi duecento operai; la fontana scolpita a cui lavoro un
contadino scozzese per sette anni. E in fine le stranezze, i ghiribizzi dell'ingegno
umano, del genere dell'ago di refe d'Emilio Praga. Questi avrebbe potuto fare
alla sua amante, in quella certa poesia, tutte quest'altre domande. Vuoi un
pendolo che ti faccia vento? un orologio fatto con un girasole, da cui esca un
ragno ad acchiappare una mosca? un mobile che ti si trasformi sotto le mani, a
tuo piacere, in bigliardo, in scrivania, in scacchiera e in tavola da mangiare? una
barca vera con remi e timone, da portar sotto il braccio al lago di Como? un
portamonete che tiri delle pistolettate? la carta dell'Europa in un fazzoletto? un
paio di stivaletti di squame di pesce? un letto di ceralacca? una poltrona di
cristallo? un violino di maiolica? un velocipede a vapore? Qui c'e tutto: gli
orologi magici, le trottole miracolose, le bambole che parlan francese, le
spagnuole di legno che v'insegnano a maneggiare il ventaglio.... Non ci manca
proprio altro che 1'ago di Emilio Praga.

E le cose belle dunque! Infinite; ma un po' care. Non c'e mezzo di mobiliarsi una
casa a proprio gusto, fantasticando, senza profondere un milioncino in un quarto
d'ora. A ogni passo trovate un mobile che vi incapriccia, e sareste quasi tentati di
fare uno sproposito; ma avvicinandovi al cartellino del prezzo, vedete dietro a un
uno che vi da un filo di speranza quattro maledettissimi zeri che paiono quattro
bocche spalancate che vi sghignazzino in faccia. E un continuo supplizio di
Tantalo. Non c'e che un solo conforto: che molte cose son gia comprate. Avete
messo gli occhi sopra un meraviglioso servizio da tavola della casa Cristophle,
che vale quattrocento mila lire; ma ve I'ha buffato il duca di Santofia. Cosi la
duchessa v'ha liberato dalla tentazione di portar a casa una splendida veste
Colbert e Alecon, che avrebbe spazzato netto il vostro piccolo patrimonio. Il



gran vaso di malachite ornato d'oro, della sezione russa, alto tre metri, ve 1'ha
portato via il principe Demidoff. Il piu bel paio di stivaletti trinati di tutta
I'Esposizione sono della principessa di Metternich, i due piu bei manicotti di
volpe nera appartengono alla principessa di Galles, e I'Tmperatore d'Austria ha
gia messo il suo augusto suggello sopra un impareggiabile cofano d'argento
cesellato, che sarebbe stato la vostra delizia. Ci rimane pero dell'altro. Io mi
permetterei di suggerire alle signore facili a contentarsi un graziosissimo velo di
trina dell'esposizione belga, fatto con un filo che costa cinquemila scudi il
chilogramma; e agli sposi di giudizio un letto chinese di legno di rosa intarsiato
d'avorio che costa poco piu di una villetta passabile sulle rive del lago di Como.
Alla porta della camera si potrebbero mettere le due tende di seta ricamate d'oro
e d'argento, che sono in vendita nell'esposizione austriaca per mille e duecento
napoleoni. C'e la comodita di poter comprare delle sale intere, anzi degl'interi
appartamenti, d'ogni stile e d'ogni paese, li su due piedi, d'un colpo, con un gran
risparmio di tempo e di seccature. E ci sono pure delle ammirabili cose per le
borse modeste. Lo zaffiro del Rouvenat, circondato di diamanti, si puo avere con
un milione e mezzo; e stiracchiando un poco, si puo anche ottenere a un prezzo
ragionevole un curiosissimo diamante tagliato in forma di una lanterna a gaz e
incastonato in un candelabro d'oro microscopico, ch'e una vera bellezza. Tutte
cose che sulle prime fanno girare un po' il capo, ma poi si scrollano le spalle, e si
tira via senza badarci, dicendo:—corbellerie, corbellerie—coll'indifferenza d'un
franco.... impostore.

E si va a vedere I'esposizione dei prodotti alimentari, meno pericolosa per la
fantasia: una passeggiata d'un miglio, o poco meno. Chiudete gli occhi, pigliatevi
la testa fra le mani, e cercate di rappresentarvi tutto quanto di piu strano e di piu
raro puo mettersi in corpo un uomo senza rischiare la vita: c'e tutto. Potete bere,
a quindici centesimi, un bicchiere delle quattordici sorgenti d'acqua minerale
della Francia, o un bicchiere d'acqua delle Termopili, nella sezione greca, o birra
della Danimarca che ha fatto il giro del mondo; o se preferite i vini, vino di
Champagne che si fa sotto i vostri occhi, tutti i vini della Spagna in bottigline
graziose da mezza lira, che vi vende una bella ragazza di Jerez; e vini di Porto e
di Madera, imbottigliati nel 1792, a cento lire la bottiglia, compresi i documenti
storici «debitamente legalizzati.» E se il vino di ottantasei anni vi par troppo
giovane, trovate nella sezione francese, in mezzo a una corona di sorelle
nonagenarie, una bottiglia di vin del Giura del 1774, coronata di semprevive, a
un prezzo da convenirsi. Trovate il chiosco dei vini di Sicilia e il chiosco dei vini
di Guiro; tutti i vini d'Australia nella capanna da minatore eretta dal governo di



Malbourne; e nella sezione delle colonie inglesi, il misterioso vino di Costanza,
del Capo di Buona Speranza, e I'enigmatico vino del Romitaggio della nuova
Galles, fatto con uva secca. Ci avete il vino di Schiraz nella sezione di Persia, il
vino di Corinto accanto all'acqua delle Termopili, e potete gustare un Tokai
squisito nella trattoria rustica dell'Ungheria, al suono d'una banda di zingari. Per
mangiare poi non c'e che da chiedere. Nei padiglioni delle colonie francesi una
creola vi da I'ananasso, una mulatta vi da il banano, un negro la vaniglia. Potete
mangiare della marmellata del Canada e intingere in un bicchiere del famoso
Sant'Uberto di Vittoria dei biscotti che hanno attraversato 1'Atlantico. Potete
scegliere fra i pesci celebrati della Norvegia e i maiali illustri di Chicago. Potete
fare anche meglio: prendervi un pezzo di carne cruda venuta dall'Uraguay, ma
fresca e sanguinante che par della mattina, e andarvela a far cuocere voi stessi
collo specchio ustorio dell'Universita di Tours, nella galleria delle arti liberali di
Francia. Poi ci sono le trattorie olandesi, americane, inglesi e spagnuole. Avete al
vostro servizio cento bei pezzi di ragazze vestite di nero e di bianco in un
monumentale bouillon Duval che pare un tempio delle Indie. Se avete un debole
per la Russia, potete andare alla trattoria russa dove da manine polacche,
moscovite, armene, caucasee v'e servito il vero kumysy venuto dalle steppe
dell'Ural, o I'acqua igienica della Neva, o la colebiaka d'erbaggi e di pesce, o
qualche altro pasticcio russo-turco condito con vin di Cipro. Per dolci la Francia
vi offre il palazzo di Fontainebleau e delle cattedrali gotiche di zucchero, e dei
mazzi gustosissimi di rose e di violette, che sembran colte un'ora prima. Dopo il
desinare, ricevete il caffe gratis dalla repubblica del Guatemala, se pure non
preferite quello scelto e tritato dalle negre di Venezuela. E poi, per rincette,
potete sorseggiare un bitter di nuova invenzione che vi porge una svizzera in
costume di Berna all'ombra d'un chioschetto signorile; o andare nel chiosco
olandese, dove tre belle frisone rosee, col casco dorato, vi fanno sentire il curaso
o lo scidam; o arrischiarvi a gustare il liquor di fichi nel padiglione del Marocco,
rallegrato dagli strimpellamenti di tre suonatori, uno dei quali pesa centonovanta
chilogrammi a stomaco vuoto; o mettervi fra le labbra un sigaro di nuovo genere
che invece d'un nuvoletto di fumo vi caccia in bocca un bicchierino di cognac.
Ne avete abbastanza? Ma voi volete fumare. Ebbene, ci sono i sigari avvelenati
della Repubblica d'Andorre, e la magnifica esposizione dei sigari di Cuba, d'ogni
grandezza e di ogni forma, dorati, stemmati, odorosi,—veri lavoretti d'arte—
profusi a miriadi,—davanti ai quali il fumatore italiano estenuato dai patimenti
passa «sospirando e fremendo.» Tutta questa doppia galleria dei prodotti
alimentari & ammirabile per varietd e per ricchezza. E un'architettura
interminabile di bottiglie che s'alzano in torri, in scale a chiocciola, in gradinate
multicolori e scintillanti; una moltitudine di tempietti splendidi d'oro e di



cristalli, che potrebbero coprire delle statue di numi, e coprono dei porci salati;
una magnificenza di teatrini, d'altari, di troni, di biblioteche, pieni di ghiottumi
cosi graziosamente disposti e decorati, che il gran pittore delle Halles di Parigi
ne potrebbe cavare un quadro meraviglioso per uno dei suoi romanzi avvenire.

Lo spettacolo piu bello e quello che presenta la gente. A certe ore il recinto
dell'Esposizione e piu popolato di molte grandi citta. I visitatori entrano per venti
porte. I viali, i vestiboli, le gallerie, i passaggi traversali, e il labirinto infinito
delle sale del campo di Marte, e tutto un brulicame nero, in cui c'e da fare a non
perdersi. Specialmente nelle «sezioni estere», dove i venditori formano da se soli
una specie d'esposizione antropologica dilettevolissima, C'eé un gran numero di
belle ragazze inglesi che lavorano ai loro registri, intente e impassibili, in mezzo
a quel via vai, come se fossero in casa propria. I Giapponesi,—vestiti
all'europea,—chiaccherano rano e giocano, seduti intorno ai loro tavolini, allegri,
forse con un po' d'ostentazione, per darsi 1'aria di gente che si sente benissimo al
suo posto nel cuore della civilta occidentale; e infatti hanno gia preso tanto l'aria
di casa, che quasi nessuno li guarda. I Chinesi, invece, hanno sempre intorno un
cerchio di curiosi, ai quali rivolgono di tratto in tratto uno sguardo sprezzante,
che rivela, come un lampo, la superbia cocciuta della loro razza; e poi ripigliano
la loro impassibilita di idoli, da cui li smuove soltanto la voce dei compratori. Si
vedon dei mercanti orientali, in turbante, che strascicano le loro ciabatte in
mezzo a tutte quelle meraviglie, guardando intorno oziosamente colla stessa
stupida e irritante indifferenza che mostrerebbero nelle loro vecchie baracche di
bazar. Tratto tratto se ne trovano tre o quattro estatici davanti a una faccia di
cartapesta 0 a una marionetta che allarga le braccia. Ci son molti algerini: arabi,
mori, negri. S'incontrano delle brigatelle di spahi, ravvolti nei loro grandi
mantelli bianchi; ma non son piu le faccie baldanzose del 1859. L'orgoglio del
vecchio esercito d'Africa non brilla piu nei loro grandi occhi neri. Come cambia i
volti una guerra perduta! Qua e la si vede pure qualche faccia color di rame, e
qualche vestimento arlecchinesco dei paesi confinanti colla China. Oltre a questo
c'e una moltitudine immobile e muta di gente d'ogni paese, che produce una
strana illusione. Ogni momento rasentate col gomito qualcuno, che vi pare una
persona viva, ed e un grosso fantoccio colorito e vestito di tutto punto, che vi fa
restare a bocca aperta. Ci sono dei selvaggi del Peru, degli indigeni d'Australia
colle loro grandi capigliature, lanose, dei guerrieri medioevali, delle signore
vestite in gala, dei soldati italiani, delle contadine di Danimarca, delle lavandaie
malesi, delle guardie civili di Spagna, e annamiti e indiani e cafri e ottentotti, che
vi si parano dinanzi improvvisamente, e vi fissano in volto i loro occhi



trasognati, come fantasime. Lo spettacolo e ancora variato e rallegrato da un
gran numero di signore che girano su poltrone a ruote o su carrozzine da bimbi,
tirate davanti da un servitore, spinte per la spalliera dai mariti, fiancheggiate dai
ragazzi; matrone poderose, le cui rotondita sporgono da tutte le parti fuori del
piccolo veicolo, lunghissime zitelle inglesi che ci stanno tutte raggruppate, colle
ginocchia aguzze all'altezza del mento; signoroni decrepiti che godono la,
probabilmente, 1'ultimo piacere della vita; vecchie patrizie paralitiche, e putti
meravigliosamente biondi e rosati dei paesi nordici, che formano tutti insieme, in
quel labirinto di vie fiancheggiate da case di vetro, una specie di corso in
burletta, degno della matita del Cham. Nella Via delle nazioni, all'ombra delle
capannette di paglia, molta gente fa colezione sulle ginocchia come per viaggio,
e i bimbi vanno a prender acqua alle fontane del Giappone e dell'ltalia; altri
sgranocchiano pane e prosciutto camminando; delle coppie coniugali dormono
saporitamente sui sedili in mezzo alla folla; e altre coppie, che hanno portato i
loro amori all'Esposizione, si servono di due capannine avvicinate per farsi
qualche carezza di contrabbando. E un divertimento poi, nelle sale, studiare i
varii tipi dei visitatori. Ci sono i cavalli matti che scorazzano da tutte le parti
senza vedere una maledetta, presi da una specie d'esaltazione febbrile, e i
visitatori pazienti, che si son fatti un programma, che muovono un passo ogni
quarto d'ora, che meditano sui cataloghi, che guardano, fiutano e discutono ogni
menoma cosa, che impiegheranno probabilmente sei mesi a fare il giro di tutto il
Campo di Marte. Tra gli espositori, si vedono i visi radianti dei fortunati, che
hanno trovato la gloria e fortuna, e troneggiano sui loro banchi in mezzo alla
folla dei curiosi e dei compratori; e i poveri diavoli trascurati, seduti nei loro
cantucci solitarii, colla testa bassa e la faccia malinconica, che meditano sulle
speranze perdute. Nelle ultime sale, i divani son tutti occupati dai visitatori
spossati. Si vedono delle famiglie intere di buoni provinciali, sfiniti, sbalorditi,
istupiditi; i papa tutti in acqua, le mamme che soffocano, le ragazze ingobbite, i
piccini morti di sonno; proprio da farsi domandare:—Ma chi v'ha consigliato di
venire all'Esposizione, disgraziati?—L'affollamento maggiore € sotto le grandi
arcate delle Belle arti, e intorno al Padiglione della citta di Parigi, che drizza i
suoi sei frontoni imbandierati nel mezzo del Campo di Marte. Qui e il luogo di
convegno dello «stato maggiore» dell'Esposizione. Qui fanno crocchio gli artisti
e i commissarii di tutti i paesi, gli operai si radunano e si sciolgono, i critici
tagliano 1'aria coi gesti cattedratici, i giornalisti notano, i disegnatori schizzano,
le discussioni fervono, i curiosi cercano i visi illustri, i nuovi arrivati si ritrovano,
le «celebrita» dell'Esposizione passano fra le scappellate e gli inchini. Ecco qui
monsieur Hardy, per esempio, I'architetto del Palazzo del Campo di Marte; ecco
la monsieur Duval, direttore dei lavori idraulici, e i signori Bourdais e Davioud,



architetti del Palazzo del Trocadero. E purche abbiate una faccia un po'
straordinaria, e due amici ai fianchi, che vi parlino in atto rispettoso, potete
passare facilissimamente per un principe o per un re che visita I'Esposizione in
stretto incognito, e sentirvi intorno, qua e la, un mormorio sommesso da
vestibolo di Corte. C'é da cavarsi tutti i gusti, da soddisfare tutti i bisogni e da
riparare a tutti gli accidenti. Potete telegrafare a casa, scrivere le vostre lettere,
fare il bagno, prendere di tanto in tanto una scossetta elettrica, farvi pesare,
portare, fotografare, profumare, curare; ci sono stazioni di pompieri, corpi di
guardia, farmacie, infermerie: non manca che il camposanto. Ci son poi le ore
fisse per lo studio e per le esperienze scientifiche, e allora i visitatori accorrono e
s'affollano in quei dati punti. Qui, nella sezione francese, si comunicano al
pubblico le opere della biblioteca del Corpo insegnante; piu in la un professore
spiega i modelli anatomici; nella sezione russa si fanno gli esperimenti del
passaggio dell'aria a traverso i muri; un medico americano fa funzionare i mobili
chirurgici; un dentista opera l'estrazione della carie con uno strumento a vapore.
Si puo andare ad assistere alla fabbricazione delle sigarette di Francia, a veder
fare la carta dalla fabbrica Darblay, a vedere le esperienze della luce elettrica nel
padiglione russo, o quelle del riscaldamento e dell'illuminazione nel parco del
Campo di Marte. Altri vanno a vedere alla prova il telefono Bell, o 'apparecchio
telegrafico che trasmette con un solo filo duecento cinquanta dispacci in un'ora,
o il semaforo del nostro Pellegrino; oppure a leggere i vecchi processi per
stregoneria esposti nel padiglione del Ministero degl'interni di Francia. Intanto
dei maestri spiegano i nuovi metodi d'insegnamento, tutti gl'inventori di qualche
cosa hanno il loro circolo di uditori, tutte le nuove macchinette sono in
movimento, gli album colossali si aprono, le carte geografiche si spiegano, i
mappamondi girano, mille strumenti suonano; da ogni parte c'e uno spettacolo,
una scuola o una conferenza; I'Esposizione e diventata un enorme ateneo
internazionale che ci da per venti soldi tutto lo scibile umano.

Quella che attira piu gente, a tutte le ore, e I'esposizione delle belle arti. Ma a me
manca quasi il coraggio d'entrarvi. Mi conforta soltanto il pensiero di non aver
da rendere che lI'impressione confusa della prima visita. Sono diciassette
pinacoteche in una successione di padiglioni che si estendono da un'estremita
all'altra del Campo di Marte;—il mondo intero—qui si puo dire propriamente,—
il passato e il presente, le visioni dell'avvenire, le battaglie, le feste, i martirii, le
grida d'angoscia e le risate pazze; tutta la grande commedia umana con l'infinita
varieta delle scene tra cui si svolge, dalla reggia alla capanna, dai deserti di
ghiaccio ai deserti di sabbia, dalle piu sublimi altezze alle piu arcane profondita



della terra. Questa ¢ la parte dell'Esposizione dove si ricevono le impressioni piu
vive. Quanti occhi rossi ho veduti, quante espressioni di pieta, di dolore,
d'orrore, e quanti bei sorrisi di bei volti che mi rimasero nella memoria come un
riflesso dei quadri! I1 museo enorme s'apre colla esposizione della scultura di
Francia, a cui seguono le sale dell'Inghilterra. Qui, a dirla schiettamente, di tutta
quella pittura corretta, pallida, diafana, di colori limpidi, piena di pensieri
delicati e di belle minuzie, ricordo soltanto quella splendida glorificazione della
vecchiezza guerriera, dell'Herkomer, intitolata gl'Invalidi di Chelsea, dinanzi ai
quali si chinerebbe la fronte in atto di venerazione; i poveri di Londra, di Luke
Fildes, che m'hanno fatto sentire il freddo d'una notte di gennaio e I'angoscia
della miseria senza tetto; e il Daniele tra i leoni di Briton Riviére, nel quale la
tranquillita sublime dell'vomo in cospetto di quel gruppo di belve fameliche, ma
affascinate, soggiogate, schiacciate da una forza sovrumana e invisibile, e resa
con una potenza che mette in cuore lo sgomento misterioso del prodigio. Dinanzi
a cento altri quadri, passo frettolosamente, spinto dall'impazienza di arrivare
all'Ttalia, dove trovo una folla sorridente che amoreggia colle statue. Sento uno
che brontola:—E dire che tutte queste cosettine ci vengono dalla patria di
Michelangelo!—Ma tutti i visi intorno esprimono un sentimento d'ammirazione
amorosa e serena. Davanti ai quadri del De Nittis, il pittore ardito e fine di Parigi
e di Londra, c'e un gruppo di curiosi che si disputano lo spazio; e s'indovina dal
movimento dei volti, dalla vivacita dei gesti, dalla concitazione dei dialoghi,
quel cozzo forte di giudizi contrarii, da cui scaturiscono le scintille che vanno a
formare le aureole. Un tale dice:—Belle pagine di giornale illustrato!—Ma l'aria
dei boulevards si respira, I'umidita del Tamigi si sente, 1'ora s'indovina, i visi si
riconoscono, tutta quella vita si vive. Nell'altra sala guardo intorno se c'e il
Pasini, per gridargli: —Salve, o fratello del sole!—Il suo forte e splendido
Oriente e la, vagheggiato da cento occhi pensierosi. E vorrei vedere il Michetti,
quel caro viso di scapigliato di genio, per stringergli la guancia tra l'indice e il
pollice, e dirgli che adoro le gambine pazze delle sue bagnanti e 1'azzurro
favoloso della sua marina. Ed ecco finalmente Jenner. Qui osservo una cosa
singolare. La gente che entra con un sorriso sulle labbra, si ferma e corruga la
fronte. Tutti i visi, fuggitivamente, riflettono il viso intento e risoluto di Jenner,
come se tutti, per un momento, si sentissero nelle mani la lancetta benefica del
dottore e il braccio renitente del bambino; e tutti pensano, e nessuno parla, e chi
s'e gia allontanato, o si sofferma o ritorna, come tirato indietro a forza dal filo
tenace d'un pensiero. Che cara soddisfazione! E ne provo un'altra subito nella
sala vicina incontrando il viso onesto e benevolo del Monteverde il quale mi
accompagna fino alla frontiera d'Italia. E di la vo innanzi nelle sale della pittura
straniera, dove il cielo si rannuvola e I'aria si raffredda. La Svezia e la Norvegia



hanno dipinto i loro crepuscoli melanconici, mattinate grigie di autunno, chiarori
strani di luna su mari strani, e pescatori e naufragi in cui si mostra maggiore
dell'arte I'amore dolce e profondo della patria, colorato d'un sentimento di
tristezza virile: centocinquanta quadri dominati tutti dai «Soldati svedesi che
portano il cadavere di re Carlo XII» giu per la china d'una via solitaria, nella
neve, sanguinosi, tristi, superbi; bel quadro semplice e solenne dell'Oederstrom,
concepito da un'anima di poeta e sentito da un cuor di soldato. Seguono gli Stati
Uniti. Il colosso dalle cento teste ha ancora la sua grossa mano di lavoratore un
po' restia al pennello. Io non ricordo che la risata della bella donna
dell'Hamilton, e le faccie buffe dei ridacchioni del Brown. Il piu degli altri
quadri tradiscono i pittori scappati di casa, che hanno rifatta la pelle a Parigi, a
Dusseldorf, a Monaco, a Roma,—e preso il colore—ma dilavato—della nuova
patria. E subito dopo, la Francia... che ha messo il mondo a sogquadro. La
storia, la leggenda, la mitologia, il cristianesimo, I'epopea napoleonica e la vita
mondana, il ritratto, la miniatura e il quadro smisurato; I'audacia pazza e la
pedanteria fradicia; c'e ogni cosa; ma sopra tutto una ricchezza grande
d'invenzione e di pensiero, che rivela I'aiuto potente d'una letteratura
immaginosa e popolare, d'un sentimento drammatico vivo e diffuso, e della vita
varia, piena, appassionata, tumultuosa d'una metropoli enorme. Nelle prime sale
intravvedo i quadri sentimentali, leccati, del Bouguerau. Il Dore v'ha messo una
delle sue mille visioni d'un mondo arcano, in cui si riconosce appena qualche
forma vaga di cose e di creature terrene. Poi vien la storia dotta e severa d'Albert
Maignan, e quella immaginosa, confusa, vista come a traverso il velo d'un sogno,
in una grande lontananza di spazio e di tempo, dell'Isabey. In un'altra sala si
drizza davanti a Massimiano Ercole il fantasma spaventoso di San Sebastiano,
del Boulanger, e il Moreau affatica e tormenta le fantasie coi suoi sogni biblici e
mitologici pieni di terrori, d'illusioni e d'enimmi, che restano conflitti nella
memoria come le formule misteriose e sinistre di uno scongiuro. Poi si
succedono i ritratti pieni di vita e di forza. Il Dubufe presenta Emilio Augier, il
Gounod, il Dumas; il Durand presenta il Girardin; il Perrin espone il Daudet; e il
Thiers rivive gloriosamente nella tela del Bonnat, davanti a cui si accalca la
folla. Un'altra folla silenziosa e immobile annunzia nella medesima sala le
miniature meravigliose del Meissonnier. Piu in la sorridono le patrizie eleganti
del Cabanel, e il Laurens strappa un sospiro presentando insieme, nel suo
nobilissimo Marceau, la bellezza, 1'eroismo e la morte. Andando innanzi, trovo
quella meravigliosa curvatura di schiene che ha fatto sorridere il mondo:
I'Eminence grise del Gerome; e il giustiziere formidabile del povero Henri
Regnault: quadro splendido e triste, che serve di coperchio a un sepolcro. E in
fine le gigantesche e tragiche tele di Benjamin Constant: Respha che respinge



I'avoltoio dal patibolo dei figli di Saul e Maometto II che irrompe in
Costantinopoli fra le rovine e la morte; nella stessa sala, dove lo schiavo
avvelenato del Sylvestre agonizza sotto gli occhi di Nerone impassibile, e il
Davide del Ferrier solleva la testa mostruosa del gigante. E in fondo strepita e
ride il grande baccanale del Duval. Di la si esce affaticati e confusi, come dalla
rappresentazione d'una tragedia dello Shakespeare, e s'entra fra i vasti quadri
storici dell'Austria-Ungheria, splendidi d'armi, d'oro e di sete, e in mezzo ai
grandi ritratti alla Velasquez e alla Van Dyck, che danno al luogo I'aspetto grave
e magnifico d'una reggia. Qui vorrei baciare in fronte il Munkacsy, che dipinse
quella divina testa del Milton, e gridare un viva sonoro davanti all'enorme,
splendida, tumultuosa, temeraria tela del Makart, tutta irradiata dal viso bianco
di Carlo 'V, su cui brilla un pensiero vasto come il suo regno, e un'espressione
indimenticabile di grazia giovanile e di maesta serena, che ci fa aggiungere un
applauso al clamore del suo trionfo. Ed ecco Don Chisciotte, le manolas, i
majos, i ritratti graziosi del Madrazo e la Lucrezia romana del Plasencia, in cui
guizza un lampo degli ardimenti del Goya. Ma c'e una parete dinanzi alla quale il
cuore si stringe. Povero e caro Fortuny, bel fiore di Siviglia sbocciato al sole di
Romal! I suoi capolavori son la, caldi, luminosi, pieni di riso e di vita, divorati
cogli occhi da una folla commossa, ed egli e sotterra. E cosi il povero Zamoicis
non puo piu venir a godere del trionfo delle sue belle scene di monaci e di pazzi,
come nelle sale austriache non puo piu affacciarsi il Cermak per veder scintillare
e inumidirsi mille occhi davanti al suo glorioso Montenegrino ferito. Quanti cari
e nobili artisti mancano alla festa! Lo sguardo li cerca ancora tra la folla mentre
il pensiero corre ai cimiteri lontani, e i loro quadri spandono intorno la tristezza
dell'ultimo addio. Delle sale successive non conservo che una reminiscenza vaga
di mari in tempesta, di steppe illuminate dalla luna, di tramonti solenni sopra
immense solitudini di neve, e paesaggi tristi di Finlandia e d'Ukrania, fra cui
m'appariscono confusamente i volti minacciosi d'Ivan il Terribile e di Pietro il
Grande, e i cadaveri insanguinati dei martiri bulgari. Qui l'arte pare che riposi un
poco per rialzarsi piu vigorosa e piu ardita. E si rialza infatti nel Belgio, ricca,
ispirata, improntata d'un carattere proprio, nudrita di forti studi e di tradizioni
gloriose. A. Stevens e il Villems espongono i loro quadri di costumi, mirabili di
grazia e di colorito, e I. Stevens i suoi cani inimitabili; il Wauters o il Cluysenaar
superano trionfalmente gli alti pericoli del quadro storico e le difficolta delicate
del ritratto; e altri cento artisti gareggiano con una varieta stupenda di paesaggi
pieni di poesia, di marine melanconiche, di teste adorabili di fanciulli, di scherzi
arguti, di fantasie gentili, che sollevano la mente ed allargano il cuore. Poi il
Portogallo e la Grecia; grandi nomi, piccole cose. Eppure ci son dei quadretti
trascurati e spregiati, che lasciano un'impressione indelebile, come la madre



megarese del Rallis, quella povera moglie di pescatore seduta nella sua povera
stanza, che tien le mani incrocicchiate e gli occhi fissi sopra una culla vuota,
fatta di quattro tavole rozze, in atto di dire;—Non c'e piu!—mentre i pannilini
ancora freschi fanno comprendere che 1'han portato via poco prima, e su quella
desolazione scende per la finestra aperta il raggio allegro dell'alba che lo
svegliava ogni giorno: espressione manchevole forse, ma d'un sentimento
sublime, che mette nel petto il tremito d'un singhiozzo. Dopo la Grecia vien la
pittura facile e fresca della Svizzera, svariata di cento stili; immagine vera d'un
paese di cento pezzi e d'una famiglia d'artisti vaganti alla ricerca d'un ideale,
d'una scuola, d'un centro di sentimenti e di idee; che frammischiano alla loro
patria dal rozzo fianco, alle cascate, alle gole, ai ghiacciai, agli uragani delle
Alpi, le rive ridenti di Sorrento, le architetture arabescate del Cairo, le solitudini
ardenti della Siria, la campagna desolata di Roma, e ogni sorta di ricordi della
loro vita varia e avventurosa; somigliante a quella degli avi loro, che vestirono la
divisa di tutti i principi e versarono sangue per tutte le bandiere, Alla Svizzera
tien dietro la Danimarca, che ricorda al mondo le sue glorie guerriere, colla
battaglia d'Isted, del Sonne, e colla battaglia navale di Lemern, del Mastrand. Ma
e bello, e commovente il veder passare tutti questi popoli, ognuno dei quali
mostra con amore e con alterezza i suoi soldati, i suoi re, le suo belle donne, i
suoi bimbi, le sue cattedrali, le sue montagne. L'impulso di simpatia che non si
sentirebbe per ciascuno, visto a parte, si sente per tutti, vedendoli insieme; e il
cuore risponde e acconsente a tutti quei palpiti d'amor di patria con
un'espansione d'affetto che abbraccia il mondo. Gli altri quadri danesi son
paesaggi che rendono effetti pallidi di sole sopra campagne nevose, su parchi e
su castelli feudali, e su grandi boschi, e scene intime di costumi, sentite
ingenuamente e rese con fedelta scrupolosa, che lasciano nella memoria mille
immagini di volti, di atteggiamenti, di oggetti, di faccende, come farebbe il
soggiorno d'un mese in Danimarca. E di qui riesco, quasi senza avvedermene,
nelle sale dell'Olanda, dinanzi a una pittura che par velata dai vapori delle grandi
pianure allagate, e vedo infatti vagamente, come a traverso un velo, i poveri e gli
infermi dell'Israels, il pittore della sventura; le belle marine del Mesdag, i
polders del Gabriel, i gatti di Enrichetta Ronner, e cento altri quadri grigi, foschi,
umidi, di cattivo umore, fra i quali cerco inutilmente un raggio della luce
miracolosa del Rembrandt o un riflesso del grande riso irresistibile dello Steen.
Ultima e la vasta sala della Germania, magnifica e triste, nella quale si avverte,
appena entrati, il vuoto enorme lasciato dal Kaulbach. Ma e una pittura
poderosa, ringiovanita a tutte le sorgenti vive, fortificata di larghi studi, varia,
ardita, virile, piena di sentimento, finissima d'osservazione e d'intenti, che desta
un'ammirazione pensierosa e scuote il cuore nelle sue piu intime fibre. Non



scordero mai piu, certo, ne le teste vive e parlanti dello Knaus, ne I'officina
ardente del Menzel, ne i superbi cosacchi del Brandt, né la profonda tristezza del
Battesimo dell'Hoff, né il comicissimo riso dei soldati e delle nutrici del Werner,
ne la madre e il padre ammirabili dell'Hildebrand che interrogano il volto smorto
del bimbo infermo sgomentati da un presentimento tremendo. E con questa
tristezza nel cuore, esco dall'Esposizione delle Belle Arti. Ma mi venne un altro
pensiero, appena fui fuori. Mi si affacciarono alla mente i mille artisti di cui
avevo visto le opere, sconosciuti e famosi, giovani che mandaron la la loro prima
ispirazione e vecchi che ci lasciarono l'ultima; li vidi sparsi per tutto il mondo,
nei loro studi pieni di luce, aperti sulle campagne solitarie, sui giardini, sul mare
e sulle vie rumorose; e pensai quanta vita avevano versato fra tutti in quelle
cento sale ch'io avevo attraversate di corsa, quanta parte dell'anima loro c'era in
quelle tele e in quei marmi innumerevoli, quante ispirazioni d'amanti e di spose,
quante veglie, quante meditazioni, quanti pennelli spezzati, quanto sangue di
cuori trafitti, quante reminiscenze d'avventure e di pellegrinazioni lontane, che
vasta epopea d'amori, di dolori, di trionfi e di miserie; e quanti eran gia calati nel
sepolcro, consunti dalla febbre tremenda dell'arte, e quanti altri vi sarebbero
discesi ancor giovani e pieni di speranze; e che immenso tesoro d'immagini di
sentimenti e di idee portavan via da quel luogo milioni di visitatori di tutta la
terra; e pensando a queste cose, collo sguardo rivolto a quella lunga fila di
padiglioni, mi sentii compreso improvvisamente d'un sentimento di affetto e di
gratitudine cosi vivo, che se in quel momento mi passava a tiro un pittore, il
primo venuto, gli saltavo al collo com'e vero il sole.

L'ultima sala delle belle arti mette nella galleria del lavoro. Non si puo
immaginare un piu strano cambiamento di scena. Qui tutto € agitazione e
strepito. Si vedono le piccole industrie all'opera. C'e un gran numero di banchi
circolari e quadrati, che servono insieme d'officina e di bottega, dove lavorano
continuamente uomini, donne e ragazzi, in mezzo a una folla di curiosi, che
formano una catena non interrotta di grandi anelli neri mobilissimi da una
estremita all'altra dell'immensa sala. Qui si lavora 'oro, la tartaruga, I'avorio, la
madreperla, si fabbricano gli oggetti di filigrana, si fanno i ventagli, le spazzole,
i portamonete, gli orologi. C'e, fra gli altri, un gruppo d'operaie che fabbricano le
bambole con una rapidita di prestigiatrici, e altre che fanno i fiori di stoffa, di
smalto, di penne d'uccelli del tropico, con una sveltezza ed un garbo, che par di
vederli sbocciare fra le loro dita. In altre parti si tesse la seta, si dipinge la
porcellana, si lavora il rame, si fa la guttaperca, si fabbricano le pipe di schiuma.
In un angolo si vedono le pazienti manine normanne lavorare la trina. Nel mezzo



della sala si taglia il diamante. Qui piovono i biglietti di visita, la le spille, piu in
la i bottoni; da una parte si fanno le treccie e i chignons, dall'altra i canestrini e le
scatolette di paglia. Un gruppo d'indiani, col capo coperto di enormi turbanti
variopinti, lavorano agli scialli. E una lunghissima fila di piccoli fornelli, di
macchinette vibranti, di fiammelle di gaz, di teste chine, di mani in moto, di
gente che interroga e di gente che spiega; un chiacchierio, un affaccendamento
allegro, un lavorio accelerato e sonoro, che mette la smania di far qualche cosa.
E la volta altissima ripercuote rumorosamente i sibili acuti che paiono grida di
gioia infantile, il picchiettio cadenzato di cento martelli, lo stridore delle lime e
delle seghe e mille tintinni cristallini e metallici, e il ronzio sordo della
moltitudine che passa a processioni, a turbe, a gruppi, come un esercito
sbandato, per riversarsi nei giardini esterni o nelle gallerie delle macchine.

Qui lo spettacolo e degno d'un'ode di Vittor Hugo. Sul primo momento par di
essere sotto una delle immense tettoie arcate delle stazioni di Londra. Son due
gallerie lunghe come il Campo di Marte, larghe novanta uomini di fronte, e piene
di luce, nelle quali mille macchine enormi, un esercito di ciclopi di metallo,
minacciosi e splendidi, alzano le teste, le braccia, le mazze, le lame, fitte e
intricate, fino alle volte altissime, producendo il fragore d'una battaglia. Una
immensa trasformazione di cose si compie da tutte le parti. Il foglio di carta esce
in buste da lettera, lo spago in corde, il bronzo in medaglie, il filo di ottone in
spille, il filo di lana in calze, il pezzo di legno in frammenti di mobili; la
ricamatrice svizzera ricama con trecento aghi, il papirografo inglese riproduce
trecento esemplari d'un manoscritto, la macchina dei saponi taglia i cubi,
gl'involta e li pesa; la macchina del Marinoni mette fuori i giornali piegati; le
gigantesche filatrici di Birmingham e di Manchester lavorano accanto alle
macchine d'estrazione delle miniere; la grande macchina da ghiaccio getta il suo
furioso soffio gelato in mezzo agli aliti di fuoco delle macchine da gaz; altre
lavorano i diamanti, altre lacerano e torcono il metallo come una pasta, altre
lavano, raffinano, travasano, disegnano, dipingono, scrivono; in ogni parte freme
una vita meravigliosa ed orribile di mostri di cento bocche e di cento mani, che
irrita i nervi, introna le orecchie e confonde I'immaginazione. Qua e la si vede la
materia informe sparire nel ventre tenebroso di quei colossi, riapparire in alto,
dopo qualche momento, gia mezzo lavorata, e come portata in trionfo, e poi
rinascondersi, ricacciata git sdegnosamente a subire le ultime violenze.... Qui
lavorano delle braccia di gigante, la delle dita di fata. In una parte il lavoro si
presenta sotto l'aspetto d'una distruzione furiosa, fra denti enormi di ferro e
artigli d'acciaio, che stritolano e sbranano con un fracasso d'inferno, in cui si



sente un suono confuso di lamenti umani; in mezzo a un roteggio intricato,
vertiginoso, feroce, che sbricciolerebbe un titano come un gingillo di vetro. In
un'altra parte il mostro mansueto accarezza la materia prigioniera, la palleggia, la
lambisce, la liscia, delicatamente, lentamente, in silenzio, come se facesse per
gioco. Altre macchine colossali, come quelle da maglie, fanno movimenti strani
e misteriosi, d'apparenza quasi umana, con una certa grazia languida
d'ondulazioni femminee; che ispirano un senso inesplicabile di ripugnanza, come
se fossero esseri viventi dei quali non si riuscisse ad afferrare la forma. Fra le
grandi membra di tutti questi lavoratori smisurati, s'agita come una vita segreta
un indescrivibile lavorio di rotine che sembrano immobili, di seghe che paion
fili, di congegni delicatissimi e quasi invisibili, che vibrano, tremano, trepidano,
e ingigantiscono ancora, col paragone della loro umile piccolezza, le ruote
enormi, le cerniere colossali, le caldaie titaniche, le correggie spropositate, le
gru, gli stantuffi, i tubi mostruosi, che si slanciano in alto come colonne
monumentali, e si succedono in una fila senza fine, presentando 1'aspetto di non
so che bizzarra e deforme citta di metallo, in cui si dibatta fra le catene una
legione di dannati o di pazzi. Ma anche I'uomo lavora; un gran numero di donne
cuciscono colle macchinette; intorno alle grandi macchine vigilano degli operai,
e meccanici e artefici di tutti i paesi, vestiti trascuratamente, osservano, notano,
si caccian per tutto, fra gli stantuffi e le ruote, a rischio della vita; fra i quali si
vedono qua e la delle faccie scarne e pallide, ma piene di vita, su cui lampeggia
una volonta di ferro e un'ambizione implacabile. Chi sa! operai oscuri oggi, forse
inventori gloriosi domani. Tutta I'enorme galleria e piena dell'immenso affanno
del lavoro. E sulle prime quell'agitazione affatica e rattrista. Ma a poco a poco,
facendovi I'udito e fermandovi il pensiero, in quel fragore pauroso di fischi, di
sbuffi, di scoppii, di scricchiolamenti, di gemiti e d'ululati, si sente la voce
profonda delle moltitudini, le grida eccitatrici della lotta e 'urra formidabile
della vittoria umana. L'uomo che, entrando, s'era sentito schiacciato, riacquista la
coscienza di se, e contempla quell'immensa forza, suscitata e disciplinata dal suo
pensiero, con un fremito d'alterezza, in cui tutto I'essere suo si rinvigorisce e
s'innalza. E quello smisurato arsenale di armi pacifiche, le bandiere grandi come
vele di nave che spenzolano dalla volta, gonfiate dall'aria commossa dalle ruote
innumerevoli, quei monumenti selvaggi di cordami e di reti, le piramidi delle
zappe che servirono a dissodare i deserti del nuovo emisfero, i trofei degli
strumenti per la pesca dei grandi cetacei dei mari polari, i tronchi giganteschi
delle foreste vergini, le armature colossali dei palombari, le torri di merci, e i fari
giranti tra i nuvoli di fumo, i getti d'acqua e le pioggie vaporose delle macchine a
vapore, questo maestoso e terribile spettacolo, salutato dalle detonazioni delle
macchine da gaz, dagli squilli delle trombe marine e dalle note solenni degli



organi lontani, che portano in quell'inferno la poesia della speranza e della
preghiera, a poco a poco s'impadronisce di voi, vi fa vibrare tutte le facolta dello
spirito, vi fa scattare tutte le molle dell'operosita e del coraggio, vi accende nel
cuore la febbre della battaglia, e vi fa uscire di la colla mente piena di disegni
audaci e di risoluzioni gloriose.

Dalla galleria delle macchine francesi si viene in un lunghissimo viale tutto
vermiglio di rose, e di la.... Ma non c'e un lettore ragionevole il quale pretenda
da me la descrizione dei cosi detti «annessi» del palazzo del Campo di Marte;
che formano essi soli una seconda Esposizione universale. Sono due miglia di
giardini, d'orti, di tettoie, di padiglioni, di case rustiche, in cui ricomincia la serie
dei musei e delle officine; e c'e da girar per un mese. Qui si trattengono soltanto
gli «specialisti.» La maggior parte dei visitatori non ci va che per rinfrescarsi la
testa all'aria libera. Ma la c'e da farsi un concetto di quel che costo la costruzione
di quella gran citta passeggiera, e di quello che costa continuamente il farla
vivere. E una cosa che sgomenta davvero. Bisogna considerare prima il grande
lavoro del livellamento, per il quale si smossero o si trasportarono
cinquecentomila metri cubi di terra; rappresentarsi I'enorme trincea che
serpeggia sotto il palazzo del Campo di Marte, e distribuisce in sedici grandi
correnti I'aria addensata dai venditori; abbracciare col pensiero I'azione poderosa
dei grandi «generatori» che provvedono il vapore alle macchine motrici; il
lavoro titanico delle trenta macchine motrici che trasmettono la vita a tutte le
macchine dell'Esposizione; il movimento continuo delle formidabili trombe
aspiranti che assorbono dei torrenti dalla Senna e li rispandono, per un labirinto
di canali e di serbatoi sotterranei, ai condotti del Campo di Marte, ai bacini, alle
fontane, agli acquarii, agli ascensori delle torri, alla cascata del Trocadero;
rappresentarsi la rete infinita di strade ferrate che copri quello spazio durante i
lavori di costruzione, e le macchine innumerevoli che aiutarono le braccia
dell'uomo al collocamento delle cose enormi; poi richiamare alla mente il lavoro
immenso e febbrile dell'ultimo mese, un esercito d'operai d'ogni paese,
formicolanti sull'orlo dei tetti, sulla sommita delle cupole, nelle profondita della
terra, sospesi alle corde, ritti sulle impalcature vertiginose, a gruppi, a catene, a
sciami, di giorno, di notte, al lume delle fiaccole, al bagliore della luce elettrica,
in mezzo a nuvoli di polvere e di vapori, sollecitati da mille voci in cento lingue,
in mezzo al frastuono d'un mare in tempesta e ai fremiti d'impazienza del
mondo,—e infine ricordarsi che ne usci quasi inaspettatamente quel
meraviglioso caravanserai di cento popoli, pieno di tesori, di vegetazione e di
vita,—e che ventiquattro mesi prima non c'era la che un deserto;—allora non si



frena piu quel sentimento d'ammirazione che, al primo entrare, era stato turbato
da un effetto spiacevole d'apparenza.

Ma questo grande spettacolo bisogna vederlo la sera dalle alte gallerie del
Trocadero. Lassu, abbracciando con uno sguardo solo, come dalla cima d'un
monte, quella vastissima spianata piena di memorie, che vide le feste simboliche
della Rivoluzione e senti gli urra degli eserciti di Marengo e di Waterloo; quel
palazzo enorme e magnifico, su cui sventolano tutte le bandiere della terra; il
grande fiume, i vasti parchi, i mille tetti, i cento torrenti umani che serpeggiano
nel recinto immenso, inondato dalla luce dorata e calda del tramonto; la mente si
apre a mille nuovi pensieri. Si pensa ai milioni di creature umane che lavorarono
per riempire quello sterminato museo, dagli artisti gloriosi nel mondo ai
lavoratori solitarii e sconosciuti dei tugurii; alle mille cose la raccolte, su cui e
caduta la lacrima dell'operaia e stillato il sudore del forzato; ai tesori conquistati
a prezzo di vite innumerevoli; alle vittorie conseguite dal lavoro accumulato di
dieci generazioni; alle ricchezze dei re, ai quaderni dei bimbi, alle sculture
informi degli schiavi, confusi tutti, sotto quelle volte, in una specie di santa
eguaglianza al cospetto del mondo; ai viaggi favolosi che fecero quei lavori e
quei prodotti, calati sulle slitte dalle montagne, portati dalle carovane a traverso
alle foreste e ai deserti, cavati dal fondo del mare e dalle viscere della terra,
trasportati per i fiumi immensi e fra le tempeste degli oceani, come a un sacro
pellegrinaggio; alle mille speranze che li accompagnarono, alle mille ambizioni
che vi si fondano, alle idee infinite che scaturiranno dai confronti, ai nuovi
ardimenti che nasceranno dai trionfi, ai racconti favolosi che si ripeteranno fin
sotto le capanne delle pitu remote colonie; e finalmente che, grazie a tutto cio,
mille mani che non si sarebbero mai incontrate, si strinsero; che per un tempo
molti odii, come in virtu d'una tregua di Dio, si quetarono; che milioni d'uomini,
accorsi qui, si rispanderanno per tutta la terra portando un tesoro di nomi cari,
prima ignorati, di nuove ammirazioni, di nuove simpatie, di nuove sperante, e un
sentimento piu grande e piu potente dell'amor di patria. Si pensano queste cose e
si applaude senza dubbio, in quei momenti, con piu vivo entusiasmo
all'Esposizione; ma piu che all'Esposizione si benedice a questa augusta legge, a
questo immortale e santo affanno: il Lavoro. E si vorrebbe vederlo, come un
nume, simboleggiato in una statua smisurata e splendida, che avesse i piedi nelle
viscere del globo e la testa piu alta delle montagne, e dirgli:—Gloria a te,
secondo creatore della terra, Signore formidabile e dolce. Noi consacriamo a te il
vigore della gioventu, la tenacia dell'eta virile, la saggezza della vecchiaia, il
nostro entusiasmo, le nostre speranze, il nostro sangue; e tu tempera i dolori,



fortifica gli affetti, rasserena le anime, prodiga le sante alterezze, dispensa i
riposi fecondi, affratella gli uomini, pacifica il mondo, sublime amico e divino
Consolatore!



VITTOR HUGO

I.

V'e uno scrittore, in Francia, salito in questi ultimi anni a un tal grado di gloria e
di potenza che nessun'ambizione letteraria puo aver mai sognato d'arrivare piu
alto. Egli e, per consenso quasi universale, il primo poeta vivente d'Europa. Ha
quasi ottant'anni: € nato il secondo anno del secolo. Le siecle avait deux ans. Era
gia celebre cinquant'anni sono, quando Alessandro Dumas diceva ai suoi amici,
parlando di lui:—Nous sommes tous flambés—e non aveva, inteso che il dramma
Marion Delorme. 11 suo nome e le sue opere sono sparsi per tutta la terra. D'un
nuovo suo libro spariscono centomila esemplari in pochi giorni. I suoi lavori
giovanili sono ancora ricercati oggi come quando annunziarono per la prima
volta il suo nome all'Europa. Tutti i suoi cinquanta volumi sono pieni di gioventu
e di vita come se fossero venuti alla luce, tutti insieme, pochi anni sono. La vita
di quest'uomo e stata una guerra continua; una guerra letteraria, prima, bandita
dal teatro; una guerra politica, dopo, rotta nelle assemblee e proseguita in esilio:
I'una contro il classicismo, I'altra contro un'imperatore; tutt'e due vinte da lui.
Nessun altro scrittore del suo tempo fu piu di lui combattuto, e nessun altro
sedette, vecchio, sopra un piu alto piedestallo di spoglie nemiche. Falangi
d'avversarii furiosi gli attraversarono la strada;—egli passo—e quelli disparvero.
I suoi grandi rivali discesero 1'un dopo I'altro nel sepolcro, sotto i suoi occhi. Una
serie di sventure tragiche disperse la sua famiglia: tutti i rami della quercia
caddero I'un sull'altro fulminati; il vecchio tronco rimase saldo ed immobile. Egli
passo per tutte le prove: fu povero, fu perseguitato, fu proscritto,—solo—
vagabondo—vituperato—deriso; ma continuo impassibilmente, con una
ostinazione meravigliosa, il suo enorme lavoro. In tempi in cui pareva finito, si
rialzo tutt'a un tratto, trasfigurato, con opere piene di nuove forze e di nuove,
promesse. Su tutte le vie della letteratura mise l'impronta dei suoi passi
giganteschi. Non tento, assall tutti i campi dell'arte, e v'irruppe tempestando,
rovesciando, sfracellando, lasciando da ogni parte le traccie di una battaglia. Alla



tribuna, nel teatro, in tribunale, in patria, in esilio, nella poesia e nella critica,
giovane e settuagenario, fu sempre ad un modo, audace, ostinato, sfrenato,
provocatore, rude, furioso, selvaggio. E suscito degli eserciti di nemici, ma si
trascino dietro degli eserciti. Una legione di scrittori fanatici e devoti gli si
strinse e gli si stringe intorno, e combatte in sua difesa e nel suo nome. Mille
ingegni eletti, in varii tempi, non brillarono d'altra luce che del riflesso del suo
genio; altri, attratti nella sua orbita, sparirono nel suo seno; altri s'affaticarono
inutilmente, tutta la vita, per levarsi dalla fronte I'impronta ch'egli v'aveva
stampata. La pittura, la scultura e la musica s'impadronirono delle creazioni della
sua mente, e le resero popolari, per la seconda volta, in tutti i paesi civili. Una
ricchezza enorme d'immagini, di sentenze, di traslati, di modi, di forme nuove
dell'arte, profusa da lui, circola, vive e fruttifica in tutte le letterature d'Europa.
Egli e da mezzo secolo argomento continuo di discussioni ardenti e feconde.
Quasi tutte le nuove questioni letterarie o hanno radice nelle sue opere o vi
girano intorno forzatamente, ed egli presiede, innominato e invisibile, a tutte le
contese. Ma ora le contese, per quello che riguarda lui, almeno in Francia, sono
quasi affatto cessate. La sua eta, le sue sventure, la sua immensa fama, la vitalita
poderosa delle sue opere, rinvigorita da recenti trionfi, la popolarita grande del
suo nome tenuta viva continuamente dalla sua parola e dalla sua presenza, lo
hanno messo quasi al di fuori e al di sopra della critica. I suoi piu acerrimi
nemici letterarii d'un tempo tacciono; i suoi piu accaniti avversarii politici
saettano il repubblicano, ma rispettano il poeta, come una gloria della Francia.
Chi non lo riconosce come poeta drammatico, lo ammette come romanziere; chi
lo respinge come romanziere, lo adora come poeta lirico; altri che detestano il
suo gusto letterario, accettano le sue idee; altri che combattono le sue idee, sono
entusiasmati della sua forma; chi non ammira nessuna delle sue opere
partitamente, ammira ed esalta la vastita grandiosa dell'edifizio che formano
tutte insieme: nessuno gli contesta il genio; nessuno, parlandone cogli stranieri,
si mostra incurante od ostile all'omaggio che gli vien reso; e anche chi I'odia, ne
e altero. Oltre a cio, I'aura politica del momento gli e favorevole. Egli e un poeta
popolare e un tribuno vittorioso, e porta sulla corona d'alloro come un'aureola
sacra di genio tutelare della patria. E arrivato a quel punto culminante della
gloria, oltre il quale non si puo piu salire che morendo. La sua casa € come una
reggia. Scrittori ed artisti di tutti i paesi, principi ed operai, donne e giovanetti,
entusiasti ardenti, vanno a visitarlo. Ogni sua apparizione in pubblico é un
trionfo. La sua immagine e da per tutto, il suo nome suona ad ogni proposito. Si
parla gia di lui come d'una gloria consacrata dai secoli, e gli si prodigan gia
quelle lodi smisurate e solenni che non si concedono che ai morti. Ed egli e
ancora pieno di vita, di forza, d'idee, di disegni, ed annunzia ogni momento la



pubblicazione d'un'opera nuova. Ecco I'vomo di cui intendo di scrivere oggi.
Dopo I'Esposizione universale, Vittor Hugo. Un argomento val 1'altro, mi pare.

II.

Io credo, esprimendo quello che penso di Vittor Hugo, d'esprimere presso a poco
quello che ne pensano tutti i giovani del mio tempo. Non c'e nessuno di noi,
certamente, che non si ricordi dei giorni in cui divoro, giovanetto, i primi volumi
dell'Hugo che gli caddero fra le mani. E stata senza dubbio per tutti una
emozione nuova, profonda, confusa, indimenticabile. Tutti ci siamo, domandati
tratto tratto, interrompendo la lettura:—Che uomo e costui?—Nello stesso tempo
dolce e tremendo, fantastico e profondo, insensato e sublime, egli mette accanto
a una stramberia rettorica che rivolta, la rivelazione d'una grande verita che fa
dare un grido di stupore. Colla stessa potenza ci fa sentire la dolcezza del bacio
di due amanti e I'orrore di un delitto. E ingenuo come un fanciullo, é truce come
un uomo di sangue, e affettuoso come una donna, e mistico come un profeta, e
violento come un oratore della Convenzione, e triste come un uomo senz'affetti e
senza speranze. In cento pagine ci mostra cento faccie. Egli sa esprimere tutto:
sensazioni vaghe dell'infanzia, su cui s'era mille volte tormentato invano il
nostro pensiero; i primi inesplicabili turbamenti amorosi della puberta, le lotte
piu intime del cuore della fanciulla e della coscienza dell'assassino; profondita
segrete dell'anima, che sentivamo in noi, ma in cui l'occhio della nostra mente
non era mai penetrato; sfumature di sentimenti che credevamo ribelli al
linguaggio umano. Egli abbraccia colla mente tutto 'universo. Ha, se si puo dire,
due anime che spaziano contemporaneamente in due mondi, e ogni opera sua
porta I'impronta di questa sua doppia natura. Chi non ha fatto mille volte
quest'osservazione? In alto v'e quel suo eterno ciel bleu che ricorre ad ogni
pagina, i firmamenti mille volte percorsi, gli astri continuamente invocati, gli
angeli, le aurore, gli oceani di luce, mille sogni e mille visioni della vita futura,
un mondo tutto ideale, in cui egli si sprofonda come un estatico, trasportando
con se il lettore abbarbagliato e stordito; e sotto, dei mari neri e tempestosi,
tenebre su tenebre, la sua eterna ombre, i suoi abimes, i suoi gouffres, il bagno, la
cloaca, la corte dei miracoli, il carnefice, il rospo, la putredine, la deformita, la
miseria, tutto quanto v'ha di piu orribile e di pit immondo sopra la terra. 11
campo della sua creazione non ha confini. Ravvicinate Cosetta e Lucrezia
Borgia, Rolando della Leggenda dei secoli e Quasimodo, Dea e Maria Tudor,
Gavroche e Carlo V, le sue vergini morte a quindici anni, i suoi galeotti, i suoi
sultani, le sue guardie imperiali, i suoi pezzenti, i suoi frati, e vi parra d'aver



dinanzi l'opera non d'un solo, ma d'una legione di poeti. Riandate rapidamente
tutte le sue creazioni: esse lasciano l'impressione d'un'enorme epopea di
frammenti, che risale da Caino a Napoleone il grande, e una memoria confusa di
amori divini, di lotte titaniche, di miserie inaudite, di morti orrende, viste come a
traverso a una bruma paurosa, rotta qua e la da torrenti di luce, in cui formicola
una miriade di personaggi meta creature reali e meta fantasmi, che sconvolgono
l'immaginazione, Tutte le opere sue son come colorate dal riflesso d'una vita
arcana ch'egli abbia vissuta, altre volte, in un mondo arcano, al quale par che
alluda vagamente ad ogni pagina, e alle cui porte s'affaccia continuamente,
impaziente dei confini che gli sono assegnati sulla terra, Una fantasmagoria
immensa di cose ignote all'umanita par che lo tormenti di continuo, come una
visione febbrile. Tutto quello che v'e di piu strano e di piu oscuro sul limite che
separa il mondo reale dal mondo dei sogni, egli lo cerca, lo studia e lo fa suo. I
re favolosi dell'Asia, le superstizioni di tutti i secoli, le leggende piu bizzarre di
tutti i paesi, i paesaggi piu tetri della terra, i mostri piu orribili del mare, i
fenomeni piu spaventosi della natura, le agonie piu tragiche, tutte le stregonerie,
tutti i delirii, tutte le allucinazioni della mente umana sono passate per la sua
penna. Egli vede tutto per non so che prisma meraviglioso; a traverso il quale,
per contro, il lettore vede sempre lui. In fondo a tutte le sue scene e dietro tutti i
suoi personaggi spunta la sua testa enorme e superba. Quasi tutte le sue creature
portano l'impronta colossale del suo suggello, e parlano il linguaggio del genio;
sono, come lui, grandi poeti o grandi sognatori; statue, a cui ha stampato sulla
fronte il suo nome; larve dai contorni piu che umani, che si vedono ingigantite
come a traverso le nebbie dei mari polari, o accese della luce d'una glorificazione
teatrale che le trasfigura, Cosi Javert, Gymplaine, Triboulet, Simoudain, Gilliat,
Giosiana, Ursus, Quasimodo, Jean Valjean. Cosi il suo Napoleone III,
rappresentato come un volgare malfattore, tutto d'un pezzo, liricamente. Pochi i
personaggi d'ossa e di carne, che abbiano la nostra statura e la nostra voce. E
cosl la sua cattedrale di Notre Dame, convertita da lui in un monumento enorme
e formidabile come una montagna delle Alpi. Tutte le sue creazioni sono,
com'egli dice delle onde di un oceano in tempesta, mélanges de montagne et de
songe. Solo nel primo momento della concezione e osservatore tranquillo e
fedele; poi la sua natura invincibilmente lirica irrompe, ed egli afferra colla
mano poderosa la sua creatura, e la trasporta al di sopra della terra. Dalla prima
all'ultima pagina e sempre presente, despota orgoglioso e violento, e ci fa della
lettura una lotta. Ci caccia innanzi a spintoni, ci solleva, ci stramazza, ci rialza, ci
scrolla, ci umilia, ci travolge nella sua fuga precipitosa, senza dar segno
d'avvedersi che noi esistiamo. Balziamo rapidissimamente fra i pit opposti
sentimenti che puo suscitar la lettura, dalla noia irritata all'entusiasmo ardente,



come palleggiati dalla sua mano. Eterne pagine si succedono in cui I'Hugo non e
piu lui, Egli travia, erra a tentoni nelle tenebre, e delira. Non sentiamo piu la
parola dell'uomo; ma I'urlo o il balbettio del forsennato. E i periodi enormi
cascano sui periodi enormi, a valanghe, oscuri e pesanti, o i piccoli incisi sui
piccoli incisi, fitti e rabbiosi come la grandine, e s'incalzano e s'affollano
confusamente le assurdita, le vacuita, le iperboli pazze e le pedanterie. Vittor
Hugo pedante! Eppure si; quando ci esprime cento volte 1'idea che abbiamo
afferrata alla prima, quando ci mostra lentamente e ostinatamente, una per una,
le mille faccette d'una pietra ch'egli crede un tesoro e ch'e un diamante falso. E
in quel frattempo, mentre sonnecchiamo o fremiamo, ci si affacciano alla menti;
le analisi spietate dei critici, lo ire dei classicisti, gli anatemi dei pedanti, gli
scherni dei suoi infiniti avversarii, e stiamo per dir:—Han ragione!—Ma che!
Arrivati in fondo alla pagina, v'e un pensiero che ci fa balzare in piedi e gridare:
—No, per Dio! Hanno torto!—; una frase che ci s'inchioda nel cervello e nel
cuore per tutta la vita; una parola sublime, che ci compensa di tutto. E I'Hugo e
di nuovo la ritto e gigante sul piedestallo che vacillava. Questa e la sua grande
potenza: lo scatto improvviso, la parola impreveduta che ci rimescola, il lampo
inaspettato che illumina la vasta regione sconosciuta, la porta bruscamente
aperta e richiusa per la quale intravvediamo il prodigio, un gran coup dans la
poitrine, come direbbe lo Zola, che ci toglie per un momento il respiro, e ci
lascia rotti e sgomenti. Non é l'aquila che si libra sull'ali; e il masso che erompe
dal vulcano, tocca le nubi e ricasca. La sua arte € quasi tutta qui: un lungo
lavorio paziente che prepara un effetto inatteso. Egli non ha riguardi per noi
mentre prepara; Ci strapazza e ci provoca; e un lavoratore sprezzante e brutale;
non bada ne alle nostre impazienze, ne alle nostre censure. I suoi difetti sono
grandi come il suo genio; non nei, ma gobbe colossali, che ci fan torcere il viso.
L'architettura della piu parte dei suoi romanzi e deforme. Sono episodi
spropositati, spedienti brutali, inverosimiglianze sfrontatamente accumulate, fili
di racconti pazzamente spezzati e riannodati; divagazioni, o piuttosto corse
furiose, di cui non si vede la meta, e che fanno presentire a ogni passo un
precipizio. Ma egli vuol condurvi la, dove vuole, e vi trascina, renitenti,
barcollando ed ansando, calpestando la ragione, il buon gusto, il buon senso, la
verita. E a un certo punto vi svincolate gridando:—No, Hugo, non ti seguo!—e
lo lasciate fuggir solo. Dov'é andato? E caduto? Ah! eccolo 13, sull'altura, colla
fronte dorata dal sole. Ha vinto e ha ragione. Ma egli ha tutto per combattere e
per vincere: ha l'audacia, la forza e le armi; ha il genio e la pazienza; e nato poeta
e s'e fatto; ha scavato dentro a se stesso, con mano pertinace, la vena piu
profonda dei suoi tesori; ogni opera sua € un immenso, lavoro di scavazione, a
cui si assiste leggendo, e si sente il formidabile affanno del suo respiro. E una



strana cosa veramente |'arte sua. Egli non ci presenta il lavoro fatto, il
risultamento netto ed ultimo dei suoi sforzi, I'ultima idea a cui e arrivato per una
successione d'idee; ma ci fa seguire tutto il processo intimo del suo pensiero, ci
fa contare e toccare prima tutte le pietre con cui innalzera I'edifizio, ci fa
assistere a tutti i suoi tentativi inutili, a tutti i crollamenti successivi delle parti
mal fabbricate, e vediamo poi I'edifizio compiuto, ma circondato e ingombro dei
ruderi, ch'egli disdegna di spazzare. Il suo lavoro e uno strano accoppiamento di
pazienza da musicista e di furia da pittore ispirato. Egli scrive come il Goya
dipingeva. Ora minia, liscia, accarezza l'opera propria, lento, quasi sonnolento,
minuto, scrupoloso; si diverte a stendere elenchi accurati di nomi e di cose, a
spiegare il proprio concetto con similitudini interminabili diligentemente
condotte; procede colle seste, cerca le simmetrie, dice, corregge, aggiunge,
modifica, rettifica, sfuma, cesella, brunisce. A un tratto il soffio della grande
ispirazione lo investe, e allora butta via il pennello delicato, e, come il Goya
faceva, dipinge a furia con quello che gli casca fra le mani, spande i colori colle
spugne, getta le grandi macchie cogli strofinacci e le scope, da i tocchi di
sentimento a colpi furiosi di pollice che sfondan la tela. Il suo stile e tutto rilievi
acuti, rialti di granito, punte di ferro e vene d'oro, pieno d'asprezze e
d'affondamenti oscuri, rotto qua e la in grandi squarci, da cui si vedono prospetti
confusi e lontani; ora semplice fino all'ingenuita scolaresca, ora architettato
coll'arte sapiente d'un pensatore; a volta a volta acqua limpida e mare in
burrasca, su cui errano nuvole rosee che riflettono il sole o nuvole nere da cui si
sprigiona la folgore. Le immagini nuove e potenti pullulano a miriadi sotto la sua
penna, e le idee gli erompono dal capo armate, impennacchiate, sfolgoranti; e
sonanti, qualche volta offuscate dalla ricchezza e schiacciate dal peso
dell'armatura. Egli non spende, profonde a piene mani, sperpera i tesori
inesauribili della sua potenza espressiva col furore d'un giuocatore forsennato.
La lingua sua non gli basta. Egli toglie ad imprestito il gergo della plebe, la
lingua furfantina delle galere, il balbettio informe ed illogico dei bambini;
tempesta la sua prosa di parole straniere di cento popoli e di traslati proprii di
tutte le letterature; e si fabbrica superbamente un linguaggio suo, tutto colori e
scintille, pieno d'enimmi e di licenze, di laconismi potenti e di delicatezze
inimitabili; secondo il bisogno, triviale, tecnico, accademico, vaporoso, brutale,
solenne; cosi che lette le sue opere, non par d'aver sentito parlare la lingua di un
solo popolo e d'un solo secolo, ma una vasta e confusa lingua d'un tempo
avvenire, per la quale non ci sia nulla d'inesprimibile e di straniero. Di questa
potenza espressiva, come del coraggio del suo genio, egli abusa, e allora
s'impiglia e si ravvolge nel proprio pensiero, e vi s'aggira come in un labirinto,
senza trovarne l'uscita. Ma anche nei suoi smarrimenti e grande. Anche in quelle



pagine affaticate, tormentate, astruse, in cui volendo esprimere 1'inesprimibile,
tenta da tutte le parti il proprio concetto, e accumula metafore su metafore,
paragoni su paragoni, e ricorre inutilmente al suo misterioso linguaggio di
tenebre e di luce, d'ombre e d'abissi, di inconnu e di insondable, e tutta la sua
fortissima e ricchissima lingua non basta a render nemmeno una pallida idea di
quel non so che di immane e di mostruoso che ha nel capo; in quelle pagine i
freddi pedanti trovano con gioia una presa assai facile alla critica che distrugge e
deride; ma I'anima dell'artista vi sente 1'anelito del titano che lotta con una
potenza sovrumana, e assiste a quegli sforzi poderosi con un sentimento di
stupore e di rispetto, come a uno di quegli spettacoli in cui un uomo rischia la
vita. Eppure si, leggendo le opere sue, accade qualche volta che, arrivati a un
certo punto, lo squilibrio delle facolta, la continua prevalenza della fantasia
sfrenata sulla ragione, la eccessiva frequenza delle aberrazioni e delle cadute, vi
stanca; i lampi di genio non bastano piu a compensarvi dei continui sacrifizii che
deve fare il vostro buon senso; siete sazii, sdegnati, qualche volta nauseati;
sentite il bisogno di riposarvi da quella tortura; ritornate con piacere ai vostri
scrittori sensati, rigorosi, sempre eguali; respirate, vi ritrovate nel mondo reale,
benedite la logica, riacquistate la vostra dignita d'uomini e di lettori. E lasciate in
un canto I'Hugo per mesi, e qualche volta per anni, e vi pare d'esservene staccati
per sempre. Ma che! Egli v'aspetta. Un giorno arriva finalmente in cui, tutt'a un
tratto, un entusiasmo a cui volete un'eco, un dolore che domanda un conforto, un
bisogno istintivo di strano o di terribile, vi risospinge verso quei libri. E allora
tutti gli entusiasmi sopiti si ridestano tumultuosamente. Egli v'afferra di nuovo,
vi soggioga, siete suoi, rivivete in lui per un altro periodo della vostra vita. E
perche le somme linee delle opere sue sono veramente d'un genio. L'abuso
ch'egli fa d'un concetto sublime, alla lettura, v'offende; ma spariti dalla memoria
i particolari errati o eccessivi, il concetto vi resta incancellabile, e piu s'appura
col tempo, piu vi pare che ingrandisca, e ingrandisce davvero. Le sue grandi idee
e i suoi grandi sentimenti son grandi tanto che sovrastano ai difetti infiniti
dell'arte sua, come le colonne d'un tempio antico ai rottami ammucchiati ai suoi
piedi. E di qui nasce il fatto strano ch'egli ha pit ammiratori ardenti delle sue
creazioni che lettori fedeli dei suoi volumi, e che moltissimi ammiratori suoi non
lo conoscono che nei frammenti delle sue opere, o nelle ispirazioni che v'hanno
attinte le altre arti. Chi strappera piu dalla memoria umana Ernani, Triboulet, il
campanaro di Notre Dame, 'amore di Ruy Blas, la disperazione di Fantina? E
chi puo scordare i brividi di terrore ch'egli ci ha fatto correre per le vene, e le
lacrime che ci ha fatto sgorgare dagli occhi? Poiche egli puo tutto, ed e grande
nella tragedia e insuperabile nell'idillio. Noi tutti abbiamo sentito scricchiolare le
ossa d'Esmeralda nel letto della tortura, e abbiamo visto faccia a faccia la morte,



quando ce la presenta orrenda come in Claudio Frollo appeso al cornicione della
cattedrale, o furiosa come sulla barricata di via Saint-Denis, o epica come sul
campo di Waterloo, o infinitamente triste come nelle nevi della Russia, o
solennemente lugubre, come nel naufragio dei Comprachicos. Ed e lo stess'uomo
che fa vibrare sovrumanamente le corde piu delicate dell'anima; 1'autore del
Revenant su cui milioni di madri singhiozzarono, I'autore di quel celeste Idillio
di Rue Plumet, di quella santa agonia di Jean Valjean, che strazia I'anima, e di
quei versi meravigliosi, in cui Triboulet spande piangendo I'immensa ed umile
tenerezza del suo amore di padre. No, mai parole piu dolci, preghiere piu soavi,
grida d'amore piu appassionate, slanci d'affetto e di generosita piu nobili e piu
potenti, sono usciti da un cuore di poeta. E allora Vittor Hugo e grande, buono,
venerabile, augusto, e non c'é anima umana che in quelle pagine non I'abbia
benedetto ed amato. In momenti solenni della vita, accanto al letto dun
moribondo, durante una grande battaglia della coscienza, i suoi versi ripassano
per la mente, come lampi, e risuonano all'orecchio consigli d'un amico affettuoso
e severo che ci dica:—Sii uomo!—Poiche egli ha tutto sentito, tutto compreso e
tutto detto; ha le disperazioni tremende e le rassegnazioni sublimi; non v'e dolore
umano a cui non abbia detto una parola di conforto; non c'e sventura al mondo
su cui non abbia fatto versare delle lagrime. Egli e il patrocinatore amoroso e
terribile di tutte le miserie, dei diseredati dalla natura e degli abbandonati dal
mondo, di chi non ha pane, di chi non ha patria, di chi non ha liberta, di chi non
ha speranze, di chi non ha luce. Questa e la sua grandezza vera e incontestabile.
Non c'e altro scrittore moderno che abbia esercitato con una maggior quantita
d'opere e con una piu intrepida ostinazione questo glorioso apostolato; che abbia
maneggiato un pennello piu potente per dipingere le miserie, un coltello
anatomico piu affilato per aprire i cuori straziati, uno scalpello pit magistrale per
scolpire gli eroi della sventura, un ferro piu rovente per segnare la fronte di chi
fa soffrire, una mano piu delicata per accarezzare la fronte di chi soffre. Egli e il
grande assalitore e il grande difensore; ha combattuto su tutte le arene; e salito su
tutte le sommita ed e sceso in tutte le bassure. E questo e ammirabile in lui, che
per quanto sia disceso, non s'é mai abbassato. La sua mano é rimasta
incontaminata fra tutte le sozzure in cui sguazzo la sua penna. Egli non ha mai
prostituito l'arte sua. E austero e superbo. Non s'inflette e non ride. Il suo riso
non e che una maschera, dietro la quale s'intravvede sempre il suo volto pallido e
accigliato. Una specie di tristezza fatale pesa su tutte le opere sue. Anche nella
sua grande e costante aspirazione alla virtu, alla concordia, alla pace, alla
redenzione degli oppressi e degli infelici, v'e qualcosa di malinconico e di tetro,
come se le mancasse 1'alimento della speranza. Tutti i suoi libri terminano con un
grido straziante. Tutte le voci che escono dalle sue opere formano, riunite, un



lamento solenne, misto di preghiera e di minaccia. La sua stessa credenza in Dio,
quella ch'egli chiama la suprema certezza della sua ragione, e forse piuttosto
un'aspirazione potentissima del suo cuore e un pascolo immenso della sua
immaginazione smisurata, che una fede ferma, in cui la sua anima si riposi: la
fede e una sorgente, a lui necessaria, di torrenti di poesia, e Dio € un personaggio
dei suoi romanzi e dei suoi canti. Da qualunque lato si guardi, apparisce in lui
qualcosa di strano e di non chiaramente esplicabile. L'uomo non emerge netto
dallo scrittore. Si stende la mano a toccarlo, e invece della carne umana, si sente
una sostanza nuova al tatto, che fa rimanere perplessi. La sua figura, velata,
s'innalza, s'abbassa, s'avvicina, s'allontana, e non presenta mai per tanto tempo i
contorni fermi e precisi, da poterseli fissare immutabilmente nel pensiero. E cosi
v'affaticate per anni intorno alle sue opere senza riuscir mai a formarvene un
giudizio che non abbiate di tratto in tratto a mutare. Esse offrono mille parti
scoperte alla critica d'un fanciullo, e presentano mille aspetti irresistibili
all'ammirazione dell'uomo. C'e poco da obbiettare a chi le lacera senza
remissione, non si sa che cosa opporre a chi n'e entusiasta appassionato.
Distruggetele col ragionamento: esse si rialzano da se, a poco a poco, nella
vostra mente, pit maestose e piu salde. Disponetevi invece ad adorarle
ciecamente, e sarete ogni momento costretti a soffocare mille voci di protesta
che usciranno dal vostro cuore e dalla vostra ragione. Una sola cosa e fuor di
dubbio, ed e che non si puo rifiutare a quest'uomo il titolo augusto e solenne di
Genio. Il piu ostinato avversario suo sente, in fondo a se stesso, che la
qualificazione di «ingegno», da qualunque attributo accompagnata, non basta per
lui. Potete preferirgli una legione d'altri ingegni viventi; ma siete costretti a
riconoscere che alle mille teste di quella legione sovrasta la sua. Potete voltargli
le spalle, ma non potete fare un passo senza mettere il piede sulla sua ombra. Ma
e difficile credere che la ripugnanza dell'indole, o la disparita del gusto e delle
idee, o 1'odio di parte possano tanto in un uomo da fargli negare la grandezza che
presentano insieme le creazioni, le lotte, i trionfi, gli errori e gli ardimenti di
questo vecchio formidabile. Per me, penso ai suoi cinquanta volumi, pieni
d'ispirazioni e di fatiche, in cui si rivela col genio prepotente una volonta
indomabile o una tempra fisica d'acciaio; penso ai torrenti di vita che uscirono
dal suo petto, all'amore immenso che profuse, alle ire selvaggie e agli odii
implacabili che provoco e che gli infuriarono nell'anima; ricorro la sua vita da
quando giocava, ragazzo, sotto gli occhi di sua madre, noi giardino delle
Feuillantines; lo vedo, sedicenne, quando scriveva in quindici giorni, per
guadagnare una scommessa, le pagine ardenti di Bug-Jargal; penso a quando
compro il primo scialle a sua moglie coi denari dell'Han d'Islanda; me lo
raffiguro, fiero e impassibile, in mezzo alle tempeste delle assemblee scatenate



dalla sua parola temeraria; lo vedo servire umilmente i quaranta bambini poveri
seduti alla sua mensa a Hauteville-house; me lo rappresento grave e triste, in
mezzo alla folla, dinanzi ai cento sepolcri illustri su cui fece sentire la sua parola
piena di maesta e di dolcezza; lo vedo per le vie di Parigi, in mezzo alla
moltitudine riverente, costernato e invecchiato, seguire i feretri dei suoi figli; lo
vedo in quelle sue veglie febbrili, ch'egli descrisse cosi potentemente, quando di
lontano, nel silenzio della notte, sentiva squillare il corno di Silva ed echeggiare
il grido di Gennaro; lo vedo assistere nel Teatro francese, dopo mezzo secolo
dalla prima rappresentazione, al trionfo clamoroso dell'Hernani, salutato dai
primi scrittori e dai primi artisti della Francia, come il loro Principe rieletto e
riconsacrato; penso al suo Oriente splendido, al suo Medio evo tremendo, alla
Preghiera per tutti, all'infanta che perde la rosa mentre Filippo II perde
I'Armada, alla carica dei corazzieri della guardia contro i quadrati del
Wellington, alla scarpetta d'Esmeralda, all'agonia d'Eponina, a tutte le creature
del mondo arcano, sfolgorante, immenso che usci dal suo capo; al suo esilio, alle
sue sventure, ai suoi settantasette anni,—e sento una mano che mi fa curvare la
fronte.

II1.

«Vittor Hugo e certamente uno di quelli scrittori che ispirano un piu ardente
desiderio di vederli; perche i suoi cento aspetti di scrittore ci fanno domandare
ogni momento a quale di essi corrisponda il suo aspetto d'uomo. Sara il viso
dell'Hugo che ci fa inorridire o quello dell'Hugo che ci fa piangere? E ci riesce
ugualmente difficile rappresentarcelo benevolo e rappresentarcelo truce. Io mi
ricordo d'aver passato molte ore, giovanotto, all'ombra d'un giardino, con un suo
libro tra le mani, cercando di dipingermelo coll'immaginazione, e componendo e
ricomponendo cento volte il suo viso e la sua persona, senza trovar mai una
figura che m'appagasse. Il suo spettro, di forme incerte, mi stava sempre davanti.
Quest'uomo era un enimma per me. o non sapevo bene rendermi conto del
sentimento che m'ispirava. Alle volte mi pareva che, vedendolo, gli sarei corso
incontro coll'espansione di un figlio e mi sarei strette le sue mani sul cuore; altre
volte mi pareva che, incontrandolo improvvisamente, mi sarei scansato con un
sentimento di diffidenza e di timore, e avrei detto sommessamente ai miei vicini:
—Indietro! Hugo passa.—Che so io? Era 'uvomo che m'aveva spinto cento volte,
col cuore gonfio di tenerezza, tra, le braccia di mia madre; ma era anche I'utomo
che m'aveva fatto balzar sul letto, piu volte, nel cuor della notte, atterrito
dall'apparizione improvvisa dei cinque cataletti di Lucrezia Borgia. Sentivo per



lui un affetto pieno di trepidazione e di sospetto. Ma il desiderio di vederlo era
ardente, e ando crescendo cogli anni. Quanta e la potenza del genio! Voi arrivate
in una citta enorme, trascorrete di divertimento in divertimento, d'emozione in
emozione, in mezzo a un popolo immenso e tumultuoso, fra gente di ogni paese,
fra i capolavori delle arti e delle industrie di unta la terra, fra mille spettacoli,
mille pompe o mille seduzioni. Ebbene, tutto questo non é per voi che una cosa
secondaria. Fra quell'immenso spettacolo e voi si drizza il fantasma di un uomo
che non avete mai visto, che non vedrete forse mai, che non sa nemmeno che
siate al mondo; e questo fantasma occupa tutta la vostra mente e tutto il vostro
cuore. In quell'oceano di teste, voi non cercate che la sua. A ogni vecchio che
passi, il quale vi rammenti alla lontana la sua immagine, una voce intima vi dice:
—E luil—e il vostro sangue si rimescola. Tutta quell'enorme citta non vi parla
che di quell'vomo. Le torri della Cattedrale sono popolate dei fantasmi della sua
mente, ad ogni svolto di strada vi si affaccia una creatura della sua
immaginazioni, i frontoni dei teatri vi rammentano i suoi trionfi, gli alberi dei
giardini vi bisbigliano i suoi versi e le acque della Senna vi mormorano il suo
nome. E allora prendete una risoluzione eroica e rivolgete una domanda, da
lungo tempo meditata, a un amico. E non si puo dire I'effetto che vi fanno queste
cinque semplicissime parole:—Via di Clichy, numero venti.

IV.



V'e una considerazione pero, che rende titubanti molti ammiratori che
desiderano di visitare Vittor Hugo; ed e l'accusa che gli si fa d'avere un immenso
orgoglio. Certo e che egli sente altissimamente di se, e non lo nasconde. Tutti
sanno quello che disse, ancor giovane, all'attrice Mars, che si permetteva, alle
prove dell'Hernani, di criticare i suoi versi.—Signorina, voi dimenticate con chi
avete da fare. Voi avete un grande ingegno; non lo nego; ma ho un grande
ingegno. anch'io, e merito qualche riguardo.—Io lascio ad altri il risolvere questa
quistione: se, in qualche caso, uno smisurato sentimento di se non sia un
elemento del genio: quello che da I'impulso ai grandi ardimenti; e se, ammessa la
indole artistica di Vittor Hugo, sia possibile concepire un Vittor Hugo modesto.
Mi ristringo a considerare il fatto. Si, Vittor Hugo dev'essere sovranamente
orgoglioso. Si riconosce da mille segni. Egli, per esempio,—¢ cosa notissima,—
non ammette la critica. Il genio, dice, e blocco. Bisogna accettarlo intero o
respingerlo intero. L'opera del genio e un tempio in cui si deve entrare col capo
scoperto, e in silenzio. On ne chicane pas le génie. Ammirate, ringraziate e
tacete. Il genio non ha difetti. I suoi difetti sono il rovescio delle sue qualita.
Ecco tutto. Egli lo ha detto a chiare note nel suo libro sullo Shakespeare, nel
quale s'e servito del tragico inglese per dire al mondo quello che pensa di se
stesso. Il ritratto ch'egli traccia dello Shakespeare e il ritratto suo; quella
deificazione che egli fa del genio, la quale per un uomo che creda in Dio e quasi
sacrilega, e, insomma, la sua apoteosi; in quell'oceano a cui paragona i grandi
poeti, si vede riflessa, prima d'ogni altra, la sua grandezza; quella montagna che
ha tutti i climi e tutte le vegetazioni, e Vittor Hugo. In quegli elenchi, ch'egli fa
ad ogni pagina, dei genii di tutti i tempi e di, tutti i paesi, da Giobbe al Voltaire,
si capisce, si giurerebbe che, arrivato all'ultimo nome, e stato, li sul punto
d'aggiungervi il suo, e che non lo fece, non per modestia, ma per salvare, come,
suol dirsi, le convenienze. Egli tratta tutti quei grandi da pari a pari. Tutti i genii,
d'altra parte.—¢ una sua idea,—sono uguali. La regione dei genii é la regione
dell'eguaglianza. Egli parla di Dante come d'un fratello. Ma oltre a queste ci
sono mille altre manifestazioni della coscienza ch'egli ha della sua grandezza:
I'ardimento, superbo con cui mette le mani nella scienza e con cui affronta,
passando, i piu alti problemi della filosofia; la baldanza con cui ostenta le sue
licenze letterarie, come se fosse certo che, coniate da lui, saranno moneta
corrente e ricchezza comune; l'intonazione solenne delle sue prefazioni, che,
annunziano l'opera come un avvenimento sociale; la cura scrupolosa con cui
raccoglie o fa raccogliere tutte le sue minime parole e gli atti piu insignificanti
della sua vita. Quando vuol fare il modesto riesce all'effetto opposto, tanto
inesperto e in quell'arte, e tanto e abituato a passar la misura in ogni cosa. Come



quando comincia una lettera: «Un oscuro lavoratore.» E cosl, sotto la forzata
pacatezza con cui risponde alle osservazioni di Lamartine sui Miserabili, si sente
il ruggito soffocato del leone ferito. La sua stessa prodigalita nella lode tradisce
I'uvomo che crede di gettarla tanto dall'alto, da non aver da temere 1'orgoglio che
ne potra nascere, se anche crescesse smisurato. E poi egli rivela I'animo suo
candidamente. In un'occasione in cui non volle lasciar rappresentare un suo
dramma perche un altro aveva trattato lo stesso soggetto, disse:—Non voglio
esser paragonato,—A un editore che gli proponeva di pubblicare una scelta delle
sue poesie, rispose:—Voi mi avete l'aria d'un uomo che, mostrando in una mano
dei sassi raccolti sul Monte Bianco, creda di poter dire alla gente: Ecco il Monte
Bianco.—Egli si considera al di sopra d'ogni confronto possibile con qualunque
scrittore contemporaneo. Non piglia, infatti, alcuna parte in quella guerra
continua che si movono gli scrittori di Francia a motti arguti e maligni, che
scorticano senza far stridere, e fanno il giro di Parigi. Se ne sta in disparte, muto.
E non sarebbe atto, d'altra parte, a questa specie di guerra. Dicono: perche non
ha «spirito.» Egli ha risposto acerbamente a questa critica.—Dire che un uomo
di genio non ha spirito, € una gran consolazione per i moltissimi uomini di
spirito che non hanno genio.—Ma la critica e giusta forse, benche si trovino nei
suoi discorsi parlamentari dei mirabili esempi di risposte improvvise a botte
inaspettate. Il suo scherno ha spesso il conio del grande ingegno; ma non
provoca il riso salato e pepato della vera arguzia francese. Lo stiletto sottile
dell'ironia sfugge dalle sue mani di colosso; egli non e atto che a dare i grandi
colpi di mazza che sfracellano il casco e la testa. E poi oramai si ritiene quasi al
di sopra della letteratura. Si riguarda quasi come un sacerdote di tutte le genti,
sopravvissuto, per decreto della Provvidenza, a mille prove e a mille sventure,
per vegliare sull'umanita. Questo apparisce lucidamente dalle sue apostrofi ai
popoli, dalle sue intimazioni ai monarchi, dal tono di profezia che da ai suoi
presentimenti, dalla forma di responso che da alle sue sentenze, dal carattere di
minaccia che da ai suoi rimproveri, da tutto il suo linguaggio spezzato in
affermazioni altiere e in giudizii assoluti, come se ogni sua proposizione fosse un
decreto, da incidersi sul bronzo o nel marmo per le generazioni avvenire. Tutte
queste cose, 0 sapute prima o intese dire, fanno lungamente esitar lo straniero
che vuol andare a battere alla sua porta. Certo che, dopo la prima esitanza, si
fanno delle riflessioni incoraggianti. Si pensa, per esempio, che il sentimento che
ci trattiene dal presentarci a un uomo orgoglioso che ammiriamo, non €, in
fondo, che un sentimento d'orgoglio. Poi si pensa a quanti scrittorelli miserabili
di mente e di cuore, a quanti pedanti fradici e impotenti, a quanti imbrattacarte
sconosciuti di villaggio non si sentono da meno di Vittor Hugo. E infine ci si
dice che e una pazza presunzione la nostra, di credere che a noi, messi in luogo



suo, non darebbe punto al capo la gloria di primo poeta d'Europa. E allora si
ripiglia coraggio. Ma pure e una cosa che spaventa quel presentarsi la
sconosciuti, senz'altra scusa che l'impulso del cuore, davanti a un uomo famoso
nel mondo, nella grande citta che lo festeggia, in casa sua, in mezzo a una folla
di ammiratori, per dirgli... che cosa? Voglio vedervi!

V.

E non ostante, una mattina, mi trovai senza avvedermene nel cortile della casa N.
© 20 di via Clichy, in faccia al finestrino del portinaio, e sentii con un certo
stupore, come se parlasse un altro, la mia voce che diceva:—Sta qui Vittor
Hugo?—Ero ben certo che stava la; eppure restai un po' meravigliato nel
sentirmi rispondere:—Si signore, al secondo piano—coll'accento della piu
fredda indifferenza. Mi parve molto strano che a quel portinaio paresse tanto
naturale che la ci stesse Vittor Hugo. Poi, tutt'a un tratto, mi parve
un'assurdissima cosa l'andarmi a presentare a quell'uomo in quella maniera. E
dissi forte a me stesso:—Ma tu sei matto!—e rimasi profondamente assorto, per
qualche minuto, nella contemplazione d'un gatto che dormiva sopra una finestra
del pian terreno. E 1'ho da dire tal quale? Sentivo un leggierissimo tremito nelle
ginocchia, come se mi fosse gia passata da un pezzo l'ora della colezione. Poi
non ricordo piu bene. So che m'accorsi improvvisamente che salivo le scale; ma
colla profonda sicurezza che, arrivato alla porta, sarei tornato giu senza sonare.
Salivo lentamente; sopra uno scalino mi sentivo un coraggio da leone; sopra un
altro scalino mi pigliava la tentazione di voltar le spalle e di scappar come un
ladro. Mi fermai due o tre volte per asciugarmi la fronte, che stillava. Oh mai
nessun alpinista, ne son sicuro, ha fatto un'ascensione piu affannosa di quella!
Avrei voluto tornar indietro; ma non potevo. Che so io? C'erano Cinquecento De
Amicis, di tutte le stature, che ingombravano la scala dietro di me, affollati e
stretti come acciughe tra il muro e la ringhiera, che mi dicevano tutt'insieme a
bassa voce;—Avanti!—All'improvviso, come se fino allora avessi pensato a
tutt'altro, mi trovai ai piedi dell'ultima branca di scala, in faccia alla porta. Allora
non so come, bruscamente, tutte le paure sparirono. Sentii un impulso potente
che mi diedero insieme mille ricordi dell'adolescenza e della giovinezza, il
sangue mi diede un tuffo violento, Cosetta mi mormoro:—Coraggio!—FErnani
mi disse:—Sali!—Gennaro mi grido:—Suona!—E suonai.—Dio eterno! Mi
parve di sentir sonare a distesa, per un quarto d'ora filato, la gran campana di
Notre Ddme, e stetti la trepidante come se quel suono dovesse aver messo
sottosopra mezza Parigi. Finalmente nello stesso punto sentii l'impressione d'un



pugno nel petto e vidi spalancarsi la porta. Mi trovai dinanzi una governante, una
bella donna, vestita con garbo. In un angolo dell'anticamera due servitori
lucidavano dei candelieri d'argento. Per una porta aperta si vedeva in un'altra
stanza una tavola mezzo sparecchiata, con un giornale nel mezzo, Cose
insignificanti e indimenticabili.

Domandai alla governante con una voce da tenore sgolato se stava la Vittor
Hugo. Mi rispose di si, con un'indifferenza, anche lei, che mi fece gran
meraviglia. Domandai se avrebbe potuto ricevermi. Mi rispose che era ancora a
letto. Io rimasi la, senza parola, scombussolato. L'idea di aver da fare un'altra
volta l'ascensione di quella montagna, mi sgomentava. Ma la governante doveva
esser abituata a veder dei giovani presentarsi cosi, col viso un po' alterato, alla
porta del suo padrone, e a indovinare dal viso il sentimento che li moveva;
perché mi diede un'occhiata tra sorridente e pietosa, come se volesse dire:—Ho
capito! Sei uno dei tanti—e soggiunse con un accento benevolo:—Credo pero
che sia svegliato.... posso domandargli quando la potra ricevere—e senza darmi
tempo di rispondere, disparve. A me pareva di sognare o di essere briaco. Mi
sfuggiva il sentimento della realta. Mi domandavo se il Vittor Hugo ch'era nella
stanza accanto fosse proprio quel Vittor Hugo che io cercavo, e non mi pareva
possibile. E avrei voluto, infatti, che non fosse possibile. Mi pareva d'aver
commesso un atto insensato.—Ma cosa ho fatto!—mi dicevo.—Bisogna che mi
abbia dato volta il cervello. E cosa seguira adesso?—E pensando ch'era possibile
ch'egli non mi volesse ricevere, mi sentivo salire delle ondate di sangue alla
testa. Improvvisamente la governante ricomparve e disse gentilmente:—II signor
Vittor Hugo la ricevera con piacere questa sera alle nove e mezzo.—Ah,
governante adorata! Bisogna ch'io risalga a vent'anni fa, quando dopo aver
aspettato per tre ore, immobile davanti a una porta, una parola che doveva darmi
tre mesi di liberta e di piaceri o tre mesi di schiavitu e di umiliazione, usciva
finalmente il segretario della Commissione a dirmi solennemente:—Promosso!
—; bisogna ch'io risalga a uno di quei giorni, per poter dire d'aver sentito altre
volte un allargamento di polmoni cosi delizioso, una soddisfazione cosi piena,
una cosl matta voglia di scender le scale a cinque gradini per volta, come quella
che m'hai fatto provar tu, con quelle quattordici benedette parole, o governante
dell'anima mia.

VL

E dalle nove e mezzo della mattina alle nove e mezzo della sera fui re di Francia.



Ah, Vittor Hugo superbo, Vittor Hugo comunardo, Vittor Hugo energumeno,
Vittor Hugo matto; che baie! Tutti questi Vittor Hugo della critica o della
calunnia, col berretto frigio o colle corna dell'orgoglio satanico, erano spariti
dalla mia mente. Per me non c'era piu che un solo Hugo, il grande poeta amoroso
e sdegnoso, pieno di consigli fortissimi e di sante consolazioni; I'uvomo che
m'aveva fatto delirare d'amore da giovanetto; che m'aveva fatto pensare e lottare
da uomo; il poeta di cui le strofe fulminee m'eran sonate nel cuore sul campo di
battaglia come grida eccitatrici d'un generale lontano; lo scrittore che aveva
mille volte schiacciato il mio misero orgoglio d'impiastrafogli, facendomi
provare non so che volutta acre e salutare nell'umiliazione, che mi acquietava
I'anima; l'autore di cui parlando m'era sgorgata mille volte dal cuore commosso
la parola facile e calda che m'aveva cattivato delle simpatie; l'artista che mi
aveva aiutato a esprimere mille sentimenti e a render 1'immagine di mille cose
che senza di lui mi sarebbero forse rimaste sepolte per sempre nell'anima; lo
scrittore di cui in Spagna, in Grecia, sul Reno, sul Bosforo, sul mare, mi
ricorreva ogni momento alla memoria un pensiero o una immagine, che
rischiarava, formulava e commentava la mia emozione; il poeta dei fanciulli, il
consolatore delle madri sventurate, il cantore delle morti gloriose, il grande
pittore dei cieli e degli oceani; oggetto di vent'anni, di studio, di curiosita e di
discussioni; mille volte abbandonato, mille volte ripreso, mille volte difeso;
Galeotto d'amori gentili, auspice d'amicizie ardenti, compagno di veglie febbrili
e provocatore di scoppi di pianto disperati; I'nomo, insomma, in cui avevo
vissuto una gran parte della parte piu bella della mia vita; che m'aveva trasfuso
nelle vene il suo sangue, e delle cui opere mi ero fatto ossa, nervi e cervello.
Questo era il Vittor Hugo che mi vedevo davanti, e ad ogni ora che passava, mi
pareva che la sua figura si innalzasse di un palmo e che il mio cuore
ringiovanisse d'un anno.

VII.

Eppure, ecco un problema per gli scrutatori del cuore umano. Verso sera, un'ora
prima d'andare, tutt'a un tratto mi si fece dentro come un silenzio mortale. Mi
sentii improvvisamente vuoto, asciutto e freddo. Mi parve che, comparendo
davanti a Vittor Hugo, non avrei sentito la menoma scossa, né trovato una parola
da dire. E ne rimasi atterrito. Poiche, insomma, non c'e che una commozione
profonda e visibile che giustifichi I'audacia di quelle visite: quando la
commozione manca, par che si vada la per curiosita, e la pura curiosita, in quei
casi, e sfrontatezza. Che cosa sono questi ammutolimenti improvvisi del cuore?



Forse che il cuore s'addormenta, stanco della commozione, per ripigliar nuove
forze? Io non so. So che avevo un bell'eccitarmi, e richiamare alla mente tutti i
pensieri e tutti i sentimenti della mattina; ogni sforzo era inutile; per quanto mi
soffiassi dentro, non riuscivo a sollevare una scintilla; e salii le scale con una
indifferenza che mi costernava.—Sono istupidito,—mi domandavo,—o son
malato? Ed ora che cosa diro?—1La stizza mi divorava; mi sarei morso le mani e
dato dei pugni nella testa. E mi ricordo ch'ero ancora in questo stato quando la
porta s'aperse e mi trovai nell'anticamera illuminata da una lampada appesa al
soffitto. Ma fu quello, grazie al cielo, I'ultimo momento. La governante mi
domando il nome per andare ad annunziarmi. Il suono del mio nome pronunziato
da me, e ripetuto da lei, in quella stanza, mi sveglio, come se qualcuno m'avesse
chiamato; la mia mente si rischiaro e un torrente di vita mi afflui al cuore. La
donna aperse una porta e disparve. Per la porta semiaperta usci un suono confuso
di voci allegre e forti, da cui capii che si stava terminando di cenare. In mezzo a
quel vocio afferrai due parole:—La philosophie indienne....—Ebbi appena il
tempo di pensare: Oh numi! Che cosa diro se mi attaccano sulla filosofia
indiana? La porta si richiuse. Mi parve che seguisse un silenzio profondo. La
governante faceva l'imbasciata. I minuti secondi mi sembravano quarti d'ora.
Quel silenzio mi pareva tremendo. Finalmente la donna ricomparve, mi accenno
di seguirla, guardandomi curiosamente, come se il mio viso avesse qualche cosa
di strano; mi fece passare per un corridoio, spinse leggermente il battente d'una
porta e mi disse sottovoce:—Entrate, signore. Il signor Vittor Hugo e la.—

Stetti un momento immobile. Mi sentivo.... poco bene. Se la governante
m'avesse guardato in viso, m'avrebbe offerto un bicchiere d'acqua.

—Animo!—dissi poi a me stesso; sollevai una tenda, feci un passo innanzi e mi
trovai in faccia a Vittor Hugo.

Era in piedi, solo, immobile.

Che cosa gli dissi? A diciott'anni, in quelle occasioni, si versano delle lagrime. Il
pianto e la grande e dolce eloquenza della prima giovinezza. Ma a trent'anni non
si piange piu. A trent'anni si domina la commozione senza soffocarla, e si parla.
L'entusiasmo trabocca, altero di se stesso, in parole ardite e virili; la fronte si
alza, 'occhio divampa, la voce vibra, I'anima grandeggia. Che cos'abbia detto,
non so. Qualcuno mi suggeriva nell'orecchio, rapidamente, delle parole ardenti,
che io ripetevo colla voce tremante e sonora, provando una immensa dolcezza
nel cuore, e vedendo davanti a me, in confuso, una testa bianca che mi pareva



enorme, e due pupille fisse nelle mie che pigliavano a grado a grado una
espressione di curiosita e di benevolenza. Tutt'a un tratto tacqui, come se una
mano mi avesse afferrato alla gola e restai col respiro sospeso,

Allora la mia affettuosa ammirazione di venti anni, la costanza del mio ardente
desiderio, le mie trepidazioni di quel giorno, le mie inquietudini dei giorni
innanzi, i miei terrori di fanciullo, le mie veglie di giovanetto, le mie febbri di
uomo, le mie umiliazioni di scrittore ebbero un grande compenso.

La mano che scrisse Notre Dame, e la Légende des siecles strinse la mia.
E subito dopo provai un secondo sentimento, forse piu dolce del primo.

La mano sinistra del grande poeta raggiunse la destra, e la mia mano calda e
tremante rimase per qualche momento tra le sue.

Segui un breve silenzio, durante il quale sentii il suono del mio respiro, come se
avessi fatto una corsa.

Poi sentii la sua voce; una voce grave, ma dolce, in cui mi parve di sentire mille
voci, e che mi stupi, come se, udendola, vedessi comparire Vittor Hugo per la
seconda volta.

—Siete il benvenuto in casa mia, signore—disse.—Voi avete cuore.
Siete un amico. Avete fatto bene a presentarvi cosl. Vi ringrazio
con tutta I'anima. Non volete mica lasciarmi subito, non e vero?
Voi resterete con me tutta la sera.

Poi mi domando:
—Di che paese siete?

Inteso ch'ero italiano, mi guardo fisso. Poi mi prese di nuovo la mano, mi fece
sedere e sedette.

Che cosa dirgli, Dio buono! A un uomo cosi, quando gli avete espresso con tutta
I'anima quello che sentite per lui, li su due piedi, nel primo impeto
dell'entusiasmo, gli avete detto tutto. Non rimane che rivolgergli delle domande.
Ma che cosa fargli dire ch'egli non abbia scritto? Conoscete da tanti anni tutti i
suoi piu intimi pensieri, ogni domanda par che sia oziosa, e poi quando si ha



appena tanto animo da rispondere, non si puo averne abbastanza da interrogare.
Percio rimasi li, senza parola. E d'altra parte, che cosa poteva dire a me, lui?
Nondimeno, per levarmi d'imbarazzo, mi fece parecchie domande intorno alle
mie impressioni di Parigi, all'Esposizione, all'ltalia; domande che, invece di
togliermi d'imbarazzo, mi ci avrebbero messo fino agli occhi, se non mi fossi
accorto che, da osservatore fine degli uomini, egli badava assai piu alla viva
commozione che trapelava dalla mia voce incerta, dalle mie risposte
monosillabiche e dal mio sguardo fisso che io divorava, che non al senso di
quello che io dicevo. E mi guardava con una cert'aria affettuosa, corrugando le
sopracciglia e socchiudendo gli occhi per aguzzare lo sguardo, e sorridendo
leggerissimamente, come se si compiacesse dell'effetto che mi produceva, e mi
dicesse in cuor suo:—Guardami, via; levatene un po' la voglia, povero giovane,
perche te la leggo proprio sul viso, e m'hai I'aria d'un buon diavolo sincero.

E l'osservai infatti, in quei pochi minuti, attentissimamente; ma non potei
vederlo bene che pill tardi perché il lume non gli batteva sul viso. E di statura
media, leggermente curvo, tarchiato. Ha la testa grossa, ma ben fatta; fronte
vasta, collo di toro, spalle larghe, mani corte e grosse, e una carnagione rossigna
da cui traspira la salute e la forza. Tutta la sua persona ha qualcosa di poderoso e
d'atletico, come il suo genio. Ha i capelli irti e fitti, la barba intera e corta,
bianchissima; gli occhi lunghi e stretti, un po' obliqui, come i fauni; il che da al
suo viso un aspetto un po' strano. Se siano neri o azzurri, non ricordo. Sono
occhi vivissimi e mobilissimi, che paiono socchiusi, e appariscono soltanto come
due punti scintillanti, che quando fissano, penetrano in fondo all'anima. Aveva
una giacchetta d'orleans nero e il suo solito panciotto oscuro, abbottonato fin
sotto il mento. La prima impressione che mi fece fu d'un uomo abitualmente
triste.

—~Qra staremo un po' insieme,—mi disse, dopo avermi fatto qualche altra
domanda,—e poi verrete di la con me, nel salotto, dove conoscerete alcuni degli
uomini piu notevoli della Francia. In che citta abitate, in Italia?

Diedi la mia risposta in fretta, e nello stesso punto mi prese una grande paura.—
Se mi domandasse qual e la mia professione!—dissi tra me. E mi sentii diventar
rosso fino alla radice dei capelli.

Fortunatamente per me, mentre apriva la bocca per interrogare, entro gente.

Allora assistetti a una scena, o piuttosto a una serie di scene tra amene e



commoventi, che mi diedero un'idea di cosa dev'essere la giornata di Vittor
Hugo, e mi compensarono di non aver potuto continuare la conversazione a
quattr'occhi.

Un signore venne innanzi, e dopo di lui, a intervalli di pochi minuti, vari altri, di
eta diversa, i quali vedevano tutti Vittor Hugo per la prima volta, e avevan
chiesto per lettera quel giorno stesso, da quanto m'accorsi, d'essere ricevuti. Uno
veniva per domandare il permesso d'una ristampa di non so che poesia, un altro a
chiedere una spiegazione intorno alla variante della scena di un dramma; un
terzo a chiedere la licenza di dedicare un'opera; un quarto, un bel giovane belga,
con una lunga cicatrice sul viso, si trovava nei miei stessissimi panni: veniva,
mosso dalla ammirazione, non per altro che per veder Vittor Hugo. D'altri non
mi ricordo. Ebbene, ebbi la consolazione di vedere che giovani e vecchi, francesi
e stranieri, si presentavano presso a poco nel medesimo stato in cui mi trovava io
al momento di passare la soglia. Le loro facce esprimevano, tutte una viva
emozione, e tutti pit 0 meno, spiccicavano le parole con molta fatica. E ammirai
la dolcezza di modi di Vittor Hugo. A ognuno andava incontro e gli stendeva la
mano con un atto cordiale e semplice. Ma non si ricordava, naturalmente, del
nome di nessuno. Fingeva pero di ricordarsene.—M.i ricordo benissimo—diceva
—; senza dubbio. Voi siete molto amabile con me, signore.—Faceva seder tutti e
stava a sentire, I'un dopo l'altro, i loro discorsi balbettati e imbrogliati,
assentendo di tratto in tratto col capo. Non lo vidi mai sorridere. Pareva stanco,
—NMa sicuro,—diceva infine, con voce dolce,—avrete quello che desiderate.
Posso esservi utile in qualche cos'altro?—Parlando con quello della variante, mi
fece strabiliare. Si trattava, se non sbaglio, d'una scena del Roi s'amuse. Egli se
la ricordava verso per verso, e ne recito speditamente una decina per
rammentarsene uno che nel primo momento non gli era venuto alla mente. La
sua memoria prodigiosa, del resto, si rivela nella immensa ricchezza della sua
lingua e nelle citazioni infinite delle sue opere. Per ultimo si fece innanzi il
giovane belga, timidamente, tormentando con tutt'e due le mani I'ala del suo
cappello cilindrico, e disse con voce commossa, fissando in viso a Vittor Hugo
due occhi azzurri e umidi:—Signore! Io son venuto a Parigi per vedervi. Sono di
Bruges. Non avevo il coraggio di presentarmi. Mio padre mi scrisse:—Va, Vittor
Hugo e grande e buono; non rifiutera di riceverti.—E allora vi scrissi. Vi
ringrazio. Mi sarei contentato di vedervi passare per la strada. Io vi debbo uno
dei piu bei giorni della mia vita, signore!—Disse queste poche parole con una
semplicita e una grazia, da farsi baciare sulla fronte. Vittor Hugo gli rispose non
so che cosa, affettuosamente, mettendogli una mano sulla spalla. Il suo viso
sfolgoro. Tutti gli altri, in disparte, tacevano. Poi Vittor Hugo ci guardo tutti, I'un



dopo l'altro, benevolmente; tutti gli tenevan gli occhi addosso, nessuno fiatava,
egli parve un po' imbarazzato e sorrise; e fu per qualche momento una scena
muta, ma piena di vita e di poesia, di cui serbero il ricordo e sentiro la gentilezza
per sempre.

Poi alcuni si congedarono e Vittor Hugo fece entrar gli altri nel salotto accanto,
stringendo la mano a tutti, mentre gli passavano davanti.

Questo secondo salotto era pieno di gente, la maggior parte amici di casa. Era un
salotto di grandezza media, piuttosto basso, tappezzato di rosso, mobiliato
signorilmente, senza pompa. Da una parte c'eran quattro sofa disposti a
semicircolo, un po' discosti I'un dall'altro, intorno a un camminetto di marmo; sul
camminetto, un antico specchio; sulle pareti, nessun quadro. La casa, tutto
considerato, non mi parve una casa da poeta milionario. C'era pero nella
decorazione una predominanza di rosso cupo e di rosso sanguigno, che
armonizzava col genio del padrone. La gente sparsa per la sala formava un
quadro assai curioso. Il primo che mi diede nell'occhio, per la macchia
stranissima che formava in quel quadro,—come certe parole bizzarre in una bella
pagina dell'Hugo,—fu un mulatto di forme colossali, in giubba e cravatta bianca,
che sfogliava un album. E gli domando scusa, ma voglio dir la verita, ed e che al
primo vederlo pensai a quell' Homére-Hogu, negre, che fa uno spicco cosi
pittoresco nell'elenco nominativo della banda di Patron-Minette, nei Miserabili.
Mi fu detto poi ch'era un collaboratore della Petite Presse, pieno d'ingegno, e
molto stimato. In un angolo c'era un gruppo di giovani che discorrevano fitto,
ridendo elegantemente: belle fronti, occhi vivi, capigliature poetiche,
atteggiamenti d'attori corretti; da cui argomentai che fossero dei cosi detti
Parnassiens, poeti dell'arte per I'arte, o meglio del verso pel verso, che hanno per
capo il De Lisle; e formano un drappello di paggi nella corte di Vittor Hugo. Mi
fu poi indicato, infatti, in mezzo a loro, un poeta di quella famiglia, Catullus
Mendes, del quale avevo gia osservato il viso espressivo e simpatico, e i lunghi
capelli alla nazzarena. Da un'altra parte c'era un crocchio d'uomini maturi, quasi
tutti d'alta statura, fra cui alcune belle teste grigie, dai profili arditi, nelle quali
mi parve di riconoscere quell'impronta particolare d'austerita e di tristezza, che
lasciano le traversie della vita politica, e che rammenta un po' la fierezza
pensierosa dei vecchi capitani di bastimento. C'erano due sole signore, sedute
vicino al camminetto; una che m'e sfuggita affatto alla memoria, e un'altra che
m'e rimasta impressa profondamente: una signora di forti membra, di capelli
bianchissimi, di viso grande e aperto, illuminato da due occhi profondi,
taciturna; una dama del Velasquez, senza gorgiera. Era quella mademoiselle



Drouet, attrice potente, che rappresento per la prima volta Lucrezia Borgia, nel
1833, al teatro della Porte Saint-Martin, dove, come tutti sanno, quel terribile
dramma scritto in sei settimane riporto un trionfo meraviglioso, V'erano altri
personaggi, che mi parvero stranieri, e che avevan I'aria un po' impacciata di chi
si trova in una casa illustre per la prima volta.

Quasi tutti parlavano. Quando entro Vittor Hugo tutti tacquero.

Egli sedette vicino al camminetto, sopra un sofa, e gli altri gli formarono intorno
un grande semicerchio.

Allora potei vederlo e sentirlo bene.

Non so come, la conversazione cadde sul Congresso letterario. Vittor Hugo,
interrogato, espose qualcuna delle idee che avrebbe svolte nel suo discorso
inaugurale. Ebbene, riconobbi ch'era vero, con mia sorpresa, quello che m'era
stato detto del suo modo di parlare in privato. Io m'aspettavo di sentire le
antitesi, i grandi traslati, la forma concettosa e paradossale, e I'intonazione
imperativa che € nei suoi scritti, specialmente degli ultimi anni. Nulla di tutto
questo, E difficile immaginare un linguaggio piti semplice, un tuono pitl
modesto, un modo di porgere piu naturale di quello ch'egli usava in quella
conversazione. Per non aver l'aria di parlare in cattedra, discorreva guardando in
viso uno solo, e a bassa voce.—Ecco quello che io direi—diceva—quello che
credo di poter dire; ditemi voi se vi pare che sia a proposito.—Non gestiva
affatto; teneva tutt'e due le mani sulle ginocchia. Solo di tratto in tratto si
grattava la fronte con un dito: movimento che gli e abituale. E dicono che anche
discutendo di letteratura, in crocchio ristrettissimo, e toccando le quistioni piu
ardenti, parla colla medesima semplicita. Di che bisogna concludere proprio che,
scrivendo, nell'esaltazione della fantasia, egli cangi quasi di natura, o che parli di
freddo proposito quell'altro linguaggio perche lo creda piu alto e piu efficace.
Mentre parlava, tutti stavano intenti. Mi fece senso il tuono piu che rispettoso,
quasi timido, con cui gli rivolgevano la parola anche coloro che parevano suoi
famigliari. Nessuno l'interrogava senza dire: Mon maitre—Mon cher maitre,—
Uno disse:—grand maitre.—Non vidi mai uno scrittore celebre circondato da
uno stuolo d'ammiratori, che somigliasse, come quello, al corteo d'un monarca. E
mio dovere d'aggiungere, pero, che non vidi mai sul suo viso nemmeno un
lampo, che esprimesse compiacenza vanitosa dell'ammirazione che lo
circondava. E vero, d'altra parte, che c'é abituato da cinquant'anni.



Un grande lume rischiarava in pieno il suo viso, e io non potevo saziarmi di
guardarlo, tanto mi pareva singolare.

Il viso, di Vittor Hugo, infatti, per me, & ancora un problema. E un viso che ha
due fisonomie. Quando e serio, € serissimo, quasi cupo; pare un viso che non
abbia mai riso, non solo, ma che non possa ridere; e i suoi occhi guardano la
gente con un'espressione che mette inquietudine. Gli si direbbe:—Hugo, fatemi
la grazia di guardare da un'altra parte.—Sono gli occhi d'un giudice glaciale o
d'un duellante piu forte di voi, che voglia affascinarvi collo sguardo. In quei
momenti mettetegli, col pensiero, un turbante bianco sul capo: € un vecchio
sceicco; mettetegli un casco: € un vecchio soldato; mettetegli una corona: € un
vecchio re vendicativo e inesorabile. Ha non so che dell'austerita d'un sacerdote
e della tetraggine d'un mago. Ha una faccia leonina. Quando apre la bocca, par
che ne debba uscire un ruggito, e quando alza il pugno robusto, par che non
debba abbassarlo che per stritolar qualche cosa. In quei momenti sul suo viso si
legge la storia di tutte le sue lotte e di tutti i suoi dolori, la tenacia ferrea della
sua natura, le simpatie tetre della sua immaginazione, i suoi fornati, i suoi feretri,
i suoi spettri, le sue ire, i suoi odii; tutta I'ombre, come egli direbbe, tutto il cote
noir delle opere sue. Ma a un tratto, come m'accadde di vedere quella sera,
mentre un tale gli raccontava un aneddoto comico d'un fiaccheraio di Parigi, egli
da in una risata cosi fresca e cosi allegra, mostrando tutti i suoi denti uniti,
piccoli e bianchi; e in quel riso i suoi occhi e la sua bocca pigliano
un'espressione cosi giovanile e cosi ingenua, che non si riconosce piu I'uvomo di
prima, e si riman la stupiti, come se gli fosse caduta dal viso una maschera, e si
vedesse per la prima volta il vero Hugo. E in quei momenti vedete, come per uno
spiraglio, dietro di lui, Deruchette, Guillormand, Mademoiselle Lise, Don Cesare
di Bazan, Gavroche, i suoi angeli, il suo ciel bleu, e tutto il suo mondo luminoso
e soave. Ma non sono che lampi, rari sul suo viso come nei suoi libri; dopo di
che egli riprende il suo aspetto pensieroso e tetro, come se meditasse la
catastrofe d'uno dei suoi drammi sanguinosi. E piu si guarda, meno si puo
credere che sia quello stesso Hugo di mezzo secolo fa, magro, biondo, gentile, al
quale gli editori e i direttori di teatro che andavano a cercare a casa l'autore
dell'Ernani, dicevano:—Fateci il favore di chiamar vostro padre.

Mentre Vittor Hugo parlava a bassa voce con un suo vicino, io attaccai discorso
con un signore accanto a me, un uomo sulla cinquantina, d'una bella fisonomia
d'artista; il quale, dopo poche parole, mi disse ch'era amico di Vittor Hugo, e che
qualche volta scriveva delle lettere in nome suo.



Fra le altre cose gli parlai dell'emozione che avevo provata la mattina salendo le
scale.

—Percheé mai?—mi domando gentilmente. Vittor Hugo e cosi —dolce, cosi
affabile con tutti! Egli ha il cuore d'una fanciulla —e i modi d'un bambino. Tutto
quello che v'e di aspro e di —terribile nei suoi libri e uscito dalla sua grande
immaginazione, —non dal suo cuore. Non vedete che gli trapela la dolcezza dal
viso? —Guardatelo.

Lo guardai. In quel momento appunto era cosi accigliato e cosi fosco, che non
avrei osato sostenere il suo sguardo.

—FE vero—risposi.
Poi mi parlo delle sue abitudini.

—Egli ha le abitudini piu semplici di questo mondo—disse.—Non lo avete mai
incontrato sull'imperiale dell'omnibus di via Clichy? Di tanto in tanto va a far un
giro per Parigi nell'omnibus che passa per la sua strada, in specie quando ha
bisogno di scrivere. Ritrovarsi cosi in mezzo al popolo, rivedere tanti luoghi
pieni di memorie per lui, contemplare Parigi di volo, dall'alto, all'aria fresca della
mattina, lo ispira. In quel momento colsi a volo una frase di Vittor Hugo che mi
rimase impressa.—L'Académie—diceva—qui est pleine de bonté pour moi.—E
mi ricordai di quello che avevo inteso dire: che in non so quale occasione,
comparendo lui all'Accademia, tutti gli accademici, caso rarissimo, si alzarono in
piedi.

E il mio vicino continuo:

—Egli lavora ogni giorno, lavora sempre. Dalla mattina quando si leva fino alle
quattro dopo mezzogiorno, e a tavolino. Il suo cervello e sempre in attivita. La
creazione, per lui, e un bisogno. E anche quando non si sente ispirato, lavora,
com'egli dice, pour se faire la main. La giornata non gli basta per mettere sulla
carta tutto quello che gli ribolle nella testa e nel cuore. Ma il buon Dio gli dara
lunga vita ed egli ci dara ancora venti volumi.

Udendo queste parole, non potevo trattenermi dal guardare quel vecchio
meraviglioso, come una creatura d'un altro mondo, e al pensare ch'egli lavorava
ancora, a quell'eta, con un vigore che io non avevo mai avuto, e che lavorava gia
in quella maniera venticinque anni prima ch'io fossi nato, mi sentii annichilito.



Intanto Vittor Hugo parlava di molte piccole occupazioni che sovente gli
portavan via la giornata senza che quasi se n'accorgesse, e diceva con voce
stanca, ma bonariamente:

—Je n'ai pas un minute d moi, vous le voyez bien.
E tutti risposero a una voce:—E vero.

Poi un po' I'uno e un po' I'altro ricominciarono a raccontare delle barzellette, col
proposito espresso, credo, di rallegrarlo; ma ci riuscivano di rado. Di tratto in
tratto egli girava lo sguardo intorno, e lo fissava su di me o sul giovane belga,
come se s'accorgesse soltanto in quel momento che noi eravamo la, e per
toglierci questo sospetto, ci salutava con un sorriso benevolo e rapido, che
voleva dire:—Non vi scordo.—Poi gli ridiscendeva sul viso, come una visiera, la
sua tristezza.

E intanto io spiavo 1'occasione di potergli dir qualche cosa in un cantuccio, che
nessun altro sentisse. Ah! non mi mancavano mica, allora, le cose da dirgli. Il
coraggio m'era venuto, mille domande mi s'affollavano. Avrei dato un anno della
mia vita per poter esser solo un'ora con lui, e afferrarlo per le mani, e dirgli
sfrontatamente, guardandolo fisso:—Ma insomma, Hugo! lo voglio leggerti
dentro! Che cosa ti senti nel sangue quando scrivi? Che cosa vedi intorno a te,
per aria; che voce senti, che ti parla nell'orecchio quando crei? Che cosa fai nella
tua stanza, quando ti splende alla mente una di quelle grandi idee che fanno il
giro della terra, e quando ti sgorga dalla penna uno di quei versi che vanno al
cuore come un colpo di pugnale o come il grido d'un angelo? Dove I'hai
conosciuta la tua Rose della vieille chanson du Printemps, che mi ha fatto
sospirare per un anno? Di dove t'e uscito quello spaventoso Mazzeppa, di cui
vedo perpetuamente la fuga? Come I'hai sognata la Fidanzata del Timballiere?
Di dove I'hai cavato Quasimodo? Rivelami dunque uno dei tuoi mille segreti.
Parlami di Fantina, parlami del Petit roi de Galice, dimmi qualche cosa del
marchese di Lantenac, spiegami come t'e apparso lo spettro che t'ispiro quella
spietata pioggia di sangue sulla testa del parricida Kanut, e quell'orribile occhio
di fuoco che insegue Caino; dimmi in che parte dell'inferno hai scovato I'amore
del prete Claudio e in che parte del cielo hai visto il viso bianco di Dea! Parlami
della tua infanzia, delle prime rivelazioni del tuo genio, di quando il
Chateaubriand ti chiamo fanciullo sublime; raccontami delle tue veglie
tempestose; dimmi se gridi quando ti balenano le immagini che sgomentano,
dimmi se piangi quando scrivi le parole che strappano i singhiozzi, descrivimi le



tue torture, le tue ebbrezze e le tue furie, dimmi che cosa pensi e che cosa sei,
vecchio misterioso e tremendo!

E pensando queste cose andavo cercando una frase molto significante con cui
cominciare il discorso, nel caso che il destro si presentasse.

La fortuna m'assiste. Vittor Hugo usci per un momento, poi torno vicino al
camminetto e mi sedette accanto. L.a conversazione s'era rotta in molte
conversazioni. Il momento non poteva essere piu opportuno. Cento
interrogazioni mi corsero in un punto alle labbra, e cominciai arditamente:—
Signore!

Vittor Hugo si volto cortesemente, mi mise una mano sopra un ginocchio e mi
guardo in atto d'aspettazione.

Che cosa volete! Sono disgrazie che possono capitare a tutti. Vi ricordate del
sarto letterato dei Promessi sposi, che dopo aver studiate mille belle cose da dire
al cardinal Federigo per farsi onore, arrivato il momento, non sa dir altro che un:
—Si figuri!—di cui rimane avvilito per tutta la vita? Ebbene, mi duole il dirlo, e
lo dico per castigarmi: io feci la stessissima figura di quel sarto; anzi una figura
cento volte piu trista. Lo sguardo fisso di Vittor Hugo mi turbo, tutte le mie belle
idee scapparono, e non dissi altro che questo...

Insomma, bisogna ch'io lo dica.
Io gli domandai se era stato a vedere I'Esposizione!
E rimasi la fulminato dalla mia domanda.

Non ricordo piu che cosa Vittor Hugo m'abbia risposto. Ricordo soltanto che,
qualche momento dopo, parlando dell'Esposizione, disse:—C'est un beau joujou.

—NMais c'est immense, savez vous, mon maitre,—gli osservo un tale.
Ed egli rispose sorridendo:—c'est un immense joujou.

Queste parole, presso a poco, mi parve di sentire dal cupo fondo della mia
umiliazione. E non osai piu aprir bocca. Vittor Hugo, poco dopo, cambio di
posto, le conversazioni parziali tornarono a confondersi in una sola: 1'occasione
era perduta. Ma mi consolai presto. Vittor Hugo ricomincio a parlare, ed io



socchiudendo gli occhi e guardando in alto, per essere un po' solo con me stesso,
cominciai a riandare tutte le belle emozioni di cui ero debitore a quell'uomo,
accompagnando il mio pensiero al suono dolce e grave della sua voce; e pensavo
alle letture di Notre Ddame fatte di nascosto dietro i banchi della scuola, alle tante
volte che avevo baciato i volumi delle Contemplazioni sotto un capanno di
gelsomini, nel giardino della mia casa paterna; ai versi suoi che solevo
declamare sotto la tenda, di notte, in mezzo al silenzio degli accampamenti; al
batticuore che avevo provato la prima volta che m'era caduto sotto gli occhi un
suo informe ritratto in litografia; all'immensa distanza che sentivo tra lui e il mio
desiderio di conoscerlo, nella piccola citta di provincia dove avevo letto il suo
primo libro; a un giorno che, ancora ragazzo, avevo fatto ridere mio padre
domandandogli:—FE se comparisse tutt'a un tratto Vittor Hugo, mentre noi siamo
a tavola, che cosa faresti?—; e tutti questi ricordi lontani, evocati la, vicino a lui,
mi commovevano, e ripetevo tra me:-Ed ora 'ho conosciuto, lo conosco, sono
nella sua casa; questa voce che sento e la sua;—egli € qui,—a un passo da me.
Ma e proprio vero?—E aprivo gli occhi e dicevo:—Eccolo li, il mio caro e
terribile Hugo; non e mica un sogno, per Dio!

Mentre m'abbandonavo a questi pensieri, sentii tutt'a un tratto che tutti
s'alzavano e salutavano. M'avvicinai anch'io a Vittor Hugo, gli presi la destra con
tutt'e due le mani.... e non potei dire una parola.

Ma egli mi guardo e mi comprese, e disse, stringendomi la mano, e fissandomi
con uno sguardo sorridente e un po' triste:

—Addio, caro signore.

Poi soggiunse:—No, addio. A rivederci, non € vero?

Non so.... mi par d'aver fatto la bestialita di rispondere: A rivederci.

E uscii di la commosso, felice, con un po' di melanconia, e molto confuso, dando

una fiancata in un seggiolone.

VIII.

Questa e I'impressione che mi fece Vittor Hugo in casa sua. Ma non l'avrei visto
intero, se non l'avessi visto in pubblico, in una di quelle solennita, nelle quali,
qualunque siano, la sua presenza e lo spettacolo piu curiosamente desiderato. Lo



vidi nel teatro del Chdatelet quando pronunzio il suo discorso di presidente per
I'inaugurazione del Congresso letterario. Un'ora prima che comparisse, quel
vasto teatro era gia affollato. La platea era piena di scrittori e d'artisti d'ogni
paese, fra cui s'incrociavano gli sguardi curiosi, i cenni e le interrogazioni,
conoscendo ciascuno, in quella folla, moltissimi nomi e pochissimi visi, ed
essendo desiderio di tutti di completare in quella bella occasione le proprie
conoscenze. Si vedeva un gran movimento di teste canute e di teste giovanili, di
begli occhi pieni di pensiero, di visi che s'avvicinavano e si sorridevano, di
chiome nere che si chinavano dinanzi alle chiome bianche, di mani che si
cercavano e si stringevano; e si sentiva parlare tutte le lingue, e correre in ogni
parte un fremito di vita, che rallegrava. Sul vasto palco scenico illuminato,
v'erano i delegati di tutte le nazioni, dalla Svezia all'ltalia, e dalla repubblica di
San Salvador alla Russia: un grande stato maggiore di poeti, di romanzieri, di
dotti, d'uomini di Stato, di pubblicisti e d'editori, fra cui spiccava il viso fine e
sorridente del Turghenieff, la bella testa ardita di Edmondo About e la figura
simpatica di Jules Simon, bersagliati da mille sguardi. Ma la grande curiosita era
di vedere Vittor Hugo. C'erano centinaia di stranieri che non l'avevano mai visto;
il suo nome suonava su tutte le labbra; quasi tutti gli sguardi eran rivolti dalla
parte del palco dove doveva apparire. Ad ogni movimento che si facesse tra le
scene, seguiva un rimescolio profondo in tutto il teatro. Era bello e consolante
vedere una curiosita cosi ardente in quella gran folla cosi varia di sangue, e
pensare che chi la provocava era un vecchio poeta. Improvvisamente tutti i
delegati s'alzarono, fra tutte quelle teste grigie e bianche si vide apparire una
testa piu bianca di tutte, e uno scoppio formidabile d'applausi—uno di quegli
applausi che debbono destare nell'anima di chi li riceve un senso quasi di
sgomento, e che ripercuotendosi nell'anima di chi applaudisce, v'ingigantiscono
il sentimento che li ha fatti prorompere;—un solo immenso applauso,
tempestoso, ostinato, interminabile, fece tremare il teatro. Sul viso di Vittor
Hugo passo un lampo—un lampo solo—ma che rivelo tutta I'anima sua. Subito
dopo riprese il suo aspetto abituale di gravita. S'avvicino alla ribalta. a passi un
po' incerti, circondato dal suo illustre corteo, si mise accanto a un tavolino, e
comincio a leggere il suo discorso, scritto a caratteri enormi sopra grandissimi
fogli. Non fu uno dei suoi discorsi piu felici; ma non e qui il luogo di giudicarlo.
Lesse lentamente, ad alta voce, spiccando con arte perfetta ogni frase, ogni
parola, ogni sillaba. La sua voce e ancora gagliarda e sonora, benche nei lunghi
periodi s'affievolisca un poco, e gli sfugga qualche volta in note acute e stridenti.
Ebbe dei momenti stupendi. Quando disse:

—Voi siete gli ambasciatori dello spirito umano in questa grande Parigi; siate i



benvenuti; la Francia vi saluta,—disse le ultime parole con un accento pieno di
nobilta e con un gesto largo e vigoroso, che scosse tutto il teatro. Quando disse:
—Hommes du passe, prenez-en votre parti, nous ne vous craignons pas,—e cosl
dicendo, scrollo e levo in alto, come un leone, la sua testa possente, e fisso gli
occhi fulminei in fondo alla sala, in aria di sfida e di minaccia, e resto qualche
momento immobile in quell'atto, col viso infocato, in mezzo a un silenzio
profondo; fu veramente bello e terribile come un canto dei suoi Chdtiments, e un
brivido corse per la platea. Poi il suo discorso pieno fino a quel punto di collere
sorde, si raddolci sull'argomento dell'amnistia, e allora la sua voce muto suono, e
parve quella d'un altro, e quelle nobili parole:—Tutte le feste son fraterne; una
festa non e festa se non perdona a qualcuno,—le disse con un accento
inesprimibilmente soave di pieta e di preghiera, che suscito nella folla un
violento fremito di consenso, cento volte piu eloquente dell'applauso. E infine
dicendo quella frase:—V'e una cosa piu grande di qualunque trionfo, ed e lo
spettacolo della patria che apre le braccia e del proscritto che appare
all'orizzonte,—colori il suo pensiero con un atto solenne della mano e con uno
sguardo dolcissimo e triste, che provoco un uragano d'applausi e di grida. Dopo
di lui, parlarono molti altri, terminando tutti i loro discorsi con un saluto
riverente al grande maestro; ma egli non diede segno alcune di commozione.
Solo di tratto in tratto la sua fronte si rischiarava; ma tornava subito a corrugarsi,
come se il pensiero ostinato e implacabile, che I'aveva lasciato libero un
momento, si fosse daccapo impadronito di lui. Finito l'ultimo discorso, si alzo e
s'avvio per uscire. E allora tuono un ultimo applauso, piu caldo, piu fragoroso e
piu persistente del primo, accompagnato da uno scoppio, di grida d'entusiasmo,
che lo costrinsero a soffermarsi. Non era un applauso al discorso; era un
applauso alle Orientali e alla Leggenda, era un tributo di gratitudine al poeta dei
grandi affetti, un saluto all'antico lottatore, un buon augurio al settuagenario, un
addio all'uvomo che molti non avrebbero mai piu riveduto.—Egli rispose con un
lungo sguardo e disparve.

IX.

Ecco Vittor Hugo come io lo vidi, nel colmo delle sua gloria. Le generazioni
avvenire lo vedranno alla stessa altezza? I piu ne dubitano. Ma il tempo non
potra far di piu che spolparlo: la sua ossatura colossale rimarra diritta, come un
enorme albero sfrondato, sull'orizzonte della storia letteraria del secolo, e legioni
d'ingegni voleranno colle penne cadute dalle sue ali. Egli e uno di quegli scrittori
poderosi, che si presentano alla posterita insanguinati, scapigliati ed ansanti,



portando sul proprio stemma i titoli delle loro opere come nomi di battaglie vinte
o di disastri gloriosi o di sublimi follie, e la posterita li saluta con riverenza,
come grandi atleti feriti. Egli sara certo ammirato almeno come uno dei piu
strani fenomeni letterari del suo tempo, e uno degli esempi piu meravigliosi della
forza e dell'ardimento dell'ingegno umano.Il est bon, come disse egli stesso,
quel'on trouve sur les sommets ces grands exemples d'audace. Egli ha mostrato
le altezze a cui il genio puo salire e ha rischiarato i precipizii in cui il genio
rovina. Ha fatto pensare e palpitare per mezzo secolo milioni di creature umane.
Quando non rimanesse altro di lui, rimarrebbe come un fatto storico la sua
popolarita immensa fra tutte le genti, come un esempio consolante dell'eco che
puo trovare nell'umanita la parola d'un uomo che non ha altra forza che la parola.
Ma egli rimarra saldo e superbo sopra una sommita solitaria, e quanto piu la
letteratura, nel suo paese e in tutta Europa, s'affondera nello scetticismo, nella
sensualita e nella putredine, e piu parra alta e nobile la sua figura lontana. E la
giornata del grande lavoratore non e per anco finita. Ora par che attraversi un
triste periodo. Dio voglia che ne esca, e che noi sentiamo ancora per molti anni
la sua voce potente, che commosse gia la giovinezza dei nostri padri. Essa ci dira
fino all'ultimo momento qualche cosa di grande e di vero. L'abbiamo intesa da
fanciulli; vorremmo intenderla ancora «quando 1'albero cominciera a rendere alla
terra le sue foglie morte.» Noi gli facciamo quest'augurio. Noi speriamo che il
grande poeta, sorto coll'alba dell'ottocento, accompagni il secolo fino al
tramonto; che il suo genio risplenda fin che battera il suo cuore, e che I'Europa
raccolga insieme 1'ultimo soffio della sua vita secolare e I'ultimo canto della sua
epopea immortale.



EMILIO ZOLA

I.

Una volta, in un vagone, vidi un francese che leggeva un libro con grande
attenzione, facendo di tanto in tanto un segno di stupore. Tutt'a un tratto, mentre
cercavo di leggere il titolo sulla copertina, esclamo:—Ah! c'est dégotitant!—e
caccio il libro nella valigia, con un atto di sdegno e di disprezzo. Rimase qualche
minuto sopra pensiero; poi riaperse la valigia, riprese il libro e ricomincio a
leggere. Poteva aver letto un paio di pagine, quando diede improvvisamente in
una grande risata, e voltandosi verso il suo vicino, disse:—Ah! caro mio, c'e qui
una descrizione d'un pranzo di nozze che e una vera meraviglial—Poi continuo
la lettura, dando a vedere in mille modi che ci provava un gusto infinito. Il libro
era I'Assommoir. Quello che accadde a quel francese leggendo 1'Assommoir,
accade a quasi tutti alla prima lettura dei romanzi dello Zola. Bisogna vincere il
primo senso di ripugnanza: poi, qualunque sia l'ultimo giudizio che si porta sullo
scrittore, si € contenti d'averlo letto, e si conclude che si doveva leggere. Il primo
effetto che produce, in specie dopo la lettura d'altri romanzi, € come quello che si
prova all'uscire da un teatro caldo e profumato, ricevendo nel viso il soffio fresco
dell'aria aperta, il quale da una sensazione viva di piacere, anche quando porta
un cattivo odore. Letti i romanzi suoi, pare che in tutti gli altri, anche nei piu
veri, ci sia un velo tra il lettore e le cose; e che ci corra la stessa differenza che
fra visi umani, gli uni ritratti in una tela e gli altri riflessi in uno specchio. Par di
vedere e di toccare la Verita per la prima volta. Certo che, per quanto si abbia lo
stomaco forte e le nez solide; come Gervaise all'ospedale, qualche volta bisogna
fare un salto indietro, come a una fiatata improvvisa d'aria pestifera. Ma anche in
quei punti, come quasi ad ogni pagina, nell'atto stesso che protestiamo
furiosamente:—Questo e troppo!—c'e un diavolo dentro di noi che ride e strepita
e se la gode mattamente, a nostro dispetto. Si prova lo stesso piacere che a sentir
parlare un uomo infinitamente schietto, anche quando sia brutale; un uomo che
esprime, come dice Otello, la sua peggiore idea colla sua peggiore parola, che



descrive quello che vede, che ripete quello che ascolta, che dice quello che
pensa, che racconta quello che e, senza nessun riguardo di nessunissima natura,
come se parlasse a se stesso. Alla buon'ora. Fin dalle prime righe, si sa con chi
s'ha da fare. I delicati si ritirino. E un affar convenuto: egli non tacera nulla, non
abbellira nulla, non velera nulla, ne sentimenti, ne pensieri, ne discorsi, ne atti,
ne luoghi. Sara un romanziere giudice, chirurgo, casista, fisiologo, perito fiscale,
che sollevera tutti i veli, e mettera le mani in tutte le vergogne, e dara il nome
proprio a tutte le cose, freddamente, non badando, anzi meravigliandosi
altamente della vostra meraviglia. E cosi € in fatti. Nell'ordine morale, egli svela
dei suoi personaggi fin quei profondissimi sentimenti, che sogliono essere per
tutti segreti eterni, quando non si bisbiglino tremando nel finestrino d'un
confessionale; nell'ordine materiale, ci fa sentire tutti gli odori, tutti i sapori e
tutti i contatti; e in fatto di lingua ci fa grazia appena di quelle pochissime parole
assolutamente impronunziabili, che i ragazzi viziosi cercano di soppiatto nei
vocabolari. Su questa via nessuno e mai andato piu in la, e non si sa proprio se si
debba ammirare di piu il suo ingegno o il suo coraggio. Fra le miriadi di
personaggi di romanzo che abbiamo nella memoria, i suoi rimangono come
affollati in disparte, e sono i piu grossi e i piu palpabili di tutti. Non li abbiamo
solamente visti passare e sentiti discorrere; ci siamo strofinati contro di loro,
abbiamo sentito il loro fiato, I'odore delle loro carni e dei loro panni; abbiamo
visto circolare il sangue sotto la loro pelle; sappiamo in che atteggiamento
dormono, che cosa mangiano, come si vestono e come si spogliano; conosciamo
il loro temperamento al pari del nostro, le predilezioni piu segrete dei loro sensi,
le escandescenze piu turpi del loro linguaggio, il gesto, la smorfia, le macchie
della camicia, le scaglie della cute e il sudiciume delle unghie. E come i
personaggi, ci stampa nella mente i luoghi, poiché contempla tutte le cose collo
stesso sguardo, che abbraccia tutto, e le riproduce colla stessa arte, a cui non
sfugge nulla. In una stanza gia disegnata e dipinta, si sposta il lume; egli
interrompe il racconto per dirci dove guizza e in che cosa si frange, nella nuova
direzione, il raggio della fiammella, e come luccicano, in un angolo oscuro, le
gambe d'una seggiola e i cardini d'una porta. Dalla descrizione d'una bottega ci
fa capire che e sonato da poco mezzogiorno, o che manca un'ora circa al
tramonto. Nota tutte le ombre, tutte le macchie di sole, tutte le sfumature di
colore che si succedono d'ora in ora sulla parete, e rende ogni cosa con una cosi
meravigliosa evidenza, che cinque anni dopo la lettura, ci ricorderemo
dell'apparenza che presentava una tappezzeria, verso le cinque di sera, quando le
tendine della finestra erano calate, e dell'azione che esercitava quella apparenza
sull'animo d'un personaggio ch'era seduto in un angolo di quella stanza. Non
dimentica nulla, e da vita ad ogni cosa, e non c'e cosa dinanzi a cui il suo



pennello onnipotente s'arresti; ne i mucchi di biancheria sudicia, ne i vomiti dei
briachi, ne la carne fradicia, ne i cadaveri disfatti. Ci fa uscire col mal di capo
dall'alcova profumata di Renée, e ci fa stare un'ora in una bottega da salumaio, in
compagnia della bella Lisa, dal seno saldo e immobile che pare un ventre, in
mezzo alle teste di porco affondate nella gelatina, alle scatole di sardelle, che
trasudano I'olio, ai prosciutti sanguinanti, al vitello lardato e ai pasticci di fegato
di lepre, dipinti, o piuttosto dati a fiutare e a toccare in maniera, che, terminata la
lettura, si lascia il libro, senz'avvedersene, e si cerca colle mani la catinella. E via
via, il buon odore delle spalle di Nana, I'odor di pescheria delle sottane della
bella normanna, il puzzo dell'alito di Boit-sans-soif, il tanfo del baule di Lantier;
egli ci fa sentir tutto, inesorabilmente, aprendoci le narici a forza coll'asticciuola
della penna; e descrive il parco del Paradou fiore per fiore, il mercato di
Sant'Eustachio pesce per pesce, la bottega di madame Lecoeur cacio per cacio, e
il pranzo di Gervaise boccone per boccone. Nella stessa maniera procede
riguardo alle occupazioni dei suoi personaggi, alle quali ci fa assistere,
spiegandole minutamente, di qualunque natura esse siano, in modo che s'impara
dai suoi romanzi, come da Guide pratiche d'arti e mestieri, a fare i biroldi, a
lavorar da ferraio, a stirar le camicie, a trinciare i polli, a saldar le grondaie, a
servire la messa, a dirigere una contraddanza. Fra tutte queste cose, in tutti questi
luoghi, di cui si respira l'aria, e in cui si vede e si tocca tutto, si muove una folla
svariatissima, di signore corrotte fino alla midolla, d'operai incarogniti, di
bottegaie sboccate, di banchieri bindoli, di preti bricconi, di sgualdrinelle, di
bellimbusti, di mascalzoni e di sudicioni d'ogni tinta e d'ogni pelo,—fra i quali
apparisce qua e la, rara avis, qualche faccia di galantuomo,—: e li fanno fra tutti
un po' di tutto, dal furto all'incesto, girando fra il codice penale e I'ospedale o il
monte di pieta e la taverna, a traverso a tutte le passioni e a tutti gli abbrutimenti,
fitti nel fango fino al mento, in un'aria densa e grave, ravvivata appena di tempo
in tempo dal soffio d'un affetto gentile, e agitata alternatamene da alti cachinni
plebei e da grida strazianti di affamati e di moribondi. E malgrado cio, egli e uno
scrittore morale. Si puo affermarlo risolutamente. Emilio Zola e uno dei
romanzieri piu morali della Francia. E fa davvero stupore che ci sia chi lo mette
in dubbio. Del vizio egli fa sentire il puzzo, non il profumo; le sue nudita son
nudita di tavola anatomica, che non ispirano il menomo pensiero sensuale; non
c'e nessuno dei suoi libri, neanche il piu crudo, che non lasci nell'animo netta,
ferma, immutabile 'avversione o il disprezzo per le basse passioni che vi sono
trattate. Egli non e, come il Dumas figlio, legato da un'invincibile simpatia ai
suoi mostri di donne, a cui dice:—Infami—ad alta voce o—care—a fior di
labbra. Egli mette il vizio alla berlina, nudo, brutalmente, senza ipocrisia e senza
pieta, e standone tanto lontano che non lo sfiora neanche coi panni. Forzato dalla



sua mano, e il vizio stesso che dice:(—sputate e passate.—I suoi romanzi, come
dice egli stesso, sono veramente «morale in azione.» Lo scandalo che n'esce non
e che per gli occhi e per gli orecchi. E come si tien fuori, come uomo, dalla
melma che rimescola colla penna, si tien fuori completamente, come scrittore,
dai personaggi che crea. Non c'e forse altro romanziere moderno che si rimpiatti
piu abilmente di lui nelle opere proprie. Letti tutti i suoi romanzi, non si capisce
chi sia e che cosa sia. E un osservatore profondo, & un pittore strapotente, & uno
scrittore meraviglioso, forte, senza rispetti umani, brusco, risoluto, ardito, un po'
di malumore e poco benevolo; ma non si sa altro. Soltanto, benche non si veda
mai a traverso le pagine del suoi libri il suo viso intero, si intravvede pero la sua
fronte segnata da una ruga diritta o profonda, o s'indovina ch'egli deve aver visto
da vicino una gran parte delle miserie e delle prostituzioni che descrive. E pare
un uomo, il quale essendo stato offeso dal mondo, se ne vendichi strappandogli
la maschera e mostrando per la prima volta com'e: in gran parte odioso e
schifoso. Una persuasione profonda lo guida e lo fa forte: che si debba dire e
descrivere la verita; dirla e descriverla ad ogni proposito, a qualunque costo,
qualunque essa sia, tutta, sempre, senza transazioni, sfrontatamente. Ha in questo
anche lui, come dice dello Shakespeare Vittor Hugo, une sorte de parti pris
gigantesque. A questo «partito preso» adatta conseguentemente 1'arte sua, che
viene ad essere una riproduzione piuttosto che una creazione; ed e infatti un'arte
tranquilla, paziente, metodica, che non manda grandi lampi, ma che rischiara
ogni cosa, d'una luce eguale, da tutte le parti; ardimentosa, ma guardinga nei suoi
ardimenti; sempre sicura dei fatti propri; che s'alza poco, ma non casca mai, e
procede a passo lento, ma per una via direttissima, verso un termine che vede
chiarissimamente. I suoi romanzi non son quasi romanzi. Non hanno scheletro, o
appena la colonna vertebrale. Provate a raccontarne uno: e impossibile. Sono
composti d'una quantita enorme di particolari, che vi sfuggono in gran parte
dopo la lettura, come i mille quadretti senza soggetto d'un museo olandese.
Percio si rileggono con piacere. Vi si aspetta di pagina in pagina un grosso fatto,
che ci fugge davanti, e non si raggiunge mai. Non vi accade mai un urto forte di
affetti, d'interessi, di persone, che tenga I'animo sospeso, e da cui tutto il
romanzo dipenda. Non ci sono punti alti, da cui si domini con uno sguardo un
grande spazio; € una continua pianura in cui si cammina a capo chino, deviando
ogni momento e arrestandosi ad ogni passo ad osservare la pietra, l'insetto,
I'orma, il filo d'erba. I suoi personaggi non agiscono quasi. La maggior parte non
sono necessarii a quella qualsiasi azione che si svolge nel romanzo. Non son
personaggi che recitino la commedia; son gente intesa alle proprie faccende,
colta colla fotografia istantanea, senza che se n'accorga. Nel romanzo c'e qualche
mese o qualche anno della vita di ciascuno. Li vedete vivere, ciascuno per conto



proprio, e ciascuno v'interessa principalmente per se medesimo; poco o punto
per quello che ha che fare cogli altri. Di qui nasce la grande efficacia dello Zola.
Di quanto difetta il suo romanzo in orditura, di tanto abbonda in verita. Non ci si
vede la mano del romanziere che sceglie i fatti, che li accomoda per congegnarli,
che li nasconde I'un dietro l'altro per sorprenderci, e che prepara un grande
effetto con mille piccoli sacrifizi della verosimiglianza e della ragione. 11
racconto va da se, in modo che non par possibile altrimenti, e sembra una
esposizione semplice del vero, non solo per i caratteri, ma anche per la natura dei
fatti, e per I'ordine in cui si succedono. Si legge e par di stare alla finestra, e di
assistere ai mille piccoli accidenti della vita della strada. Percio quasi tutti i
romanzieri, in confronto suo, fanno un po' I'effetto di giocatori di bussolotti. E
non avendo la preoccupazione comune degli scrittori di romanzo, d'annodare e di
districare molte fila e di tirarle da varie parti ad un punto, e libero di rivolgere
tutte le sue facolta al proprio fine, che e di ritrarre dal vero, e puo cosi
raggiungere in quest'arte un grado altissimo di potenza. Non ha, d'altra parte,
delle facolta molto varie; e lo sente; e quindi aguzza e fortifica mirabilmente
quelle che possiede, per supplire al difetto delle altre. E si puo mettere in dubbio
se questo difetto sia a deplorarsi, che forse una piu vasta immaginazione avrebbe
dimezzato da un altro lato la sua potenza, distraendo una parte delle sue forze
dalla descrizione e dall'analisi. Dotato invece come si ritrova, egli concepisce il
romanzo in maniera, che il suo concetto e il suo scopo, non inceppano
menomamente la liberta del suo lavoro. Inteso ad una scena e ad un dialogo, par
che dimentichi il romanzo; e tutto li; vi si sprofonda e vi lavora con tutta 'anima
sua. Il dialogo procede senza scopo, la scena si svolge senza vincoli, e percio son
sempre, 'uno e 1'altra verissimi. Intanto egli coglie a volo mille nonnulla, il carro
che passa, la nuvola che nasconde il sole, il vento che agita la tenda, il riflesso
d'uno specchio, un rumore lontano, e il lettore stesso, dimenticando ogni altra
cosa, vive tutto collo scrittore in quel momento e in quel luogo, e vi prova una
illusione piacevolissima, che non gli lascia desiderare null'altro. Con questa
facolta di dar rilievo a ogni menoma cosa, e lavorando, come fa, ordinato e
paziente, riesce insuperabile nell'arte delle gradazioni, nell'esporre, per una serie
di transizioni finissime, la trasformazione lenta e completa d'un carattere o d'uno
stato di cose, in modo che il lettore va innanzi, con lui, senz'accorgersene, a
piccolissimi passi, e prova poi un sentimento di profonda meraviglia, quando
arriva alla fine, e riconosce, voltandosi indietro, che ha fatto un immenso
cammino. La efficacia grande di parecchi suoi romanzi consiste, quasi intera in
quest'arte. I suoi romanzi son fatti a maglia: una maglia fittissima di piccoli
episodi, formati di dialoghi rotti e di descrizioni a ritornello, in cui ogni parola
ha colore e sapore, e ogni inciso fa punta, e in ogni periodo c'e, per cosi dire,



tutto lo scrittore. E raro che ci si provi una emozione fortissima e improvvisa. E
forse unica nei suoi romanzi la scena desolante e sublime del Monsieur, écoutez
donc, di Gervaise, quando s'offre a chi passa, moribonda di fame, e quando si
sfama, piangendo, sotto gli occhi di Goujet. Quasi sempre, leggendo, si prova un
seguito di sensazioni acri di piacere, di piccole scosse e di sorprese che lasciano
I'animo incerto; qui una risata, la un brivido di ribrezzo, un po' d'impazienza, una
meraviglia grande per una descrizione prodigiosamente viva, una stretta al cuore
per una piaga umana spietatamente denudata, e un leggiero stupore continuo
dalla prima all'ultima pagina, come allo svolgersi d'una serie di vedute d'un
paese nuovo. Son romanzi che si fiutano, che si assaporano a centellini, come
bicchieri di liquore, e che lasciano I'alito forte e il palato insensibile ai dolciumi.
A cio contribuisce in gran parte il suo stile, solido, sempre stretto al pensiero,
pieno d'artifizi ingegnosissimi, accortamente nascosti sotto un certo andamento
uniforme, padroneggiato sempre dallo scrittore, stupendamente imitativo dei
movimenti e dei suoni, risoluto ed armonico, che par accompagnato dal picchio
cadenzato d'un pugno di ferro sul tavolino, e in cui si sente il respiro largo e
tranquillo d'un giovane poderoso. La forza, infatti, e la dote preminente dello
Zola, e chiunque voglia definirlo dice per prima cosa:—E potente. Ognuno dei
suoi romanzi e un grand tour de force, un peso enorme ch'egli solleva
lentamente e rimette lentamente per terra, facendo quanto e in lui per dissimulare
lo sforzo. Letta I'ultima pagina, vien fatto di dire:—Hein? quelle poigne!—come
quei tre beoni dell'Assommoir, a proposito del marchese che aveva steso in terra
tre facchini a colpi di testa nel ventre. Ed e strana veramente l'apparizione di
questo romanziere in maniche di camicia, dal petto irsuto e dalla voce rude, che
dice tutto a tutti, in piena piazza, impudentissimamente; la sua apparizione
improvvisa in mezzo a una folla di romanzieri in abito nero, ben educati e
sorridenti, che dicono mille oscenita in forma decente, in romanzetti color di
rosa fatti per le alcove e per le scene. Questo e il suo piu alto merito. Egli ha
buttato in aria con un calcio tutti i vasetti della toeletta letteraria e ha lavato con
uno strofinaccio di tela greggia la faccia imbellettata della Verita: Ha fatto il
primo romanzo popolare che abbia veramente «l'odore del popolo.» Ha
aggredito quasi tutte le classi sociali, flagellando a sangue la grettezza maligna
delle piccole citta di provincia, la furfanteria dei faccendieri d'alto bordo; la
corruzione ingioiellata, l'intrigo politico, 'armeggio del prete ambizioso, la
freddezza crudele dell'egoismo bottegaio, 1'ozio, la ghiottoneria; la lascivia, con
una tale potenza, che quantunque preceduto su questa via da altri scrittori
ammirabili, vi parve entrato per il primo, e i flagellati si sentirono riaprire le
ferite antiche con uno spasimo non mai provato. Compiendo quest'ufficio, si e
forse spinto qualche volta di la dall'arte; ma aperse all'arte nuovi spiragli, per cui



si vedono nuovi orizzonti, e insegno colori, colpi di scalpello, sfumature, forme,
mezzi d'ogni natura, da cui potranno trarre un vantaggio immenso altri mille
ingegni, benche avviati, per un'altra strada, ad una meta affatto diversa. E non c'e
da temere che derivi da lui una scuola eccessiva e funesta, poiche la facolta
descrittiva, che € la sua dominante, non puo arrivare piu in la sulla via che egli
percorre, ne il culto della verita nuda avere un sacerdote piu intrepido e piu
fedele. Gli imitatori cadranno miserabilmente sulle sue orme, sfiancati, ed egli
rimarra solo dov'e giunto sull'ultimo confine dell'arte sua, ritto a filo sopra un
precipizio, nel quale chi vorra passargli innanzi a ogni costo, cadra a capofitto.
Ma non si puo pronunciare su di lui, per ora, 'ultimo giudizio. Non ha che
trentasette anni, e ancora nel fiore della sua gioventu di scrittore, ed e possibile
che si trasformi crescendo di statura. E vero che la strada per cui s'é messo & cosi
profondamente incassata e inclinata, che non si capisce come ne possa uscire.
Ma e certo che ci si provera, e se non riuscira nel suo intento, noi assisteremo
almeno a uno di quegli sforzi potenti, e avremo da lui uno di quei «capolavori
sbagliati» che non destano minor meraviglia dei grandi trionfi.

I1

La sua storia letteraria € una delle piu curiose di questi tempi. I suoi primi lavori
furono i Contes a Ninon, scritti a ventidue anni e pubblicati molto tempo dopo.
Li c'e ancora lo Zola imberbe, con una lagrima negli occhi e un sorriso sulle
labbra, appena turbato da una leggera espressione di tristezza. Non tiene affatto a
questi racconti, e s'arrabbia coi critici che, o sinceramente o malignamente,
dicono di preferirli ai suoi romanzi. A un tale che gli espresse tempo fa questo
giudizio, rispose:—Vi ringrazio; ma se venite a casa mia vi faro vedere certi miei
componimenti di terza grammatica, che vi piaceranno anche di piu.—I suoi
primi romanzi furono quei quattro arditissimi, fra cui Thérése Raquin, ora un po'
dimenticati, che vennero definiti da un critico «letteratura putrida.» C'era gia lo
Zola uomo; ma solamente dalla cintola in su. Le sue grandi facolta artistiche, gia
spiegate, ma non ancora sicure, sentivano il bisogno di reggersi sopra argomenti
mostruosi, che attirassero per se soli I'attenzione. Si vedeva pero gia in quei
romanzi uno scrittore imperterrito, ch'era risoluto a farsi largo a colpi di gomito,
e che aveva il gomito di bronzo. Uno di quei romanzi, Madeleine Férat, che
s'aggira sopra un fatto osservato dall'autore, d'una ragazza la quale, abbandonata
dall'uvomo che ama, ne sposa un altro; ed ha parecchi anni dopo un figliuolo che
somiglia al primo, gli suggeri l'idea di scrivere quella serie di romanzi
fisiologici, che intitolo Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second



Empire; e fin dal primo giorno gli baleno alla mente tutto il lavoro, e traccio
l'albero genealogico che pubblico poi nella Page d'amour. Credevo che fosse
anche questa una delle tante ostentazioni di «un disegno vasto ed antico» con cui
gli autori cercano d'ingrandire nel pubblico il concetto delle proprie opere; ma i
manoscritti, ch'ebbi 1'onore di vedere, mi disingannarono. Fin dal primo
principio egli stese 1'elenco dei personaggi principali della famiglia Rougon-
Macquart, e destino a ciascuno la sua carriera, proponendosi di dimostrare in
tutti gli effetti dell'origine, dell'educazione, della classe sociale, dei luoghi, delle
circostanze, del tempo. I primi romanzi di questo nuovo «ciclo» non ottennero
molto successo. I linguisti, gli stilisti, tutti coloro che sorseggiano i libri con un
palato letterario, ci sentirono della forza, ci trovarono del bello e ci presentirono
del meglio; ma non sospettarono che ci fosse sotto un romanziere di primo
ordine. Lo Zola se ne indispetti, e getto allora un guanto di sfida a Parigi,
pubblicando quella famosa Curée, in cui e manifesta la risoluzione di levar
rumore a ogni costo; quello splendido e orrendo saturnale di mascalzoni in
guanti bianchi, in cui il meno turpe degli amori e I'amor d'un figliastro per la
matrigna e la donna piu onesta € una mezzana. Il romanzo, infatti, fece chiasso;
si grido allo scandalo, come si grida a Parigi, per educazione; ma si lesse il libro
avidamente, e quel nome esotico di Zola suono per qualche tempo da tutte le
parti. Ma non fu nemmen quello un successo come egli aspettava o desiderava. E
fu anche minore per i romanzi posteriori. Lo spaccio era scarso; la cerchia dei
lettori, ristretta, e lo Zola, che sentiva in se 1'originalita e la forza d'un
romanziere popolare, se ne rodeva. Ma non si perdeva d'animo.—Non sono
abituato,—scriveva,—ad aspettare una ricompensa immediata dai miei lavori.
Da dieci anni pubblico dei romanzi senza tender l'orecchio al rumore che fanno
cadendo nella folla. Quando ce ne sara un mucchio, la gente che passa sara ben
forzata a fermarsi.—La sua fama, non di meno, andava allargandosi, benche
lentamente, In Russia, dove si tien dietro con simpatia a tutte le novita piu ardite
della letteratura francese, era gia notissimo, e tenuto in gran conto. Ma questo
non gli bastava. Egli aveva bisogno d'un successo clamoroso e durevole, che lo
sollevasse d'un balzo, e per sempre, dalla schiera degli «scrittori di talento» che
si salutano confidenzialmente con un atto della mano. E ottenne finalmente il
suo intento coll'’Assommoir Cominciarono a pubblicarlo in appendice nel Bien
public; ma dovettero lasciarlo a mezzo, tante furono lo proteste che lanciarono
gli abbonati contro quell'«orrore.» Allora fu pubblicato tutto intero in un giornale
letterario, e prima che fosse finito cominciarono quelle calde polemiche, che
divennero ardenti dopo la pubblicazione del volume, e che saranno ricordate
sempre come una delle piu furiose battaglie letterarie dei tempi presenti. Queste
polemiche diedero un impulso potente al successo del romanzo. Fu un successo



strepitoso, enorme, incredibile. Erano anni che non s'era piu sentito, a proposito
d'un libro, un fracasso di quella fatta. Per lungo tempo tutta Parigi non parlo
d'altro che dell'Assommoir; lo si sentiva discutere ad alta voce nei caffe, nei
teatri, nei club, nei gabinetti di lettura, persino nelle botteghe; e c'erano gli
ammiratori fanatici, ma erano assai di piu gli avversati acerrimi. La brutalita
inaudita di quel romanzo parve una provocazione, una ceffata a Parigi, una
calunnia contro il popolo francese; e si chiamava il libro una «sudicieria da
prendere colle molle», un «aborto mostruoso,» un'«azione da galera.» Si
scagliarono contro I'autore tutte le litanie delle ingiurie, da quella di nemico della
patria, a quella d'«égoutier littéraire» e di porco pretto sputato, senza giri di
frase. Le riviste teatrali della fin dell'anno lo rappresentarono nei panni d'uno
spazzaturaio che andava raccattando le immondizie colla fiocina per le vie di
Parigi. Ce n'était plus de la critique, com'egli disse: c'était, du massacre. Gli
negavano l'ingegno, l'originalita, lo stile, persino la grammatica; c'era chi non lo
voleva nemmeno discutere; poco manco che non gli si facessero delle
provocazioni personali per la strada. E si spandevano intorno alla sua persona le
piu stravaganti e piu odiose dicerie: che, era un sacco di vizi, un mezzo bruto, un
uomo, senza cuore come Lantier, un beone come Coupeau, un sudicione come
Bec-Salé, una brutta faccia come il suo pere Bezougue, il becchino. Ma intanto
le edizioni succedevano alle edizioni; i buongustai spassionati dicevano a bassa
voce che il romanzo era un capolavoro; il popolo parigino lo leggeva con
passione, perche ci trovava il suo boulevard, la sua buvette, la sua bottega, la sua
vita dipinta insuperabilmente, con colori nuovi e tocchi di pennello, in confronto
ai quali tutti gli altri gli parevano sbiaditi; e i critici piu arrabbiati erano costretti
a riconoscere che in quelle pagine tanto bersagliate c'era qualche cosa contro cui
si sarebbero rintuzzate eternamente le punte delle loro freccie. Il grande successo
dell'Assommoir fece ricercare gli altri romanzi, e si puo dire che lo Zola divento
celebre allora. La sua celebrita vera non data che da tre anni. Egli stesso scrisse
poco tempo fa a un suo ammiratore d'Italia:—_On ne m'a pas gaté en France. Il
n'y a pas longtemps qu'on m'y salue._E pero una celebrita singolare la sua. Un
immenso «pubblico» lo ammira, ma d'un'ammirazione in cui c'e un po' di
broncio e un po' di diffidenza, e lo guarda di lontano, come un orso male
addomesticato. Ha un grande ingegno, non c'e che fare; bisogna pure rassegnarsi
a dirlo e a lasciarlo dire. Egli & ancora a Parigi il lion du jour, e non ha che un
rivale, il Daudet, che non e pero della sua tarchiutura; ma si trattano coi guanti,
reciprocamente, per non destare sospetti. Lo Zola pero non si vale, e par che non
si curi della sua celebrita. Non si fa innanzi; vive raccolto, nel suo cantuccio, con
sua moglie, con sua madre e coi suoi bambini. Pochi lo conoscono di vista ed e
raro il trovare un suo ritratto. Non frequenta la societa, se non quando ci deve



andare per studiarla, e quando non ci va con questo scopo si secca: non va che
dall'editore Charpentier, che ha una splendida casa, e da delle feste splendide a
cui interviene anche il Gambetta. Non appartiene a nessuna consorteria. Non sta
a Parigi che l'inverno; l'estate va in campagna per lavorare tranquillo. Una volta
stava all'estremita dell'Avenue Clichy, luogo opportunissimo per studiare il
popolo dell'Assommoir; ora sta in via di Boulogne, dove stava il Ruffini, poco
lontano dalla casa del Sardou.

II1.



Per mezzo del mio caro amico Parodi, ebbi 1'onore di conoscere lo
Zola, e di passar con lui parecchie ore in casa sua.

E un giovane ben piantato; solidement bdti; un po' somigliante, nella travatura
delle membra, a Vittor Hugo; piu grasso, non molto alto, ritto come una colonna,
pallidissimo; e la sua pallidezza apparisce anche maggiore per effetto della barba
e dei cappelli neri, che gli stanno ritti sulla fronte come peli di spazzola. E
curioso che quasi tutti coloro che vedono il ritratto dello Zola dicono:—Questo
viso non mi riesce nuovo.—Ha il viso rotondo, un naso audace, gli occhi scuri e
vivi, che guardano con una espressione scrutatrice, fieramente—, la testa d'un
pensatore e il corpo d'un atleta,—e mani ben fatte e salde, di quelle che si
stringono e si ritengono strette con piacere. Mi rammento a primo aspetto il suo
Gueule-d'or, e mi parve che sarebbe stato in grado di fare le stesse prodezze
sopra l'incudine. La sua corporatura gagliarda era messa meglio in evidenza dal
suo vestimento. Era in babbuccie, senza colletto e senza cravatta, con una
giacchetta ampia e sbottonata, che lasciava vedere un largo torace sporgente, atto
a rompere 1'onda degli odii e delle ire letterarie. In tutto il tempo che rimasi con
lui non lo vidi mai ridere.

Mi ricevette cortesemente, con una certa franchezza soldatesca, senza le solite
formule di complimento. Appena fummo seduti, prese in mano un tagliacarte
fatto a pugnale, colla guaina, e lo ritenne finche duro la conversazione,
sguainandolo e ringuainandolo continuamente con un gesto vivace.

Eravamo nel suo studio: una bella sala piena di luce, decorata di molti quadri a
olio; da cui s'indovinava I'uomo che ama molto la casa e che vive molto solo.
Certe descrizioni, infatti, di stanze calde e piene di comodi, che si trovano nei
suoi romanzi, non possono essere fatte che da un uomo che sta volentieri nel suo
nido, in mezzo a tutte le raffinatezze della buona vita casalinga. Aveva davanti
un grande tavolino coperto di carte e di libri, disposti con ordine, e sparso di
molti piccoli oggetti luccicanti, di forma graziosa, come il tagliacarte; che
rivelavano un fino gusto artistico. Tutta la sala indicava I'agiatezza elegante dello
scrittore parigino in voga. In una parete c'era un suo grande ritratto a olio, di
quando aveva ventisei anni.

Parlo per prima cosa della lingua italiana.—Mi rincresce,—disse,—di non poter
leggere libri italiani. Noi altri francesi, in questo, siamo proprio da compiangere.
Non sappiamo nessuna lingua. Ma io l'italiano lo dovrei sapere, essendo



figliuolo d'un italiano.—E ci accenno lo studio critico della nostra Emma sopra
la Page d'amour, pubblicato dall'Antologia, dicendo che era costretto a farselo
tradurre perche, essendosi provato a leggerlo, la meta del senso gli era sfuggita.

Si rassegnino dunque i nostri coraggiosi traduttori dell'Assommoir; lo Zola non e
in grado di compensare i loro sudori con una lode sincera.

Poi diede al Parodi due risposte monosillabiche in cui si rivelo tutta la
franchezza della sua natura.

Il Parodi aveva inteso dire d'una discussione sopra il Chateaubriand seguita a
tavola fra il Turghenieff, 1o Zola, il Flaubert e uno dei fratelli Goncourt; che
questa discussione era durata sei ore, ardentissima, e che due dei commensali
avevano difeso l'autore del Genio del Cristianesimo contro gli altri due, i quali
negavano che fosse un grande scrittore. Gli pareva che lo Zola fosse stato uno
dei difensori, e lo interrogo per accertarsene. E allora segui questo curioso
dialogo:

—Vous aimez beaucoup Chateaubriand?
—Non

—Vous avez beaucoup lu Chateaubriand?
—Non.

—Allora non siete voi che I'avete difeso nella vostra discussione col signor
Turghenieff?

—Jamais.

I difensori del Chateaubriand erano stati il Turghenieff e il Flaubert; lo Zola e il
Goncourt 'avevano ostinatamente combattuto. Tutti e quattro sogliono fare
colazione insieme una volta al mese, e ogni volta nasce fra loro una discussione
di quel genere, che li tiene inchiodati a tavola per mezza giornata.

Questa fu l'introduzione; dopo la quale lo Zola fu costretto a parlare
esclusivamente dello Zola. Il mio buon amico gli aveva detto il giorno avanti,
annunziandogli la mia visita:—Preparatevi a subire un interrogatorio in tutto le
regole,—ed egli aveva risposto gentilmente:—Son bell'e preparato.—Si



comincio dunque l'interrogatorio. Ma non lo feci io; non l'avrei mai osato: lo
fece il mio amico con un garbo squisito, e lo Zola comincio a parlare di se, senza
preamboli, naturalissimamente, come se parlasse d'un altro. Non c'é da dire se
stavo inteso con tutta I'anima alle sue parole. Eppure, nel punto che comincio a
parlare, fui colto da una distrazione che mi fece patir la tortura, Non so come, mi
baleno alla mente quella comicissima scena della Faute de I'abbé Mouret,
quando il vecchio ateo Jeanbernat da un carico di legnate al frataccio
Archangias, al lume della luna, e mi prese tutt'a un tratto cosi terribile bisogno di
ridere, che dovetti mordermi le labbra a sangue per non scoppiare.

Parlo prima della sua famiglia. La madre di suo padre era candiota, e suo padre
Francesco Zola, di Treviso. Dopo la pubblicazione dell'Assommoir egli ricevette
dal Veneto parecchie lettere di parenti lontani che non conosceva. Parlo con
amore di suo padre. Era ingegnere militare nell'esercito austriaco; era assai colto;
sapeva lo spagnuolo, l'inglese, il francese, il tedesco; pubblico vari scritti
scientifici, che lo Zola conserva, e ce ne mostro uno con alterezza. Non ricordo
in che anno, ma ancora assai giovane, lascio il servizio militare e si mise a far
l'ingegnere civile. Ando in Germania, dove lavoro alla costruzione d'una delle
prime strade ferrate; poi in Inghilterra, poi a Marsiglia, donde fece varie
escursioni in Algeria, sempre lavorando. Da Marsiglia fu chiamato a Parigi per
le fortificazioni. Qui si ammoglio e qui nacque Emilio Zola, che rimase a Parigi
fino all'eta di tre anni. Poi la famiglia ando a stabilirsi a Aix, dove Francesco
Zola lavoro alla costruzione d'un gran canale, che fu battezzato col suo nome o
lo serba ancora. Il padre Zola possedeva una gran parte delle «azioni» di questo
canale; circa centocinquantamila lire. Morto lui, la societa falli, e alla stretta dei
conti, pagati i creditori, non rimase alla vedova che un piccolissimo capitale. Il
figliuolo Emilio provo percio la strettezza fin da ragazzo, ed ebbe una
giovinezza poco lieta. A diciott'anni venne a Parigi a cercar fortuna, e qui
comincio, per lui una serie di prove durissime. Fu per qualche tempo impiegato
nella casa Hachette, prima a cento lire il mese, poi a cento cinquanta, poi a
duecento. Poi fu collaboratore del Figaro. Dopo poco tempo, perdette quel
posto, e rimase sul lastrico. Arrivato a questo punto lo Zola taglio corto, ma capii
da certi lampi de' suoi occhi e da certi suoi stringimenti di labbra, che quello
dev'esser stato un periodo tremendo della sua vita. S'ingegno di campare
scribacchiando qua e la; ma ne cavava appena tanto da reggersi, e non tutti i
giorni. Fu quello il tempo in cui fece quegli studi tristi e profondi sul popolo
parigino, che appariscono particolarmente nell'Assommoir e nel Ventre de Paris.
Visse in mezzo alla povera gente, abito in parecchie di quelle case operaie che
descrisse poi maestrevolmente nell'’Assommoir;—in una, fra le altre, dove



stavano trecento operai dei piu miserabili;—studio il vizio e la fame, conobbe
delle Nana, fatico, digiuno, pianse, si perdette d'animo, lotto con coraggio; ma
infine il suo carattere si fortifico in quella vita, e ne usci armato e preparato alle
battaglie che lo aspettavano nella grande arena dell'arte. All'eta della leva,

pero, non era ancora ne francese ne italiano, e poteva scegliere fra le due
nazionalita.—Ma ero nato qui,—disse—avevo qui molti ricordi e molti legami;
cominciavo ad aprirmi una strada; amavo il luogo dove avevo sofferto; scelsi per
patria la Francia.

Questa e la sua prima vita d'uomo. La sua prima vita letteraria non € meno
singolare, ed egli la espose colla medesima franchezza, continuando a giocare
col pugnaletto.

Comincio tardi le sue scuole perche aveva poca salute.—Studiai poco,—disse;—
prendevo dei premi; ma ero un cattivo scolaro.—Senti il primo impulso a
scrivere verso i quattordici anni. Era in Umanita. Scrisse fra le altre cose un
romanzo sulle Crociate, che conserva ancora, e mise in versi dei lunghi squarci
di prosa del Chateaubriand; cosa che deve sconcertare alquanto i critici che
vogliono ad ogni costo veder gl'indizii dell'indole d'un grande scrittore anche
nelle prime manifestazioni dell'ingegno adolescente. Le sue prime letture furono
Walter Scott e Vittor Hugo.—Lessi i due autori insieme—disse—ma senza sentir
gran fatto la differenza, perché non capivo ancora ne lo stile neé la lingua di
Vittor Hugo.—Poi comincio a leggere il Balzac. E anche questa e strana. Il
Balzac I'annoio; gli pareva lungo, pesante, poco «interessante»; non lo capi e non
lo fece suo che lungo tempo dopo. Fin qui nessuna lettura gli aveva lasciata una
profonda impressione. Piu tardi, quando comincio a leggere pensando, i suoi tre
scrittori prediletti furono il Musset, il Flaubert e il Taine. Nel Musset non si vede
chiaramente che cosa abbia attinto, se non e il sentimento di certe finezze
voluttuose della vita signorile, ch'egli esprime pero senza compiacenza, da artista
profondo, ma freddo. Del Flaubert non occorre dire: e I'arte medesima, spinta piu
in la, piu minuziosa, piu cruda, piu vistosamente colorita, e anche piu faticosa.
Del Taine ritrae specialmente nell'analisi. Il suo metodo e quello seguito dal
Taine nello studio sopra il Balzac; procede come lui ordinato, serrato, cadenzato,
a passi eguali e pesanti; dal che deriva, a giudizio di alcuni, un certo difetto di
sveltezza al suo stile, che é in ispecial modo apparente nei suoi ultimi libri. Egli
ha un po', come si dice in Francia, le pas de I'éléphant. L'azione poi che esercito
su di lui il Balzac e immensa e visibilissima in tutte le sue opere. Egli I'adora, e
suo figlio, e se ne gloria. All'apparire dei suoi primi romanzi, tutti pronunziarono



il nome del Balzac. Il Charpentier lo presentava agli amici dicendo:—Ecco un
nuovo Balzac.—Percio tocco appena di volo di questo suo padre letterario, come
se la cosa dovesse essere sottintesa. Dei suoi studii non disse altro. Non deve
avere coltura classica, poiche confesso egli stesso d'essersi trovato imbarazzato a
leggere certi libri in latino volgare; e in questo e alla pari con molti dei piu
illustri scrittori francesi di questi tempi. Ma fece la sua educazione da se stesso;
studio combattendo, come i generali della rivoluzione; studia man mano che ha
da scrivere un romanzo, per quel romanzo, tutte le quistioni che v'hanno
attinenza, come faceva George Sand; legge continuamente, forzato dalle
esigenze imperiose della polemica; ha sulla punta delle dita tutto il romanzo di
questo secolo, conosce profondamente Parigi, padroneggia insuperabilmente la
lingua—e pensa.

Si venne poi al piu importante degli argomenti. Il Parodi gli domando ex-abrupto
come faceva a fare il romanzo. Era proprio un toccarlo sul vivo. Sguaino quasi
tutto il suo pugnaletto, lo ricaccio con forza nel fodero, e comincio a parlare
speditamente, animandosi a grado a grado.

Ecco,—disse,—come faccio il romanzo, Non lo faccio affatto. Lascio che si
faccia da se. Io non so inventare dei fatti; mi manca assolutamente questo genere
di immaginazione. Se mi metto a tavolino per cercare un intreccio, una tela
qualsiasi di romanzo, sto anche li tre giorni a stillarmi il cervello, colla testa fra
le mani, ci perdo la bussola e non riesco a nulla. Percio ho preso la risoluzione di
non occuparmi mai del soggetto. Comincio a lavorare al mio romanzo, senza
sapere ne che avvenimenti vi si svolgeranno, né che personaggi vi avranno parte,
ne quale sara il principio e la fine. Conosco soltanto il mio protagonista, il mio
Rougon o Macquart, uomo o donna; che e una conoscenza antica. Mi occupo
anzi tutto di lui, medito sul suo temperamento, sulla famiglia da cui e nato, sulle
prime impressioni che puo aver ricevute, e sulla classe sociale in cui ho stabilito
che debba vivere. Questa e la mia occupazione piu importante: studiare la gente
con cui questo personaggio avra che fare, i luoghi in cui dovra trovarsi, I'aria che
dovra respirare, la sua professione, le sue abitudini, fin le piu insignificanti
occupazioni a cui dedichera i ritagli della sua giornata. Mettendomi a studiare
queste cose, mi balena subito alla mente una serie di descrizioni che possono
trovar luogo nel romanzo, e che saranno come lo pietre miliari della strada che
debbo percorrere. Ora, per esempio, sto scrivendo Nana: una cocotte. Non so
ancora affatto che cosa seguira di lei. Ma so gia tutte le descrizioni che ci
saranno nel mio romanzo. Mi son domandato prima di ogni cosa:—Dove va una
cocotte?—Va ai teatri, alle prime rappresentazioni. Sta bene. Ecco cominciato il



romanzo. Il primo capitolo sara la descrizione d'una prima rappresentazione in
uno dei nostri teatri eleganti. Per far questo bisogna che studi. Vado a parecchie
prime rappresentazioni. Domani sera vado alla Gaité. Studio la platea, i palchi, il
palcoscenico; osservo tutti i pit minuti particolari della vita delle scene; assisto
alla toeletta d'un'attrice, e tornato a casa, abbozzo la mia descrizione. Una
cocotte va alle corse, a un grand prix. Ecco un'altra descrizione che mettero nel
romanzo, a una conveniente distanza dalla prima. Vado a studiare un grand prix.
Una cocotte frequenta i gran restaurants. Mi metto a studiare i gran restaurants.
Frequento quei luoghi per qualche tempo. Osservo, interrogo, noto, indovino. E
cosi avanti fin che non abbia studiato tutti gli aspetti di quella parte di mondo in
cui suole agitarsi la vita d'una donna di quella fatta. Dopo due o tre mesi di
questo studio, mi sono impadronito di quella maniera di vita: la vedo, la sento, la
vivo nella mia testa, per modo che son sicuro di dare il mio romanzo il colore e il
profumo proprio di quel mondo. Oltrecche, vivendo per qualche tempo, come ho
fatto, in quella cerchia sociale, ho conosciute delle persone che vi appartengono,
ho inteso raccontare dei fatti veri, so quello che vi suole accadere, ho imparato il
linguaggio che vi si parla, ho in capo una quantita di tipi, di scene, di frammenti
di dialogo, di episodi d'avvenimenti, che formano come un romanzo confuso di
mille pezzi staccati ed informi. Allora mi riman da fare quello che per me e piu
difficile: legare con un solo filo, alla meglio, tutte quelle reminiscenze e tutte
quelle impressioni sparse. E un lavoro quasi sempre lungo. Ma io mi ci metto
flemmaticamente, e invece d'adoperarci I'immaginazione, ci adopero la logica.
Ragiono tra me, e scrivo i miei soliloqui, parola per parola, tali e quali mi
vengono, in modo che, letti da un altro, parrebbero una stranissima cosa. Il tale
fa questo. Che cosa nasce solitamente da un fatto di questa natura? Quest'altro
fatto, Quest'altro fatto e tale che possa interessare quell'altra persona?
Certamente. E dunque logico che quest'altra persona reagisca in quest'altra
maniera, E allora puo intervenire un nuovo personaggio; quel tale, per esempio,
che ho conosciuto in quel tal luogo, quella tal sera. Cerco di ogni piu piccolo
avvenimento le conseguenze immediate; quello che deriva logicamente,
naturalmente, inevitabilmente dal carattere e dalla situazione dei miei
personaggi. Faccio il lavoro d'un commissario di polizia che da qualche indizio
voglia riuscire a scoprire gli autori d'un delitto misterioso. Incontro nondimeno,
assai sovente, molte difficolta. Alle volte non ci sono piu che due sottilissimi fili
da annodare, una conseguenza semplicissima da dedurre, e non ci riesco, e mi
affatico e m'inquieto inutilmente. Allora smetto di pensarci, perche so che e
tempo perduto. Passano due, tre, quattro giorni. Una bella mattina, finalmente,
mentre fo colazione e penso ad altro, tutto a un tratto i due fili si riannodano, la
conseguenza e trovata, tutte le difficolta sono sciolte. Allora un torrente di luce



scorre su tutto il romanzo. Un flot de lumiere coule sur tout le roman. Vedo tutto
e tutto e fatto. Riacquisto la mia serenita, son sicuro del fatto mio, non mi resta
piu a fare che la parte tutta piacevole del mio lavoro. E mi ci metto
tranquillamente, metodicamente, coll'orario alla mano, come un muratore. Scrivo
ogni giorno quel tanto; tre pagine di stampa; non una riga di piu, e la mattina
solamente. Scrivo quasi senza correggere perche son mesi che rumino tutto, e
appena scritto, metto le pagine da parte, e non le rivedo piu che stampate. E
posso calcolare infallibilmente il giorno che finiro. Ho impiegato sei mesi a
scrivere Une page d'Amour; un anno a scriver I'Assommoir.

—L'Assommoir,—soggiunse poi, dando un colpo della mano aperta sul manico
del pugnale,—¢ stato la mia tortura. E quello che m'ha fatto penare di piul per
mettere insieme i pochissimi fatti su cui si regge. Avevo in mente di fare un
romanzo sull'alcoolismo. Non sapevo altro. Avevo preso un monte di note sugli
effetti dell'abuso dei liquori. Avevo fissato di far morire un beone della morte di
cui muore Coupeau. Non sapevo pero chi sarebbe stato la vittima, e anche prima
di cercarla, andai all'ospedale di Sant'Anna a studiare la malattia e la morte,
come un medico. Poi assegnai a Gervaise il mestiere di lavandaia, e pensai
subito a quella descrizione del lavatoio che misi nel romanzo; che e la
descrizione d'un lavatoio vero, in cui passai molte ore. Poi, senza saper nulla del
Goujet, che immaginai in seguito, pensai di valermi dei ricordi d'un'officina di
fabbro ferraio, dove avevo passato delle mezze giornate da ragazzo, e che e
accennata nei Contes a Ninon. Cosi, prima d'aver fatto la tela del romanzo,
avevo gia concepita la descrizione di un pranzo nella bottega di Gervaise, e
quella della visita al museo del Louvre. Avevo gia studiate le mie bettole,
I'Assommoir di pere Colombe, le botteghe, I'Hotel Boncoeur, ogni cosa. Quando
tutto il rimanente fu predisposto, cominciai a occuparmi di quello che doveva
accadere; e feci questo ragionamento, scrivendolo. Gervaise viene a Parigi con
Lantier, suo amante. Che cosa seguira? Lantier € un pessimo soggetto: la pianta.
E poi? Lo credereste che mi sono intoppato qui, e che non andai piu avanti per
vari giorni? Dopo vari giorni feci un altro passo. Gervaise e giovane; € naturale
che si rimariti; si rimarita, sposa un operaio, Coupeau. Ecco quello che morira a
Sant'Anna. Ma qui rimasi in asso da capo. Per mettere a posto i personaggi e le
scene che avevo in mente, per dare un'ossatura qualunque al romanzo, mi
occorreva ancora un fatto, uno solo, che facesse nodo coi due precedenti. Questi
tre soli fatti mi bastavano; il rimanente era tutto trovato, preparato, e come gia
scritto per disteso nella mia mente. Ma questo terzo fatto non riuscivo a
raccappezzarlo. Passai varii giorni agitato e scontento. Una mattina,
improvvisamene, mi balena un'idea. Lantier ritrova Gervaise,—fa amicizia con



Coupeau,—s'installa in casa sua.... et alors il s'établit un ménage a trois, comme
j'en ai vu plusieurs; e ne segue la rovina. Respirai. Il romanzo era fatto.

Detto questo, aperse un cassetto, prese un fascio di manoscritti e me li mise sotto
gli occhi. Erano i primi studi dell'Assommoir, in tanti foglietti volanti.

Sui primi fogli c'era uno schizzo dei personaggi: appunti sulla persona, sul
temperamento, sull'indole. Ci trovai lo «specchio caratteristico» di Gervaise, di
Coupeau, di maman Coupeau, dei Lorilleux, dei Boche, di Goujet, di madame
Lérat: c'eran tutti. Parevano note d'un registro di questura, scritte in linguaggio
laconico, e liberissimo, come quello del romanzo, e interpolate di brevi
ragionamenti, come:—Nato cosi, educato cosi; si portera in questo modo.—In
un luogo c'era scritto:—E che puo far altro una canaglia di questa specie?—M'e
rimasto impresso, fra gli altri, lo schizzo di Lantier, che era un filza d'aggettivi,
che formavano una gradazione crescente d'ingiurie:—grossier, sensuel, brutal,
egoiste, polisson.—In alcuni punti c'era detto:—servirsi del tale—una persona
conosciuta dall'autore. Tutto scritto in caratteri grossi e chiari, e con ordine.

Poi mi caddero sotto gli occhi gli schizzi dei luoghi, fatti a penna,
accuratamente, come un disegno d'ingegnere. Ce n'era un mucchio: tutto
I'Assommoir disegnato: le strade del quartiere in cui si svolge il romanzo, colle
cantonate, e coll'indicazione delle botteghe; i zig-zag che faceva Gervaise per
scansare i creditori; le scappate domenicali di Nana; le pellegrinazioni della
comitiva dei briaconi di bastringue in bastringue e di bousingot in bousingot;
I'ospedale e il macello, fra cui andava e veniva, in quella terribile sera, la povera
stiratrice straziata dalla fame. La gran casa del Marescot era tracciata
minutissimamente; tutto 1'ultimo piano; i pianerottoli, le finestre, lo stambugio
del becchino, la buca di pére Bru, tutti quei corridori lugubri, in cui si sentiva un
souffle de crevaison, quei muri che risonavano come pancie vuote, quelle porte
da cui usciva una perpetua musica di legnate e di strilli di mioches morti di fame.
C'era pure la pianta della bottega di Gervaise, stanza per stanza, coll'indicazione
dei letti e delle tavole, in alcuni punti cancellata e corretta. Si vedeva che lo Zola
ci s'era divertito per ore e per ore, dimenticando forse anche il romanzo, tutto
immerso nella sua finzione, come in un proprio ricordo.

Su altri fogli c'erano appunti di vario genere. Ne notai due principalmente:—
venti pagine di descrizione della tal cosa,—dodici pagine di descrizione della tal
scena, da dividersi in tre parti.—Si capisce che aveva la descrizione in capo,
formulata prima d'essere fatta, e che se la sentiva sonar dentro cadenzata e



misurata, come un'arietta a cui dovesse ancora trovare le parole. Son meno rare
di quello che si pensi, queste maniere di lavorare, anche in cose
d'immaginazione, col compasso. Lo Zola ¢ un grande meccanico. Si vede come
le sue descrizioni procedono simmetricamente, a riprese, separate qualche volta
da una specie d'intercalare, messo la perche il lettore ripigli rifiato, e divise in
parti quasi uguali; come quella dei fiori del parco nella Faute de I'abbé Mouret,
quella del temporale nella Page d'amour, quella della morte del Coupeau
nell'’Assommoir. Si direbbe che la sua mente, per lavorar poi tranquilla e libera
intorno alle minuzie, ha bisogno di tracciarsi prima i confini netti del suo lavoro,
di sapere esattamente in quali punti potra riposare, e quasi che estensione e che
forma presentera nella stampa il lavoro proprio. Quando la materia gli cresce, la
recide per farla rientrare in quella forma, o quando gli manca, fa un sforzo per
tirarla a quel segno. E un invincibile amore delle proporzioni armoniche, che
qualche volta puo generare prolissita; ma che spesso, costringendo il pensiero ad
insistere sul suo soggetto, renda I'opera piu profonda e piu completa.

C'erano, oltre a queste, delle note estratte dalla Réforme sociale en France del Le
Play, dall'Hérédité naturelle del dottor Lucas, e da altre opere di cui si valse per
scrivere il suo romanzo; Le sublime, fra le altre, che dopo la pubblicazione
dell'Assommoir fu ristampato e riletto; poiche é un privilegio dei capolavori
quello di mettere in onore anche le opere mediocri di cui si sono giovati.

Lo interrogammo intorno ai suoi studi di lingua.

Ne parlo con molta compiacenza. Si crede generalmente che abbia studiato
I'argot nel popolo; si, in parte; ma piu nei dizionarii speciali, che son parecchi, e
buonissimi; come imparo in special modo dai dizionari d'arti e mestieri quella
ricchissima terminologia d'officina e di bottega, che e nei suoi romanzi popolari.
Ma per scrivere l'argot non bastava consultare il dizionario; bisognava saperlo,
ossia rifarselo. Si fece percio un dizionario diviso a soggetti, e vi ando man
mano registrando le parole e le frasi che trovava nei libri e che raccattava per la
strada. Scrivendo Assommoir, prima di trattare un soggetto, scorreva la parte
corrispondente del dizionario; poi scriveva tenendolo sotto gli occhi, e
cancellava con un lapis rosso ogni frase, via via che la metteva nel libro, per
evitar di ripeterla.—Io son un uomo paziente, vedete,—disse poi;—lavoro colla
placidita d'un vecchio compilatore; provo piacere anche nelle occupazioni piu
materiali; prendo amore alle mie note e ai miei scartafacci; mi cullo nel mio
lavoro, e mi ci trovo bene, come un pigro nella sua poltrona.



Lo strano e che diceva tutte queste cose senza sorridere; ma nemmeno con un
barlume di sorriso. Il suo viso pallidissimo non ebbe mai una di quelle mille
espressioni convenzionali di amabilita o di gaiezza, che si usano dalle persone
piu fredde per dar colore alla conversazione. In verita non ricordo d'aver mai
visto al mondo un viso piu «indipendente.» Faceva un solo movimento di tratto
in tratto: dilatava le narici e stringeva i denti, facendo risaltar le mascelle; il che
gli dava un'espressione piu vigorosa di risoluzione e di fierezza.

Parlo del successo dell'Assommoir. Disse che, mentre scriveva quel romanzo, era
le mille miglia lontano dal prevedere il chiasso che fece. Era stato costretto a
interromperlo per una malattia della sua signora; ci s'era poi rimesso di mala
voglia; il cuore non gliene diceva bene. Di pit, un amico di cui egli faceva gran
conto, letto il manoscritto, gli aveva presagito un mezzo fiasco. A lui stesso
pareva che il soggetto non fosse «interessante.» Lascio indovinare, insomma,
che nemmeno dopo il suo grande successo, non era quello il romanzo a cui
teneva di piu.

—AQual e dunque?—gli domandai.
La sua risposta mi diede una grande soddisfazione.
—Le ventre de Paris,—rispose.

E infatti la storia di quel grasso e iniquo pettegolezzo plebeo, che finisce per
perdere un povero galantuomo, e che si svolge dalla prima all'ultima pagina in
quel singolarissimo teatro delle Halles, pieno di colori, di sapori e d'odori, fra
quelle pescivendole dalle rotondita enormi e impudenti, fra quegli amori annidati
nei legumi e nelle penne di pollo, in mezzo a quello strano intreccio di rivalita
bottegaie e di congiure repubblicane, m'e sempre parsa una delle piu originali e
delle piu felici invenzioni dell'ingegno francese.

Venne a parlare delle critiche che si fecero all'Assommoir. Anche parlando, egli
sceglie sempre la frase piu dura e piu recisa per esprimere il proprio pensiero.
Accennando a una scuola che non gli va a genio, disse:—Vedrete che famoso
colpo di scopa ci daremo dentro!—In ogni sua parola si sente il suo carattere
fortemente temprato, non solo alle resistenze ostinate, ma agli assalti temerarii.
Nelle sue critiche, infatti, da addosso a tutti. Ne raccolse parecchie in un volume
e le intitolo:—I miei odii.—Si capisce. Deve tutto a se stesso, e passato per tutte
le prove, e coperto di cicatrici: la battaglia e la sua vita; vuole la gloria, ma



strappata a forza; e accompagnata dal fragore della tempesta. Le critiche piu
spietate non fanno che irritare il suo coraggio. Gli gridarono la croce per le
crudita della Curée; egli ando del doppio piu in la nell'’Assommoir. Prova una
feroce volutta nel provocare il pubblico. «Gli insuccessi» non gli passano
nemmeno la prima pelle. Avanti!—disse dopo una delle sue piu grandi cadute—;
io sono a terra; ma l'arte e in piedi. Forse che la battaglia e perduta perche il
soldato e ferito? Al lavoro, e ricominciamo!—E dice il fatto suo alla critica, alla
sua maniera.—La critica francese manca d'intelligenza—; nientemeno.—Non ci
sono in tutta la Francia che tre o quattro uomini capaci di giudicare un libro.—
Gli altri o giudicano con tutti i pregiudizii letterarii degli sciocchi, o sono pretti
impostori.—Ha questo gran difetto,—come gli diceva un amico:—che quando
parla con un imbecille, gli fa capire immediatamente che € un imbecille;—
difetto,—dice,—che gli chiudera sempre tutte le porte. Ma a lui non importa
d'essere, amato. Egli considera il pubblico come il suo nemico naturale. Che
serve accarezzarlo? E una mala bestia che risponde alle carezze coi morsi. Tanto
vale mostrargli i denti e fargli vedere che non sono meno forti dei suoi. Latri a
sua posta, purche ci segua. Eppure s'ingannano quelli che argomentano da questa
sua asprezza di carattere ch'egli non abbia cuore. Tutti i suoi amici intimi lo
affermano. In casa, colla sua famiglia, & un altro Zola; ha pochi amici, ma li ama
fortemente; non e espansivo, ma servizievole. E scrive delle lettere piene di
sentimento. Ha un cuore affettuoso, sotto una corazza d'acciaio.

Spiego poi meglio il concetto che ha del pubblico, parlando della vendita dei
libri a Parigi.

—Qui non si fa nulla,—disse, smettendo per la prima volta il pugnale, ma
riafferrandolo subito,—nulla, se non si fa chiasso. Bisogna essere discussi,
maltrattati, levati in alto dal bollore delle ire nemiche. Il parigino non compra
quasi mai il libro spontaneamente, per un sentimento proprio di curiosita; non lo
compra che quando glie ne hanno intronate le orecchie, quando e diventato come
un avvenimento da cronaca, del quale bisogna saper dir qualche cosa in
conversazione. Pur che se ne parli, comunque se ne parli, e una fortuna. La
critica vivifica tutto; non c'e che il silenzio che uccida. Parigi € un oceano; ma un
oceano in cui la calma perde, e la burrasca salva. Come si puo scuotere
altrimenti l'indifferenza di questa enorme citta tutta intenta ai suoi affari e ai suoi
piaceri, ad ammassar quattrini e a profonderli? Essa non sente che i ruggiti e le
cannonate. E guai a chi non ha coraggio!

E quello che mi diceva il Parodi:—Qui non si stima chi mostra di non stimare sé



stesso. Per prima cosa bisogna affermare risolutamente il proprio diritto alla
gloria. Chi si fa piccino, e perduto. Guai al modesto!

E lo Zola non e né modesto, ne orgoglioso; e schietto. Colla stessa schiettezza
con cui riconosce i lati deboli del suo ingegno, come si e visto, ne dice i lati forti.
Parlando dei suoi studi dal vero dice:—Non ho pero bisogno di veder tutto; un
aspetto mi basta, gli altri li indovino; qui sta I'ingegno.—Quando scriveva la
Page d'amour, diceva:—Faro piangere tutta Parigi.—Difendendo una sua
commedia caduta dice:—Perche e caduta? Perche il pubblico s'aspettava
dall'autore dei Rougon-Macquart una commedia straordinaria, di primissimo
ordine; qualcosa di miracoloso.—Ma dice questo con una sicurezza e con una
semplicita, che non vien nemmeno in capo di accusarlo di presunzione. E in cio
si rivela appunto la sua natura italiana, meno inverniciata della francese, come si
rivela nelle sue critiche, in cui dice le piu dure cose senza giri di frase e senza
epiteti lenitivi, e paccia le pillole amare senza dorarle; cosa che ripugna
all'indole della critica parigina. Ed e italiano anche in questo, che ha la nostra
causticita genuina, consistente piu nella cosa che nella parola, e non il vero
spirito francese. E lo riconosce e se ne vanta.—Je n'ai pas cet entortillement
d'esprit.—Je ne sais parler le papotage a la mode.—Io detesto i bons mots e il
pubblico li adora. Questa e la grande ragione per cui non ci possiamo intendere.

Accenno pure, di volo, alla gran quistione del realismo e dell'idealismo. Su
questo argomento rispetto profondamente le opinioni di uno scrittore come lo
Zola. Ma a queste professioni di fede irremovibile e a queste bandiere sventolate
con tanto furore, ci credo poco. Uno scrittore si trova a scrivere in una data
maniera perche la sua indole, la sua educazione, le condizioni della sua vita lo
spinsero da quella parte. Quando ha fatto per quella via un lungo cammino,
quando ha speso in quella forma d'arte un gran tesoro di forze, e v'ha riportato
dei trionfi, e s'e persuaso che non andra mai innanzi altrettanto in una direzione
diversa, allora alza la sua insegna e dice:—In hoc signo vinces.—Ma che
diverrebbe I'arte se tutti lo seguissero? Mi vien sempre in mente quella sentenza
del Rénan:—II mondo e uno spettacolo che Dio da a se stesso. Per carita, non
facciamolo tutto d'un colore, se non vogliamo annoiarci anche noi.—C'e posto
per tutti—come diceva Silvio Pellico—e nessuno se ne vuol persuadere.—Non
capisco come ci sia della gente d'ingegno che picchia sulla testa a una parte
dell'umanita unicamente perche non sente e non esprime la vita come essi la
sentono e la esprimono. E come se i magri volessero mettere al bando
dell'umanita i grassi; e i linfatici, i nervosi. In fondo, chi non vede chiaramente
che e una guerra che certe facolta dello spirito fanno ad altre facolta? Emilio



Zola, non men degli altri, non fa che tirar I'acqua al suo mulino, Egli dira, per
esempio, che la tragedia greca e realistica, e che non si deve descrivere che
quello che si vede o che s'e visto, e che quando si mette un albero sulla scena,
dev'essere un albero vero; e forse, in cuor suo, sorridera di queste affermazioni.
E quando qualcuno lo cogliera in contraddizione, rispondera ingenuamente:
—Que voulez vous? Il faut bien avoir un drapeau.—Siamo d'accordo; ma e
quasi sempre la bandiera, non della propria fede, ma del proprio ingegno. E lo
stesso Zola e sempre realista, anche quando da cuore e mente agli alberi e ai
fiori? A un uomo come lui si puo ben dire quello che si pensa.

Parlo pure del teatro. Disse che era falsa la notizia data dai giornali, che egli
avesse incaricato due commediografi, di cui non ricordo il nome, di fare un
dramma dell'’Assommoir. S'era parlato pure, a questo proposito, della Curée, per
la cui protagonista, Renée, la celebre attrice Sarah Bernard aveva manifestato
una gran simpatia. Ma dei suoi romanzi, uno solo, finora, Thérese Raquin, fu
convertito da lui stesso in un dramma, nel quale e riuscita una fortissima scena la
descrizione di quella tremenda notte nuziale di Teresa e di Laurent, fra cui
s'interpone il fantasma schifoso del marito annegato. Il Teatro pero esercita
anche sullo Zola un'attrazione irresistibile e inebriante, come su tutti gli scrittori
moderni, ai quali nessuna gloria letteraria pare bastevole, se non e coronata da
un trionfo sulle scene. Poiche a Parigi, la citta piu teatrale del mondo, una
vittoria drammatica da d'un solo tratto la fama e la fortuna che non da il buon
successo di dieci libri. A questo scopo egli converge percio tutti i suoi sforzi. La
sua grande ambizione e di fare un Assommoir teatrale. Finora non lavoro, si puo
dire, che per prepararsi a questa gran prova. Non ebbe successi notevoli; cadde
piu d'una volta; ma persiste tenacemente. E s'affatica a sgombrarsi il passo colla
critica, battendo in breccia la commedia alla moda, _la comédie d'intrigue, ce
joujou donné au public, ce jeu de patience, che egli vorrebbe ricondurre alla
forma antica, alla comicita di buona lega, la quale consiste tutta nei tipi e nelle
situazioni, e non in quello spirito fouetté en neige, rélevé d'une pointe de musc,
che piace per la novita, e che non sapra piu di nulla fra cinque anni; ai caratteri
largamente sviluppati in un'azione semplice e logica, alle analisi libere e
profonde, e ai dialoghi sciolti da ogni convenzione; a una forma insomma, in cui
possano spiegarsi e prevalere le sue forti facolta di romanziere. E propugnando
queste teorie, difende ostinatamente i suoi lavori drammatici. Un amico ando a
visitarlo dopo la caduta del suo Bouton de rose al Palais Royal, e lo trovo a
tavolino con davanti un mucchio di fogli scritti.—Che cosa fate?—gli domando,
—Vous comprenez—rispose—je ne veux pus ldcher ma piece.—» Stava facendo
una difesa del Bouton de Rose, curiosissima, nella quale si rivela il suo carattere



meglio che in un epistolario di cinque volumi. Comincio coll'esporre il soggetto
della commedia, ricavata in parte dai Contes drolatiques del Balzac, e come si
svolse nella sua mente, e le ragioni d'ogni personaggio e d'ogni scena. E poi:—
Sta bene—disse—il dramma e caduto.—Riferisco presso a poco le sue parole.—
Io accetto altamente tutte le responsabilita. Questo dramma m'e diventato caro
per la brutalita odiosa con cui fu trattato. Lo scatenamento feroce della folla 1'ha
rialzato e ingrandito ai miei occhi. Piu tardi ci sara appello: i processi letterari
sono suscettibili di cassazione. Il pubblico non ha voluto capire il mio lavoro,
perche non vi ha trovato quella specie di vis comica che vi cercava, che e un
fiore tutto parigino, sbocciato sui marciapiedi dei boulevards. Ha trovato il mio
spirito grossolano! Diavolo! Come si fa a sopportare la franchezza d'un uomo
che viene avanti con un stile diretto e che chiama le cose col loro nome? Gia, il
sapore dell'antico racconto francese non si sente piu; non si capiscono piu quei
tipi: io avrei dovuto mettere un avviso a stampa sulla schiena dei miei
personaggi. E poi una buona meta del teatro faceva voti ardenti perche il mio
Bouton de rose capitombolasse. Erano andati la come si va nella baracca d'un
domatore di fiere, col segreto desiderio di vedermi divorare. Io mi son fatti molti
nemici colle mie critiche teatrali, in cui la sincerita e la mia sola forza. Chi
giudica i lavori degli altri, s'espone alle rappresaglie. I vaudevillisti vessati e i
drammaturghi esasperati si son detti:—Finalmente! Lo andremo a giudicare una
volta, questo terribile uomo! Nell'orchestra c'erano dei signori che si mostravano
reciprocamente le chiavi. C'era poi un'altra ragione. Io sono romanziere. Questo
basta. Riuscendo nel teatro, avrei occupato troppo posto. Bisognava impedire. E
d'altra parte era giusto che io espiassi le quarantadue edizioni dell'’Assommoir e
le diciasette edizioni della Page d'amour.—Schiacciamolo,—si son detti. E 'han
fatto. Si ascolto il primo atto, si fischio: il secondo e non si volle sentire il terzo.
Il fracasso era tale che i critici non potevano neppur sentire il nome dei
personaggi; alcune innocentissime parole di argot scoppiarono nel teatro come
bombe; i muri minacciavano di crollare; non si capiva piu nulla. E cosi sono
stato ammazzato. Ora non ho piu né rancore ne tristezza. Ma il giorno dopo non
riuscii a soffocare un sentimento di giusta indignazione. Credevo che la seconda
sera la commedia non sarebbe arrivata di la dal secondo atto. Mi pareva che il
pubblico pagante dovesse completare il disastro. Andai al teatro, a ora tarda, e
salendo le scale, interrogai un artista:—Ebbene, vanno in collera, di sopra?—
L'artista mi rispose sorridendo:—Ma no, signore! Tutti i frizzi sono gustati. La
salle est superbe, e si smascella dalle risa.—Ed era vero; non si sentiva una
disapprovazione; il successo era enorme. Io rimasi la per tutto un atto, ad
ascoltare quelle risa, e soffocavo, mi sentivo venir le lagrime agli occhi. Pensavo
al teatro della sera prima, e mi domandavo il perche di quella inesplicabile



brutalita, dal momento che il vero pubblico faceva al mio lavoro una accoglienza
tanto diversa. Questi sono i fatti. Mi diano una spiegazione i critici sinceri. Il
Bouton de rose ebbe quattro rappresentazioni; 1'incasso maggiore fu quello della
seconda. Per che ragione, se e lecito? Perche la stampa non aveva ancora parlato
e il pubblico veniva e rideva con confidenza. Il terzo giorno la critica comincia il
suo lavoro di strangolamento; una prima scarica di articoli furibondi ferisce la
commedia al cuore; e allora la gente esita e s'allontana da un'opera che non una
voce difende e che i piu tolleranti gettano nel fango. I pochi curiosi che si
arrischiano, si divertono sinceramente; 1'effetto cresce ad ogni rappresentazione;
gli artisti, rinfrancati, recitano con un accordo maraviglioso. Che importa? Lo
strangolamento e riuscito; il pubblico della prima sera ha stretto la corda e la
critica ha dato I'ultimo strappo. Eppure! Eppure il Bouton de rose resiste
solidamente sulle scene pur che ci sia chi si degni di sentirlo. Io credo che sia
ben fatto, che certe situazioni siano comiche e originali, e che il tempo gli dara
ragione. Un tale, la prima sera, nei corridoi del teatro diceva ad alta voce:—
Ebbene, fara ancora il critico teatrale Emilio Zola?—Perdio se lo faro ancora! E
piu ardentemente di prima, potete andarne sicuri.

La conversazione cadde ancora una volta sui romanzi, e lo Zola soddisfece
parecchie mie vivissime curiosita. I suoi personaggi son quasi tutti ricordi,
conoscenze sue d'altri tempi; alcuni gia abbozzati nei Contes a Ninon. Il Lantier,
per esempio, lo conobbe in carne ed ossa, ed e infatti uno dei caratteri piu
stupendamente veri dell'’Assommoir. L'idea del frate Archangias della Faute de
I'abbé Mouret, di quel comicissimo villanaccio incappucciato, che predica la
religione con un linguaggio da facchino ubbriaco, gli venne dall'aver letto in un
giornale di provincia, d'un certo frate, maestro di scuola, stato condannato dai
tribunali per abuso.... di forza. Certe rispostaccie date dall'accusato ai giudici gli
avevano presentato il carattere bell'e fatto. Poiche si parlava di quel romanzo,
non potei trattenermi dall'esprimergli la mia viva ammirazione per quelle
splendide pagine, in cui descrisse i rapimenti religiosi del giovane prete dinanzi
all'immagine della Vergine; pagine degne davvero d'un grande poeta.

—Voi non potete immaginare,—mi rispose, la fatica che mi costo quel benedetto
abate Mouret. Per poterlo descrivere all'altare, andai parecchie volte a sentire tre
o quattro messe di seguito a Notre Dame. Per la sua educazione religiosa
consultai molti preti. Nessuno pero mi volle o mi seppe dare tutte le spiegazioni
di cui avevo bisogno. Misi sottosopra delle botteghe di librai cattolici; mi digerii
dei grossi volumi di Cerimoniali religiosi e di Manuali da curati di campagna.
Ma non mi pareva ancora di possedere abbastanza la materia. Un prete spretato,



finalmente, completo le mie cognizioni.

Gli domandai se aveva fatto pure degli studi cosi accurati e cosi pratici per
descrivere la vita delle halles, le botteghe di formaggi, il lavoro delle stiratrici, le
discussioni del Parlamento, le ribotte degli operai.

—Necessariamente,—rispose.
—FE per descrivere il temporale della Page d'amour?

—Per descrivere il temporale, mi asciugai parecchie volte tutta 'acqua che Dio
ha mandata, osservando Parigi dalle torri di Notre Dame.

Gli domandai se era mai stato presente a una battaglia. Disse di no, e questo mi
fece gran meraviglia, perche nella descrizione del combattimento fra gl'insorti e
le truppe imperiali, nella Fortune des Rougons, si sente il fischio delle palle e si
vede il disordine e la morte, come nessun scrittore li ha mai resi.

Da ultimo venne a parlare dei suoi romanzi futuri, e in questo discorso si animo
piu che non avesse fatto fino allora; il suo viso si coloro d'un leggero rossore, la
sua voce si rinvigorl, e non dico come lavorasse il pugnaletto.

Egli fara un romanzo in cui descrivera la vita militare francese, com'e. Questo
sollevera una tempesta; gli daranno del nemico della Francia; sta bene. Il suo
romanzo sara intitolato Le soldat, e conterra una grande descrizione della
battaglia di Sédan. Egli andra apposta a Sédan, ci stara quindici giorni, studiera il
terreno con una guida palmo per palmo, e forse.... ne uscira qualche cosa. In un
altro romanzo mettera la descrizione d'una morte per combustione spontanea,
d'un bevitore. Altri I'han fatta; egli la fara a modo suo. L'uomo avra l'abitudine di
passare la sera accanto al camino, colla pipa in bocca, e pigliera fuoco
accendendo la pipa. Egli descrivera tutto—e dicendo questo corrugo le
sopracciglia e gli lampeggiarono gli occhi, come se vedesse in quel punto lo
spettacolo orrendo.—La gente di casa entrera la mattina nella stanza e non
trovera piu che la pipa e une poignée de quelque chose. Poi scrivera un romanzo
che avra per soggetto il commercio, i «grandi magazzini» come il Louvre e il
Bon Marché, la lotta del grande commercio col piccolo, dei milioni coi cento
mila franchi: un soggetto vasto e originale, pieno di nuovi colori, di nuovi tipi e
di nuove scene, col quale trattera a ferro rovente una nuova piaga di Parigi. Poi
un altro romanzo: le lotte dell'ingegno per aprirsi una strada nel mondo, un
drappello di giovani che vanno a cercar fortuna a Parigi, la vita giornalistica, la



vita letteraria, l'arte, la critica, la miseria in abito decente, le febbri, le
disperazioni e i trionfi del giovane di genio, divorato dall'ambizione e dalla
fame: una storia in cui riversera tutto il sangue che usci dalle ferite del suo cuore
di vent'anni. E infine un romanzo piu originale di tutti, che si svolgera sopra una
rete di strade ferrate: una grande stazione in cui s'incrocieranno dieci strade, e
per ogni «binario» correra un episodio, e si riannoderanno tutti alla stazione
principale, e tutto il romanzo avra il colore dei luoghi, e vi si sentira, come un
accompagnamento musicale, lo strepito di quella vita precipitosa, e vi sara
I'amore nel vagone, I'accidente nella galleria, il lavoro della locomotiva,
l'incontro, 1'urto, il disastro, la fuga; tutto quel mondo nero, fumoso e rumoroso,
nel quale egli vive col pensiero da lungo tempo. E saran tutti romanzi del «ciclo»
Rougon Macquart. Egli ne ha gia nella mente, come una visione, mille scene:
abbozzi confusi, pagine lucidissime, catastrofi tremende e avventure comiche e
descrizioni sfolgoranti, che gli ribollono dentro senza posa, e sono l'alimento
vitale dell'anima sua. Ha ancora otto romanzi da scrivere. Quando la storia dei
Rougon Macquart sara finita, egli spera che, giudicando 1'opera intera, la critica
gli rendera giustizia. Intanto lavora tranquillamente, e va diritto alla sua meta,
senza guardar ne indietro ne ai lati, Il suo studio e la sua cittadella, nella quale
egli si sente sicuro, e scorda il mondo, tutto assorto nelle graves jouissances de
la recherche du vrai.

—Vedete,—disse in fine,—io sono un uomo tutto di casa. Non son buono a nulla
se non ho la mia penna, il mio calamaio, quel quadro la davanti agli occhi,
questo panchettino qui sotto i piedi. Portato fuor del mio nido, son finito. Ecco
perche non ho passione per viaggiare. Quando arrivo in una nuova citta, mi
segue sempre la medesima cosa. Mi chiudo nella mia camera d'albergo, tiro fuori
i miei libri e leggo per tre giorni filati senza mettere il naso fuor dell'uscio. Il
quarto giorno m'affaccio alla finestra e conto le persone che passano. Il quinto
giorno riparto.

—C'e un viaggio pero—soggiunse—che faro sicurissimamente: un viaggio in
Italia.

—Quando?—gli domandai ansiosamente.

N

—~Quando avro finito Nana,—rispose.—Probabilmente la ventura primavera. E
un mio antico desiderio.

E domando infatti quali erano i mesi propizii per fare un viaggio in Italia colla



famiglia. E inutile che io dica se lo scongiurai di non cambiar proposito, e con
che piacere intravvidi lontano una mensa splendida, coronata di realisti e
d'idealisti italiani d'ogni eta e d'ogni colore, affratellati almeno una sera per
onorare un grande ingegno e un carattere forte e sincero.

E intanto egli continuava a discorrere, in piedi, vicino alla porta, colla sua
amabile e virile franchezza, coi suoi gesti risoluti, col suo bel viso pallido e
fiero, e veduto cosi sul fondo del suo studio elegante, pieno di libri e di carte, e
dorato da un raggio di sole, dava I'immagine d'un bellissimo quadro, che
rappresentasse 1'ingegno, la fortuna e la forza; e il gridio dei due piccoli Zola che
giocavano nella stanza accanto, vi aggiungeva una nota di gentilezza, che lo
rendeva piu nobile e piu caro.

E mi suonano sempre all'orecchio le ultime parole che mi disse sulla soglia,
stringendomi la destra con una mano e tenendo su coll'altra la tenda della porta:

—Je suis toujours tres-sensible aux poignées de main amicales qui me viennent
des étrangers; mais ce n'est pas d'un étranger que me vient la votre; c'est de
I'Italie, de ma premiere patrie, ou est né mon pere. Adieu!



PARIGI

Per quanto si stia volentieri a Parigi viene un giorno in cui la citta diventa
antipatica.

Passata la febbre dei primi giorni, quando si comincia a entrare un po' addentro a
quella vita tumultuosa, si prova un disinganno, come al vedere la citta la mattina
per tempo, mentre e ancora scarmigliata e insonnita. Com'e brutta Parigi in
quell'ora! Quei boulevards famosi, cosi sfolgoranti poche ore prima, non sono
piu che uno stradone irregolare, fiancheggiato da case misere, alte e basse,
sbiadite, annerite, sformate sulla sommita da un orribile disordine di camini
altissimi, che paiono la travatura di edifizi non finiti; e ogni cosa essendo ancora
chiusa e velata da un po' di nebbia, non si vede che un grande spazio solitario e
grigio, nel quale non si riconoscono piu, a primo aspetto, i luoghi piu noti; e tutto
pare invecchiato, logoro e pieno di pentimenti e di tristezze; a cui sembra che
vogliano sfuggire le rare carrozze che passano rapidamente, come peccatrici
sorprese dall'alba e dalla vergogna, dopo 1'ultima orgia del carnovale.—Son
questi i boulevards?—si dice con un senso di rammarico, davanti a quel
miserabile spettacolo. E cosi dopo qualche mese di vita parigina si dice:—
Questa e Parigi?

Ma i primi mesi sono bellissimi, in specie per i cambiamenti che seguono in noi.
Si prova subito un raddoppiamento d'attivita fisica per effetto del
raddoppiamento di valore del tempo, e 'orologio, fino allora sprezzato, assume
la direzione della vita. Tre giorni dopo l'arrivo, senza che ce n'accorgiamo, la
cadenza abituale del nostro passo e gia accelerata, e il giro del nostro sguardo,
ingrandito. Tutto, anche il divertimento, richiede previdenza e cura; ogni passo
ha il suo scopo; ogni giornata ci si presenta, fin dallo svegliarsi, divisa e ordinata
in una serie di occupazioni; e non ci rimane piu alcuno di quei piccoli ozii, i
quali, come in una marcia militare i riposi irregolari, infiacchiscono invece di
ristorare le forze. La piu torpida pigrizia e scossa e vinta. La vita sensuale e la



vita intellettuale si intrecciano cosi sottilmente, e ci allacciano la giornata in una
rete cosi fitta di piaceri e di pensieri, che non e piu possibile stricarsene. Una
curiosita smaniosa di mille cose s'impadronisce di noi, e ci fa correre dalla
mattina alla sera coll'interrogazione sulle labbra e colla borsa in mano, come
affamati in cerca di alimento. Il delitto clamoroso, il re che passa, 1'astro che si
spegne, la gloria che sorge, la solennita scientifica, il libro nuovo, il nuovo
quadro, il nuovo scandalo, le grida di stupore e le alte risate di Parigi, si
succedono cosi rapidamente che non c'e neppur il tempo di voltarsi a dare uno
sguardo a ogni cosa; e siamo costretti a difendere faticosamente la nostra liberta
di spirito, se vogliamo attendere a un qualsiasi lavoro. Tutto precipita e la
menoma sosta produce una piena. Stiamo quarant'otto ore in casa; ¢ come starci
un mese in una citta italiana. Uscendo, troviamo cento nuove cose nei luoghi
soliti dove davamo una capatina, e cento nei discorsi del nostro crocchio d'amici;
e torniamo a casa con una retata di notizie e d'idee, ciascuna gia bollata d'un
giudizio arguto, e come battuta in moneta spicciola, da potersi spendere
immediatamente. In capo a pochi giorni ci troviamo nelle condizioni d'ogni buon
«borghese» parigino: scambiamo cioée per dottrina e per spirito nostro tutta la
dottrina e tutto lo spirito che ci corre intorno, tanto sentiamo nel serra serra di
quella moltitudine che si rimescola vertiginosamente, il calore e il palpito della
vita di tutti. Per quanto si viva in disparte, la grande citta ci parla nell'orecchio
continuamente, ci accende il viso col suo fiato, ci costringe a poco a poco a
pensare e a vivere a modo suo, e ci attacca tutte le sue sensualita. Dopo quindici
giorni lo straniero piu restio fa gia la gobba, come il gatto, sotto la sua mano
profumata. Si sentono come i fumi d'un vino traditore, che salgono a grado a
grado alla testa; un'irritazione voluttuosa, provocata dalla furia di quella vita,
dallo sfolgorio, dagli odori, dalla cucina afrodisiaca, dagli spettacoli eccitanti,
dalla forma acuta in cui ogni nuova idea ci ferisce; e non e passato un mese, che
quel ritornello eterno di tutte le canzonette,—Ila bella donnina, il teatro e la
cenetta—ci s'e piantato nella testa tirannicamente, e tutti i nostri pensieri gli
battono le ali dintorno. Abbiamo gia dinanzi un altro ideale di vita, da quello che
avevamo arrivando, piu facile allo spirito, piu difficile alla borsa, verso il quale
la nostra coscienza ha gia fatto, prima che ce n'accorgiamo, mille piccole
transazioni codarde. Certo non bisogna avere in sé cagioni di grandi dolori,
perche e tremendo per chi € in terra sentirsi passare addosso quell'immensa folla
che corre ai piaceri. Ma Parigi e per la gioventu, per la salute e per la fortuna, e
da loro quello che nessun'altra citta al mondo puo dare. Certi stati d'animo, in
fatti, brevi, ma deliziosi, sono specialissimi di quella vita: come € passare in
carrozza per una delle strade piu splendide e pitu rumorose, verso sera, sotto un
bel cielo azzurro lavato di fresco da un temporale di primavera, pensando che ci



aspetta dopo la corsa una bella mensa coronata di spalle bianche e tempestata di
frizzi, e dopo la mensa, una nuova commedia dell'Augier, e poi un'ora in un
crocchio d'amici colti ed amabili al caffe Tortoni, e in fine, a letto, un capitolo
d'un nuovo romanzo del Flaubert, tra riga e riga del quale penseremo gia alla gita
che faremo a Saint-Cloud la mattina seguente. In nessun'altra citta si danno delle
ore cosi piene zeppe di sensazioni e di aspettazioni piacevoli. Non I'ora, ma il
quarto d'ora e pieno di promesse misteriose e d'indovinelli, che tengono 1'animo
sospeso nella speranza di qualche cosa d'impreveduto: supremo alimento della
vita. Abbiamo un amico al Giappone di cui non sappiamo nulla da anni?
Mettiamoci davanti al Grand Cafe tra le quattro o le cinque: non e mica
improbabile che lo vediamo passare. La abbiamo tutto di prima mano. Siamo
all'avanguardia, tra i primi dell'esercito umano a veder la faccia della nuova idea
che s'avanza, le calcagna dell'errore che fugge, la nuova direzione del cammino
dopo la svolta; e subito s'innesta sul nostro amor proprio una specie di
vanagloria parigina, di cui ci spoglieremo alla stazione partendo; ma che
s'impadronisce anche di coloro che detestano la citta sin dal primo giorno. Ed e
inutile tentar di fuggire a quel turbinio d'idee e di discorsi. La discussione ci
aspetta a cento varchi, ci provoca coll'arguzia, colla canzonatura, col paradosso,
collo sproposito, e costringe 1'uomo piu apatico a farsi soldato in quella battaglia.
Da principio si rimane sopraffatti, e per quanto si possegga la lingua, non si
trova piu la parola. Ai pranzi, in special modo, verso la fine, quando tutti i visi si
colorano, non si ardisce slanciare il proprio in mezzo ai mille razzi matti di
quelle conversazioni precipitose e sonore. Il sorriso canzonatorio della bella
signora, che par che si serva di noi, nuovi a quel mondo, per fare i suoi
esperimenti in anima vili, e la disinvoltura del giovanotto artisticamente
pettinato, un po' maligno, e sempre li coll'arco teso per coglier a volo il ridicolo,
ci troncano i nervi; e ci sentiamo tornar su gli ultimi resti della timidita e della
zoticaggine del collegio, e a dispetto di qualche capello grigio, arrossiamo. Ma
poi dalla cassettina dei liquori spiccia anche per noi uno zampillo dell'eloquenza
argentina dei conviti, e un piccolo trionfo riportato la, in quella terribile arena, ci
pare il primo trionfo legittimo della nostra vita. E ogni giorno sentiamo
d'acquistare qualche cosa. La lingua si snoda, ed anche parlando il linguaggio
proprio riusciamo a trovare di piu in piu facilmente, in quella conversazione che
e sempre una gara di destrezza, la formola piu breve e piu lucida del nostro
pensiero; lo scherzo s'affila, confricato come e sempre, come lama a lama, con
uno scherzo rivale; il senso comico, continuamente esercitato, s'affina; e a poco a
poco ci si attacca col riso parigino la filosofia allegramente coraggiosa del
boulevardier, per cui il mondo comincia alla Porta Saint Martin e termina alla
Madeleine. Ma gia il piccolo carico di cure e di rammarichi che avevamo portato



da casa, c'e stato strappato via, appena arrivati, dalla prima ondata di quel mare
enorme e non lo vediamo piu che come un punto nero molto lontano da noi.
Intanto la catena degli amici si allunga rapidamente; pigliarne delle nuove
abitudini; tutte le nostre debolezze trovano la fossetta morbida in cui adagiarsi;
allo sgomento che ci dava la grandezza di Parigi succede I'allegrezza della liberta
che deriva appunto da quella grandezza; lo strepito che ci frastornava da
principio, finisce per accarezzarci I'orecchio come il rumore di un'enorme
cascata d'acqua; quella immensa magnificenza posticcia finisce per sedurci come
la poesia maestrevolmente inorpellata d'un seicentista d'ingegno; il nostro passo
comincia a sonare sul marciapiede dei boulevards, come dice lo Zola, avec des
familiarités particulieres; facciamo la mente al bisticcio, il palato alle salse,
I'occhio ai visi imbellettati, 1'orecchio ai canti in falsetto; si compie in noi a poco
a poco una profonda e deliziosa depravazione di gusti; fin che un bel giorno ci
accorgiamo d'essere Parigini fin nel midollo delle ossa. Eh! allora, durante quel
primo tempo della luna di miele, si scusa tutto. La corruzione! Fanno ridere.
Accorrono la gli scapestrati da tutte le plaghe dei venti, affamati di vizio, e ci
fanno ira di Dio, rabbiosi che non ci si possa fare di peggio, e quando si son
vuotati la borsa e le ossa, tornano nei loro paesi e gridano:—Che lupanare!—Ah
si, tocca davvero alle altre grandi citta d'Europa a gridare allo scandalo: le
ipocrite! E poi «la leggerezza!» E vero; ma «i gravi pensieri» di altri popoli ci
rammentano un po' i pensieri di quel tal poeta tedesco, canzonato dall'Heine;
quei pensieri celibi, che si fanno il caffe da se e la barba da se, e vanno a cogliere
dei fiori pel proprio giorno onomastico nel giardino di Brandeburgo. E poi «la
blague!» Ma se gia si e appiccicata a noi, stranieri, nel soggiorno d'un mese, e ne
portan via tutti un pochino, per il proprio consumo, quando tornano nelle loro
patrie modeste! Ma s'ha ben altro da fare che difender Parigi mentre ci agitiamo
fra le sue braccia. Il tempo vola, non vogliamo perderne un'ora, abbiamo mille
cose da cercare, da studiare, da godere; ci piglia la furia di far entrar in ogni
giornata, come il ladro nel sacco, tutta la ricchezza che vi puo capire; un demone
implacabile ci caccia a sferzate di salotto in salotto, dal teatro all'accademia,
dall'vomo illustre al bouquiniste, dal caffe al museo, dalla sala da ballo all'ufficio
del giornale; e la sera, quando la grande citta ci ha detto e dato tutto quello che le
abbiamo domandato, sempre amabile e allegra; quando sediamo a cena cogli
amici, stanchi, ma contenti di sentirci la nostra preda nella testa e nel cuore, e ci
cominciano a scoppiettare intorno le arguzie e gli aneddoti, e il primo bicchiere
di Champagne ci tinge di color d'oro tutti i ricordi della giornata; allora con che
slancio d'entusiasmo salutiamo la grande Parigi, I'ospite amorosa e magnifica,
che a tutti apre le braccia, e profonde ridendo baci, oro ed idee, e rinfiamma in
tutti i cuori col suo soffio giovanile il furore della gloria e I'amore della vita!



Ma dopo alcuni mesi, che cambiamento! Comincia a nascervi in cuore una
piccola antipatia per una cosa insignificantissima; poi ve ne salta su ogni giorno
una nuova; e in capo a un mese scappereste da Parigi mandandole il famoso
saluto del Montesquieu a Genova;

Adieu.... séjour détestable;
Il n'y a pas de plaisir comparable
A celui de te quitter.

E davvero un rivolgimento d'idee stranissimo; ma segue, credo, a quasi tutti. Una
bella mattina comincia per rivoltarvi uno scipitissimo calembourg, cento volte
rifatto, del giornale che leggete tutti i giorni. La mattina dopo vi urta i nervi il
sorriso rassegato della padrona del vostro Hotel che somiglia a tutti i sorrisi che
vi si fanno a Parigi da per tutto dove andate a portar dei denari; o per la strada,
osservate che é intollerabilmente brutta ['uniforme dei gendarmi. Poi via via,
pigliate in tasca l'impiegatessa cogli occhiali e coi baffi che vi domanda il nome,
la patria e la professione per vendervi un biglietto pel Thédtre frangais; vi fa
pizzicare le mani la goffa albagia dei concierges, 1'impertinenza di quei ridicoli
camerieri in gonnella bianca, la brutalita dei fiaccherai, e la boria da grand'uomo
di tout ce qui est un peu fonctionnaire. E quei dieci mascalzoni pagati, che in
tutti i teatri, tutte le sere, vogliono farvi ammirare a suono d'applausi quel dato
verso? E quelle eterne romanze, cantate da voci di gallina spennata viva, che vi
tocca a ingoiare in tutte le case? Poi vi ristucca quel desinare a bocconcini
numerati e classificati, tutta quella esposizione di prezzi, a centesimi, quel non
so che di gretto e di pedantesco, da collegio-convitto, mascherato d'un lusso di
baracca da fiera; quell'eterno sacrifizio d'ogni cosa all'apparenza, quell'eleganza
leccata e pretenziosa, quel puzzo perpetuo di marchand de vin e di cosmetici,
quegli spicchi di case, quelle scalette a chiocciola, quelle scatole di botteghe,
quelle stie di teatri, quella réclame da saltimbanchi, quella pompa da bazar, la
fontanella misera, l'albero tisico, il muro nero, 'asfalto fangoso; e appena fuori
del centro, quei sobborghi immensi e uniformi, quegli spazii interminabili che
non sono ne citta ne campagna, sparsi di casoni solitarii e tristi, e quei giardinetti
da asilo infantile, e quei villaggi da palco scenico. Ed e questa la grande Parigi?
Se un terremoto fa crollare tutte le vetrine e una pioggia ardente cancella tutte le
dorature, che cosa ci resta? Dov'e la ricchezza di Genova, la bellezza di Firenze,
la grazia di Venezia, la maesta di Roma? Vi piace davvero quella vanagloriosa
parodia di S. Pietro che e il Panteon, o quel tempiaccio greco-romano della
Borsa, o quell'enorme e splendida caserma di cavalleria delle Tuileries, e la
decorazione da Opéra comique della piazza della Concordia, e le facciate dei



teatrini rococo, e le torri in forma di clarini giganteschi, e le cupole fatte sul
modello del berretto dei jokey? E questa € la citta che «riassume» Atene, Roma,
Tiro, Ninive e Babilonia? Gomorra e Sodoma, si, davvero. E non lo dite per la
grandezza, della corruzione, ma per la sua insolenza. Ognuno ha il suo impiccato
all'uscio, ci s'intende, ma est modus in rebus. In casa vostra almeno, come vi dice
anche qualche francese, elles se conduisent bien. Ma dove si vede, fuorche la,
una doppia fila di lupanari aperti sulla strada, colle belle esposte sul marciapiede,
che alzano lo stivaletto ad altezze.... vertiginose, e mille restaurants, dove si
gettano i mots crus da una parte all'altra della sala, o giocan di scherma coi piedi,
sotto la tavola, coll'amico del cuore, a puntate pericolose? E che «genere»!
Andate alle Folies Bergere: vi par di sentir ridere delle macchinette; sembra che
abbian fatto tutte un corso di civetteria dalla stessa maestra; non movono un pelo
senza uno scopo; regolano 1'arte della seduzione col termometro, per non
sciuparla, e la fan salire d'un grado alla volta, e hanno una tariffa per grado. Il
sangue, poi! «Tra due guancie impiastrate un mezzo naso.» La bellezza e tutta
nelle carrozze chiuse o nei salotti inaccessibili; alla luce del sole non ci sono che
le acciughe

Di lussuria anelanti e semivive

o0 i donnoni che scoppian nel busto, immobili dietro ai comptoirs, come grosse
gatte, con quei faccioni antigeometrici, che non dicono il bellissimo nulla. E il
sesso mascolino, dunque! Quel formicolio di gommeux, mostre di uomini, con
quei vestiti da modellini di sarto, da cui spunta la cocca del fazzoletto e la punta
della borsina e il guantino e il mazzettino; environnés, come dice il Dumas,
d'une légére atmosphere de perruquier; senza spalle, senza petto, senza testa,
senza sangue, che paiono fatti apposta per essere scappellati con una pedata da
una ballerina del Valentino! E che ragazzaglia tutti quanti, giovani e vecchi, di
tutte le classi! Trecento «cittadini» si affacciano alle spallette d'un ponte per
veder lavare un cane; passa un tamburo, s'affolla mezzo mondo; e mille persone,
in una stazione di strada ferrata, fanno un fracasso interminabile di battimani,
d'urli e di risa perche e caduto il cappello a un guardatreni; e guardatevi bene dal
tossire, perché possono mettersi a tossire tutti e mille insieme per tre quarti d'ora.
E che democratici! Oh questo si; democratici nel sangue, e fierissimi sprezzatori
d'ogni vanita, come monsieur Poirier. Il vostro amico intimo, per desinare faccia
a faccia con voi, in casa propria, si mette il nastro all'occhiello; il ricco
negoziante di telerie vi annunzia col viso radiante, come un trionfo della casa,
che avra a pranzo un sotto prefetto degommé; i sergents de ville si pigliano
impunemente, colla folla, delle licenze manesche di cui basterebbe una mezza,



fra noi, a provocare un sottosopra; e il popolo sovrano, nelle feste pubbliche, e
fermato a tutti i varchi a furia di sentinelle e di barricate, scacciato, malmenato
con una brutalita, che persino l'aristocratico Figaro, il giornale che concilia con
tanto garbo la descrizione d'una santa comunione e 1'aneddoto della fille aux
cheveux carotte, si sente in dovere di levare un grido d'indignazione. E dove s'e
mai vista una letteratura piu spasimante per il blasone; scrittori che si lascino
venire cosl ingenuamente 1'acquolina sulle labbra al suono di un titolo gentilizio,
e che mettano piu stemmi e piu boria aristocratica nelle loro creazioni? Quando
ci libereranno dai loro eterni visconti e dalle loro eterne marchese questi ostinati
frustasalotti? Non ce n'hanno ancora imbanditi abbastanza di quei loro
«protagonisti» nobili, giovani, belli, spiritosi, coraggiosi, spadaccini, irresistibili,
che hanno tutti i doni di Dio «méme une jolie voix de ténor?» E ghiotti di
ciondoli, Dio buono! Quel povero Paul de Kock, che a settantaquattro anni
scrive venti pagine per provare che non gl'importa nulla di non aver ricevuto la
Legion d'onore, e ha quasi voglia di piangere! E dov'e un altro paese
democratico, in cui gli scrittori coprano d'un ridicolo cosi sanguinosamente
ingiurioso intere classi della cittadinanza, dove I'epiteto di bourgeois abbia
assunto, in mente di coloro stessi a cui spetta, un significato piu
aristocraticamente sprezzante, e dove basti un nome, solo perche ha il suggello
plebeo, a far scoppiare dalle risa una platea? Ma cos'e dunque questo bizzarro
impasto di contraddizioni, il Parigino? Chi lo sa? Afferratelo; vi sguiscia di
mano. Presentategli il bandolo d'una di quelle quistioni in cui si rivela un uomo,
ed egli, astutamente, lo rimette in mano a voi con un colpo di mano da
prestigiatore. Hanno spirito: ce lo cantano in tutti i tuoni, ed e vero. Ma fino a un
certo segno. Hanno un ricchissimo corredo di proposizioni e di giri di frase,
arguti, svelti, elasticissimi, con cui se la cavano dalle strette piu difficili, e
tagliano la parola a uno spirito piu profondo ma meno destro. Ci sono molti
Parigini, certo, che sono spiritosissimi; ma questi lavorano per tutti. La
superiorita loro e che il grosso della popolazione e un eccellente conduttore di
questa specie d'elettricita dell'ingegno, per cui il motto arguto detto da uno la
mattina, girando con rapidita meravigliosa, diventa proprieta di mille la sera, e
ciascuno e sempre ricco di tutta la ricchezza circolante. Ma che il gamin di
Parigi sia proprio di tanto piu arguto del vallione di Napoli e del becerino di
Firenze? E come ci studiano! Si preparano per i pranzi, vanno alla conversazione
col repertorio gia scelto e ordinato, e conducono il discorso a zig zag, a salti, a
giravolte, a sgambetti, con un'arte infinita, per metter fuori, in quel dato
momento, il gran tesoro d'una corbelleria. E questi spiritosi di seconda mano si
somiglian tutti; sentito un commis voyageur, ne avete sentito mille. Ci son certi
ingredienti e un certo meccanismo per distillare quello spirito, che una volta



scoperti, e finita, come delle botte «di riserva» degli schermitori. Ma ci tengono!
Fa pieta e dispetto davvero, vedere il vecchio acciaccoso, affetto d'incipiente
delirium tremens, che quando e riuscito, nella folla, a infilare un giochetto di
parole che fa sorridere cinque grulli, rialza la fronte sfolgorante di gloria e di
gioia, e se ne va beato per una settimana! E poi questa mania universale di fair
de l'esprit che castra il pensiero, che fa dir tante goffaggini, e sacrificare cosi
spesso la ragione, la dignita e I'amicizia a un succés di cinque minuti, € come un
velo continuamente sventolato davanti al pensiero, che intorbida la vista delle
anime. Potete mai sapere che cosa rimpiatti un uomo dietro quello scherzo
eterno? Ma ci son ben altri veli tra il Parigino e voi. Il Parigino «della buona
societa» sembra un uomo, come suol dirsi, alla mano; ma non lo é affatto. E raro
che proviate con lui il piacere d'una conversazione famigliarissima e liberissima.
Preoccupato, com'e sempre, dal pensiero di essere un oggetto di curiosita e di
studio per lo straniero, sta in guardia, regola il gesto e il sorriso, studia
l'inflessione della voce, pensa continuamente a giustificare 'ammirazione che
presuppone in voi, e ha sempre un po' della civetteria della donna e della vanita
dell'artista. Ogni momento vi vien la voglia di dirgli:—Ma leviamoci i guanti
una volta!—La sua natura corrisponde al suo modo di vestire, che, anche quando
e modesto, ha qualche piccolissima cosa che tradisce la ricercatezza effeminata
del bellimbusto. Egli e gentile senza dubbio, ma d'una gentilezza che vi tiene in
la, come la mano leggiera d'una ragazza che non vuol essere toccata. Vada per lo
Spagnuolo, il quale fa sentire la sua superiorita con una vanteria colossale,
sballata tanto dall'alto, che vi passa al di sopra della testa. Ma il Parigino vi
umilia delicatamente, a colpi di spilla, con quel perpetuo sorriso aguzzo di chi
assaggia una salsa piccante, facendovi delle interrogazioni sbadate, colorite
d'una curiosita benevola delle cose vostre. Oh poveri Italiani, com'e conciato, a
Parigi, il vostro povero amor proprio! Se non nominate proprio Dante,
Michelangelo e Raffaello, per tutto il rimanente non ne caverete altro che un:
—Qu'est ce que c'est que ¢a? 11 deputato papista vi domanda se Civitavecchia e
rimasta al Papa. Il buon padre di famiglia vede i briganti col fucile a tracolla che
fumano tranquillamente un Avana davanti al Caffe d'Europa a Napoli. 11
gentiluomo e stato in Italia, senza dubbio; ma per poter causer Italie colla bella
signora, nel vano della finestra, dopo desinare; o per appendere il ciondolo
Italia, alla catenella delle sue cognizioni, e farlo saltellar nella mano nei
momenti d'ozio, con quelle solite formule, che ogni Francese possiede, sul
paesaggio, sul quadro e sull'albergo. Il famoso De Forcade diceva del Manzoni,
a tavola:—II a du talent.—Quasi vi domanderebbero:—Ma che proprio si puo
nascere in Italia?—Quest'idea d'esser nato a Parigi, d'aver avuto questo segno di
predilezione da Dio, sta in cima a tutti i pensieri del Parigino, come una stella,



che irradia tutta la sua vita d'una consolazione celeste. La benevolenza ch'egli
dimostra a tutti gli stranieri, e ispirata in gran parte da un sentimento di
commiserazione, e i suoi odii contro di essi non sono profondi, appunto perche
considera i suoi nemici abbastanza puniti dalla sorte, che non li fece nascere
dove egli e nato. Percio adora tutte le fanciullaggini e tutti i vizii della sua citta, e
ne va superbo, solo perche sono fanciullaggini e vizii di Parigi, che per lui sta
sopra alla critica umana. E si puo dare una citta capitale che sputi piu
audacemente in faccia al popolo della provincia, rappresentato dai suoi scrittori
come un ammasso di cretini? e scrittori che incensino la loro citta con una
impudenza piu oltraggiosa, non solo per ogni altro amor proprio nazionale, ma
per la dignita umana? E vi dicono in faccia, dal palco scenico, che i fumi dei suoi
camini sono le idee dell'universo! Tutti sono prostrati col ventre a terra davanti a
questa enorme cortigiana, madre e nutrice di tutte le vanita; della vanita
smaniosa di piacerle, prima fra tutte, di ottenere da lei, a qualunque costo,
almeno uno sguardo; di quella vanita vigliacca che spinge uno scrittore a
dichiararsi, nella prefazione d'un romanzo infame, capace di tutte le turpitudini e
di tutti i delitti di Eliogabalo e di Nerone. Pigliate dunque sul serio le loro
prefazioni piene di smorfie, di puerilita, di spacconate, di imposture. La vanita li
appesta tutti. Non c'e in tutta la letteratura contemporanea uno di quei caratteri
grandi, modesti, benevoli, logici, che uniscono allo splendore della mente la
dignita della vita; una di quelle figure alte e candide, davanti a cui si scopre la
fronte senza esitazione e senza reticenze, e il cui nome € un titolo di nobilta e un
conforto per il genere umano. Tutto € dominato e guasto dalla mania della pose:
pose nella letteratura, pose nella religione, pose nell'amore, pose anche nei piu
grandi dolori. Una sensualita immensa e morbosa costituisce il fondo di tutta
quella vita, e si rivela nelle lettere, nella musica, nell'architettura, nelle mode, nel
suono delle voci, negli sguardi, persino nelle andature. Godere! Tutto il resto non
e che un mezzo per arrivarci. Da un capo all'altro di quegli splendidi boulevards
suona una enorme risata di scherno per tutti gli scrupoli e per tutti i pudori
dell'anima umana. E viene un giorno, infine, in cui quella vita v'indigna; un
giorno in cui vi sentite rabbiosamente stanchi di quell'immenso teatro,
impregnato d'odor di gaz e di pasciuli, dove ogni spettacolo finisce in una
canzonetta; un giorno in cui siete stufi di bisticci, di blague, d'intingoli, di
tinture, di réclame, di voci fesse, di sorrisi falsi, di piaceri comprati; e allora
I'odiate, quella citta svergognata, e vi pare che per purificarvi da tre mesi di
quella vita, dovreste vivere un anno sulla sommita d'una montagna, e provate
una smania irresistibile di correre ai campi aperti e all'aria pura, di sentir I'odore
della terra, di rinverginarvi I'anima e il sangue nella solitudine, faccia a faccia
colla natura.



La sfuriata e fatta: sta bene. Facciamoci in la perché passi, come dicono gli
Spagnuoli. A Parigi si puo dire quello che si vuole: essa non ci bada piu di quello
che gli elefanti dei suoi giardini zoologici badino ai fanciulli che portano sul
dorso nei giorni di festa. E poi non son queste le ultime impressioni di Parigi. Al
periodo in cui si vede roseo e a quello in cui si vede nero ne succede un terzo che
e un ritorno verso il primo; il periodo in cui si comincia a vivere pacatamente in
un cerchio d'amicizie scelte e provate. E convien dirlo: I'amico trovato la, il
buono e schietto Francese, vale veramente per due. In nessun altro Europeo
trovate un'armonia piu amabile della mente, del cuore e delle maniere. Fra
I'amicizia piu espansiva che profonda degli europei meridionali o quella
profonda, ma chiusa, dei nordici, preferite la sua, calda e forte ad un tempo, e
piena di giocondita e di delicatezze. Com'e bello, quando s'e stanchi del tumulto
della grande citta, la sera, andare sull'altra riva della Senna, in una strada
silenziosa, a ritrovare la piccola famiglia tranquilla, che vive come in una isoletta
in mezzo a quel mare turbolento! Che care accoglienze vi ricevete, che schietta
giovialita trovate a quella mensa signorilmente modesta, e come vi riposa il
vostro spirito! Parigi stessa vi offre mille scampi ai suoi pericoli e mille rimedi
alle sue febbri. Dopo le notti ardenti vi slanciate con un piacere inesprimibile a
traverso ai suoi bellissimi boschi, per i sobborghi ridenti della Senna, dove
trovate 1'allegria delle feste campagnole, e nei suoi vasti giardini, in mezzo a un
formicolio immenso di fanciulli; o per una di quelle sue avenues enormi e
solitarie, in cui il cuore e il pensiero s'allargano, e I'immagine trista della
Babilonia dei boulevards vi appare infinitamente lontana. E per tutto trovate un
popolo che piu si studia, piu rivela dei difetti; ma in cui ogni difetto ha per
riscontro una qualitd ammirabile. E un popolo frivolo, ma in cui una parola
nobile e risoluta trova sempre un eco. C'e sempre una via aperta e sicura per
arrivare al suo cuore. Non c'e alto sentimento o bella idea che non trovi presa
istantaneamente nell'anima sua. La sua intelligenza agilissima rende
mirabilmente facili e piacevoli tutte le comunicazioni del pensiero. La parola
sfuggevole, la sfumatura, la mezza intenzione, il sottinteso, I'accento, il cenno;
tutto coglie a volo. Mille persone riunite hanno un'anima sola per comprendere e
per sentire. E impossibile non sentirsi presi da simpatia per quelle sue feste, per
quelle tumultuose baraonde, in cui I'allegrezza eguaglia tutte le eta e tutte le
condizioni, e una folla innumerevole non e piu che una sola immensa radunata di
amici spensierati e felici. Il piu cocciuto nemico bisogna che rompa in uno
scoppio d'ilarita e che spalanchi il cuore alla benevolenza. Perche sotto quella
fanciullaggine del Parigino, in fondo, c'é necessariamente della bonta, come
sotto una bella spuma un buon vino. Egli e naturalmente franco, anche se i suoi
modi non lo paiono; non diffidente; piu facile a essere ingannato che a



ingannare; inclinato a perdonare le offese, conciliante, sdegnoso dei rancori
meschini e di tutte le piccole grettezze della vita. E costantemente, per sua
natura, nello stato d'animo in cui si trovano tutti dopo un banchetto festoso, in
cui il vino sia colato a profusione: disposto e pronto in egual modo a commettere
un grosso sproposito e una grande azione, ad abbracciare un nemico accanito e a
provocare il vicino per una parola, a fare una enorme buffonata ritto sulla tavola
e a impietosirsi per il piccolo mendicante che domanda un pezzo di pane alla
porta. Uscito fuori dal piccolo cerchio della sua vita ordinaria, lo spettacolo della
vita immensa di Parigi esalta tutte le sue facolta e tutti i suoi sentimenti buoni e
cattivi. Un effetto simile lo proviamo noi pure. L'ingrandimento delle
proporzioni di tutte le cose ci da a poco a poco un altro concetto delle cose
stesse. La corruzione medesima, enorme e splendida, finisce per sedurci come un
vasto e svariatissimo campo di studio, piu di quello che ci respinga per la sua
laidezza; e ci abituiamo a considerarla quasi come una forma utile della vita,
come una grande e terribile scuola, che chiude un tesoro infinito d'esperienze e
d'idee, e fa scattare la molla di mille ingegni potenti. Nelle sale del Bullier, in
mezzo al turbinio di trecento ragazze, che ballano tutte insieme cantando a una
voce Perruque blonde, invece d'un grido contro la corruzione, ci esce dal cuore
un inno ardente alla gioventu e alla vita. Stomacati dei paesi dove non c'e
d'originale nemmeno il vizio e il suo linguaggio, la troviamo almeno la assenza
della forma piu schifosa e piu vile della corruzione, che e la mania di fingerla per
vanagloria, mentre non s'ha ne la forza née il modo di goderla nella sua tremenda
pienezza. E a poco a poco ci persuadiamo che molte che credevamo malattie
colpevoli, non sono la che efflorescenze d'un sangue troppo ricco; mentre non
sono che mancanza di vitalita certe virtu negative di cui menano vanto in faccia
a Parigi altri popoli; ai quali si potrebbe dire come la Messalina del Cossa a
Silio:—Siete tanto corrotti che non sopportate la grandezza del vizio.—E cosi in
tutti i campi della vita, trovate la con un sentimento misto di rammarico per voi e
di ammirazione per Parigi, 1'originale di mille cose di cui in casa vostra non
avevate visto che il fac simile, ridotto a forma tascabile per la gente minuta. E vi
sentite disposti a perdonar molto all'orgoglio, quando osservate da vicino le cose,
e potete mettervi nei panni d'un popolo che si vede scimmiottato dall'universo;
che vede raccolte e portate in giro le briciole della sua mensa, glorificate opere
fatte coi ritagli delle sue; innalzati dei busti, in certi tempi e in certi luoghi, a
gente che non ha altro merito che di essere abbonata alla Revue des deux
Mondes; rubacchiata la sua lingua e rivomitata cruda in molte lingue straniere;
messo a sacco il suo romanzo e il suo teatro; tesoreggiati tutti i pettegolezzi della
sua storia e della sua cronaca; conosciuta la sua citta come la palma della mano;
Tortoni piu famoso di molti monumenti immortali; la Maison dorée in cima ai



sogni dei dissipati di tutta la terra; contraffatti i suoi modi, ripetute le sue risate,
ricalcati i suoi scherzi, adorati i suoi capricci; e si capisce anche come si stizzisca
quando qualcuno dei suoi piu pedanti scolari gli tira il calcio dell'asino. Come
stupirsi che non si occupi che di sé un paese cosi sfegatatamente adulato, a fatti
se non a parole? E non riesce tutto a danno suo od altrui questo difetto poiche
deriva dal conoscere profondamente le cose proprie, dall'amarle anche d'un
amore eccessivo, e dal credere che il mondo intero ne faccia la medesima stima,
quel che di caldo, di colorito, di originale, di vitale, che mette in tutte le
manifestazioni di se stesso. Ha un minor campo da percorrere, come diceva di se
lo Schiller al Goethe; ma lo percorre percio in minor tempo in tutte le sue parti.
Quindi un inseguirsi e un congiungersi continuo d'idee e di sforzi diretti al
medesimo segno, una frequenza grande di attriti da cui esce luce e calore; ogni
palmo di spazio disputato da mille contendenti; invece del cammino la corsa,
invece della controversia la mischia; e in questa mischia perpetua, buttato via
tutto il bagaglio superfluo, tutto fatto arma di offesa e di difesa, sfrondato il
pensiero, stretto il linguaggio, precipitata 1'azione; arte e vita ugualmente ardite e
rapide, e tutto incoraggiato dalla gran voce festiva della grande citta, che parla
ad acutissime note cristalline, intese da tutta la terra. E piu ci s'addentra nello
studio di quella vita, piu si rimane meravigliati vedendo l'immenso lavoro che si
fa sotto quell'apparenza di dissipazione universale; quanti lavoratori sudano nella
solitudine; quanti si preparano alla lotta pubblica, nell'oscurita, con incredibili
fatiche; come ogni maniera d'ingegno, non solo, ma qualsiasi parzialissima
facolta appena piu che mediocre, trovi la il modo d'esercitarsi con vantaggio
proprio e comune; come a ogni ingegno si formi subito intorno spontaneamente
un cerchio d'intelligenze colte ed amiche che lo aiutano a estrinsecarsi e a salire;
come ogni menoma promessa di riuscita nel campo dell'intelligenza, desti
intorno a se, in tutte le classi della cittadinanza, un sentimento gentile di
curiosita e di rispetto, e strappi a tutti quel tributo anticipato di gloria, che
concorre mirabilmente a farla diventare realta; che impulso strapotente sia alle
forze umane la certezza dell'improvviso e largo cambiamento di fortuna che
produce la il vero «successo»; come sia grande e inebbriante in quella citta il
trionfo dell'ingegno, che appena salutato da lei, riceve saluti di ammiratori ignoti
e offerte e consigli da ogni parte del mondo; come all'uomo caduto sopra una
via, rimangano aperte cento altre vie, solo che si rassegni ad abbassare d'un
piccolissimo grado le sue pretensioni alla gloria; come la natura obbliosa della
grande citta, che non lasciando addormentar nessuno sopra un solo trionfo,
obbliga tutti a ripresentarsi continuamente alla gara, produca quelle vite
meravigliosamente operose, quelle vecchiaie ostinatamente battagliere, il cui
esempio mette il furore del lavoro nelle generazioni seguenti; e infine che



enorme quantita si ritrovi la di lavoro non finito, di prove, di abbozzi, di
materiale sciupato dagli uni, ma non inutile per chi verra, e di creazioni
pregevoli, in tutti i campi, ma condannate a morire dove sorgono, perche
schiacciate dall'abbondanza del meglio. Quando s'e osservato tutto cio, il
soggiorno di Parigi riesce caro ed utile solo per veder lavorare quella macchina
immensa, per vedere come essa leviga, perfeziona, trasforma, spreme, stritola
l'inesauribile materiale d'ingegno, di ricchezza, di gioventu, d'ambizione, di
coraggio, che la Francia e il mondo gettano continuamente fra le sue ruote
formidabili, e come versa dalla parte opposta grandi nomi, celebrita sventrate,
capolavori, parole immortali, ossa rotte, armi, gemme e trastulli, che la Francia e
il mondo s'affannano a raccogliere e a commentare. Fate dunque i censori
addosso a questo colosso! Strillate contro i suoi operai perche bevono l'assenzio
e cantano in falsetto e hanno la donnina che li aspetta alla porta. Che pedanteria!



Ma non e neppur questa l'ultima impressione che si riceve da Parigi. Standovi
lungo tempo, si passa ancora per la trafila di altri entusiasmi e di altri disinganni.
Molte sere ritornerete a casa, fra quelle file interminabili di lumi, malinconici,
uggiti a morte di tutto, con un rabbioso amor di patria nel cuore. Poi vi
riconcilierete colla citta in una bella giornata d'autunno, assistendo a una di
quelle sue espansioni clamorose di gioia che rasserenano le anime piu fosche.
Un'altra volta una piccola umiliazione, uno stupido gioco di parole ripetuto da un
milione di bocche, uno spettacolo d'un'oscenita stomachevole, un cielo chiuso e
plumbeo che fa mutar aspetto a ogni cosa, vi risolleveranno dentro tutte le
antipatie e tutte le stizze con una tale violenza, che vorreste veder sparire quella
citta come un accampamento portato via da un uragano. Ma vi vergognerete
improvvisamente di quell'odio un altro giorno, pensando all'enormita del vuoto
che vi rimarrebbe nella mente se ne uscisse a un tratto tutto cio che quella citta vi
ci ha messo dalla vostra infanzia fino a quel giorno. Fino all'ultimo momento
Parigi vi fara mille dispetti e mille carezze, come una bella donna nervosa, e voi
proverete tutti gli alti e bassi d'una passione: oggi a' suoi piedi, umili; domani
presi dal furore di morderla e di insultarla, e poi daccapo a chiederle perdono,
affascinati. Ma sentirete ogni giorno piu stringersi il legame che v'unisce a lei. E
si sente piu che mai quando si parte, la sera che si passa per 1'ultima volta,
rapidamente, in mezzo a quell'immenso splendore dei boulevards, a cui succede
tutt'a un tratto la mezza oscurita lugubre d'una stazione enorme e nuda. Allora,
per quanto si desideri di riveder la patria, si e presi da una grande tristezza
all'idea di ritornare in quel piccolo dormitorio di citta da cui si e partiti, e si
porge l'orecchio per l'ultima volta al tumulto lontano di Parigi con uno
struggimento inesprimibile di desiderio e d'invidia. E dal fondo del vagone, al
buio, rivedete la citta, come l'avete vista una bella mattina di luglio da una torre
di Notre Dame; attraversata dall'enorme arco azzurro della Senna, coi suoi
lontani orizzonti violacei, immensa e fumante, nel punto in cui dalla piazza
sottoposta i tamburi d'un reggimento vi mandavano su un eco della battaglia di
Magenta. Oh! bella e tremenda peccatrice—esclamate allora—io t'assolvo, e a
rischio della dannazione dell'anima, t'amo!

FINE
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